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DÍAS ROBADOS
El crimen virtual

Nabokov aconsejaba escribir la palabra “realidad” entre
comillas. ¿Qué garantías tenemos de que nuestra 
versión de los hechos sea auténtica? Aunque los 

tribunales y los periódicos viven para cortejarla, la verdad es
compañía escurridiza. Por eso asombran tanto los novelistas
que pretenden captar las cosas “como son” y se esfuerzan por
que sus personajes beban un café en tiempo real; a veces, en
un alarde hiperrealista dedican tres páginas a que un prota-
gonista se quite el abrigo. Esta insoportable lentitud de lo real
aspira a que la prosa sea como un perro de paladar negro, con
pedigrí de autenticidad, ejercicio bastante absurdo, tomando
en cuenta que el arte no es menos verídico por ser inventado.
Las inverificables hazañas del Rey Arturo determinan nues-
tro tiempo y nuestros videojuegos con mayor poderío que 
numerosos sucesos reales. En este sentido, también llama la
atención el ardid publicitario de anunciar una película como
“una historia verdadera”. ¿La trama mejora o es más creíble
por el hecho de que los protagonistas tengan tipo sanguíneo
y código postal? En modo alguno. La verosimilitud de las 
historias depende de su lógica interna, no de testigos que 
puedan avalarla. Por lo demás, nada nos protege de que la
frase “una historia verdadera” sea precisamente una mentira.

Una vez dichas, las palabras adquieren entidad propia. 
Como sostiene Juan José Saer, resulta una simplificación 
considerar que la invención literaria es lo contrario a la 
verdad: “La ficción no es una claudicación ante tal o cual 
ética de la verdad, sino la búsqueda de una un poco menos
rudimentaria […] La paradoja propia de la ficción reside en
que, si recurre a lo falso, lo hace para aumentar su credibi-
lidad.” En la marea de lo cotidiano sobran muchas cosas, 
pero suelen faltar detalles significativos. El narrador debe 
agregarlos para hacer convincentes los sucesos.

Quizá los publicistas deberían proceder al revés y garan-
tizar un bienestar rigurosamente imaginario. Sin embargo, 
a pesar de que Oscar Wilde dejó una de las frases más repe-
tidas de Occidente, “la realidad imita al arte”, las formas de
representación no gozan de prestigio en una sociedad ávida
de certezas, fórmulas comprobables y tangibles como la coc-
ción de un huevo en dos minutos. “Científicamente hablan-
do”, escribe Wilde en La decadencia de la mentira, “la base de 
la vida –la energía de la vida, como diría Aristóteles– no es 
sino el deseo de expresión, y el arte va presentando formas di-
versas a través de las cuales la expresión puede cumplirse. La
vida se apodera de ellas y las utiliza, aunque sea para su pro-
pio daño.” Me interesa en especial la última parte de la cita:
la vida copia las invenciones, aunque sea para perjudicarse.

A diferencia de los amigos del realismo, los delincuentes

desafían lo ordinario con verdadero arte y entienden la ve-
racidad de lo representado más rápido que la policía. Debo
al antropólogo Néstor García Canclini una elocuente anéc-
dota al respecto. En México, los criminales han alterado la
experiencia no siempre dramática de ir al cine. A la entrada
de una sala un par de chicas aplican cuestionarios para una
presunta encuesta y se concentran en espectadores adoles-
centes. Con criterio sociométrico hacen suficientes preguntas
para determinar el nivel de ingresos de sus padres; luego, 
solicitan un teléfono para participar en la rifa. Los muchachos
entran al cine mientras los encuestadores practican una 
rápida valoración económica y hablan al teléfono más 
prometedor. Si hasta ese momento han actuado como soció-
logos, ahora lo hacen como escritores. Describen la ropa que
lleva el adolescente en cuestión (sin olvidar los detalles que
otorgan verosimilitud: los frenos en los dientes, el arete en la
nariz, el llavero con un personaje de Toy Story), informan con
frialdad operativa que lo tienen secuestrado y piden un 
rescate asequible. Los padres son citados en el estacionamien-
to del cine, justo al término de la película. La ecología del
miedo que domina el D.F. hace que la historia suene no sólo
lógica sino casi inevitable. Los padres depositan la bolsa con
dinero en un bote de basura del estacionamiento. Minutos
después, los hijos son “liberados”: salen del cine sin saber
que fueron rehenes de un secuestro conjetural pero en 
modo alguno falso.

En ocasiones, los “secuestrados” ven en la pantalla una 
“historia verdadera” sin saber que la representación a la que
han dado lugar adquiere mientras tanto una más dolorosa 
realidad.

De algún modo, también la lectura es un secuestro virtual,
y acaso se trate del único antídoto contra las formas adversas
de la representación. Los lectores están mejor adiestrados 
para discernir en qué momento alguien trata de convertirlos
en personajes, figuras de convincente virtualidad, ideales pa-
ra delinquir.

El secuestro es una de las muchas variables de la prome-
tedora “criminalidad de invención” donde las coartadas, las
víctimas y los botines se decidirán a partir de fabulaciones.
Aunque se sirven de rudimentos literarios para refutar la rea-
lidad, los facinerosos del género requieren otros artefactos de
comunicación. Es de suponerse el empujón que les darán los
nuevos teléfonos celulares que también toman fotografías y se
conectan a internet. Las posibilidades expresivas y delictivas
de este artificio son infinitas. Ya las descubrirán quienes, al
modo de Wilde, saben que la vida copia las invenciones, 
aunque sea para perjudicarse. ~


