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El Golem, boy

| animal humano, lo hemos visto

(y seguimos viendo) hasta el

cansancio, es capaz de la mayor
bestialidad. Pero también estd hecho a
imagen y semejanza de Dios: es pensa-
dor (qué serfa del universo si no hubie-
ra nadie ahf tratando de entenderlo),
es generoso y capaz de refinamiento
estético y moral. Asi pues, no sabemos
qué pensar de él. Cada vez que se hace
manifiesto algin aumento del poder de
este animal sobre el orden de las cosas,
se vuelve a reflexionar sobre el enigma
de la naturaleza humana. ¢Es el huma-
no merecedor de este poder?, équé va a
hacer con eso?

No hace mucho fue la energfa
nuclear (con la que el sapiens hizo de in-
mediato, claro, bombas potentisimas).
Ahora es la ingenieria genética la que
abre la discusion. Esto es, la posibilidad
de alterar el curso, siempre azaroso, de
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las cosas y disefiar humanos. Hay dife-
rentes formas de hacerlo, pero ése
vale?, des el humano merecedor de ese
poder?, équé va a hacer con eso?

“En 1995 investigadores en Texas
produjeron ratones sin cabeza”, lees en
el periédico. Y ahi lo tienes, detrds de
eso estd la alhajita, el sapiens. Porque,
por un lado, no ha de ser ficil: {cudntos
afios de ardua meditacion se precisaron
para alcanzar la técnica que permite
hacer eso? Y por otro, eso que se logra
es una atrocidad. El pensamiento
delicado, el razonamiento fino, desem-
bocan en el monstruo.

Los ratones sin cabeza no se produ-
cen en arrebatos de pasién ingoberna-
ble (segtin el esquema habitual), bailan-
do en el frenesi del vudy, por ejemplo,
sino razonando en la quietud del labo-
ratorio. La bestia no aparece porque las
pasiones mdas bajas arrollen su capaci-
dad de razonar. No, la bestia aparece
justamente al razonar en frio y se mues-
tra ahi, en los razonamientos mismos.

Cuando el maestro Pascal se puso a

considerar el enigma de la naturaleza
humana, {es dngel razonador o es bestia
irredenta? (Mozart y Einstein de un
lado, Goebbels del otro), llegé a una
solucién ejemplar: no es dngel ni es
bestia, como parece tantas veces, es las
dos cosas al mismo tiempo. Mds preci-
samente, el humano es tensién entre
estos dos extremos. O sea, es vacilacién,
tironeo, conflicto; en una palabra, el
humano es drama.

Ahfi estd el ratén sin cabeza. Sila
tirada (en plan de ciencia ficcién) es,
por ejemplo, obtener una generacién
de humanos sin cabeza que se usen de
almécigo de 6rganos de trasplante,
estamos en el terreno de lo francamente
repugnante. Pero dpor qué? No sabe-
mos bien. Como siempre, tenemos
intuiciones morales, no razonamientos
precisos. Digdmoslo asi: la persona
humana es algo demasiado valioso,
delicado, podriamos decir, intocable,
sagrado, como para que el entusiasmo
del ingeniero genético meta en ella su
manota. La persona no es un util, no es
un medio, no es tampoco, en un senti-
do, un animal, sino algo dnico e irrepe-
tible, digamos, es un mundo entero, un
absoluto. Ergo, un limite.

Mircea Eliade observa en alguna
parte que las promesas de los viejos
alquimistas vinieron a cumplirlas los
cientificos modernos: cambiaron el mé-
todo, lo hicieron preciso y refinado, pe-
ro conservaron los ideales delirantes de
los magos. Uno de ellos, como se sabe,
fue hallar el elixir de la inmortalidad.

La medicina regenerativa (que estu-
dia cé6mo gobernar las células para
hacer crecer toda clase de tejidos y 6r-
ganos) no es este elixir, pero es un paso
hacia ese ideal. De ella, équé te puedo
decir?, esperamos grandes cosas, nadie
estd contra la investigacion, hay que
saberlo todo.

Pero cuando le preguntaron a Schu-
macher, el piloto alemdn campeén de
carreras férmula uno, y el deportista
mejor pagado del momento (gana mu-
cho mds que Tiger Woods, Michael
Jordan o los ases del béisbol), que por
qué no corria en las cuatrocientas millas
de Indiandpolis, respondié: “Porque en
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esa pista los coches corren muy pegados
ala valla protectora y eso la hace muy
peligrosa.” Insistieron: “Pero otros pilo-
tos corren, éno te sientes mal de no
correr ta?”Y ¢l respondié: “No,
no creo que tenga que probarle
nada a nadie.” ¢Qué opinas de
esa respuestar” Para mi que
ahi se ve, en parte, por
qué Schumacher es
campe6n de carre-
ras.

Y eso deberfa re-
cordar el investiga-
dor de estas cosas,
que su trabajo es peli-
groso porque corre muy
cerca de la valla protecto-
ray el Golem fatal acecha.
Y ya sabemos que el
humano es un animalito
inteligente, pero ¢quién
confia en ¢l a ciegas después
de todo lo que hemos visto?

Y bueno, una moneda estd otra vez
en el aire. Lo que tenemos delante, des
la limpara de Aladino o es la caja de
Pandora? No lo sabemos, y el drama de
la aventura humana vuelve a desplegar,
amplia, su curva: ¢hasta dénde vamos a
llegar? —

— Huco Hirrtarrt

Los libros de la buena
memoria

scandalizado, turbado, siempre

curioso, el escritor y cineasta

argentino Edgardo Cozarinsky,
radicado en Paris desde 1974, no podia
creer lo que estaba viendo en la panta-
lla de su ordenador: un web site dedica-
do alaventay la subasta de colecciones
enteras, rarezas bibliograficas y otras
exquisiteces estaba ofreciendo dos li-
bros que el autor de Vudii urbano conocia
bien: eran de la biblioteca de su amiga
Victoria Ocampo. Se trataba de las
primeras ediciones de un ejemplar de
Historia universal de la infamia y de otro 1i-
bro que incluye la version definitiva de
“El jardin de los senderos que se bifur-
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can”, dedicados de pufio y letra por
Jorge Luis Borges a su amiga, la mayor
de las Ocampo, la directora de la revista
Sur. Estaban expuestas al médico precio
de 35y 45 mil délares respectiva-
mente.

Entonces, icémo era
posible? Cozarinsky, que
frecuent las tertulias
literarias que aque-

lla dama organiza-

ba en su casona de

San Isidro, recor-

daba esos y otros

volimenes, y tam-
bién que la duefia

de la casa, fallecida
en 1979, jamds habfa
autorizado la venta de la
biblioteca, y que junto
con la mansién y Villa
Ocampo, su retiro de vera-
no en Mar del Plata, forma-
ban parte del legado que en 1973 la mis-
ma escritora habia donado a la Unesco.

Sin pensarlo dos veces, el hombre
dio la voz de alerta: “Quedé sorprendi-
do porque recuerdo haber visto esos
volimenes en la casa de Victoria en los
anos sesenta, y nunca escuché que su
biblioteca fue vendida”, declaré a
The New York Times.

John Wronoski, titular de la Lame
Duck Books de Boston y del sitio elec-
trénico donde aparecieron los libros,
tuvo su derecho a réplica: aseguré que
el material habfa sido obtenido en “for-
ma honesta”, por intermedio de “un re-
conocido vendedor de libros de Buenos
Aires que estaba en una feria en Parfs”.
También dijo que en esa reunién se
ofertaron otros volimenes de esa
biblioteca; se ignora si el comerciante
sabfa o no del valor patrimonial de los
mismos; y se ignora ademds si se lo
preguntaron.

Eché mas lefa al fuego Cozarinsky,
quien dijo saber que no sélo faltaban
libros sino fotos y otros articulos perso-
nales de Victoria Ocampo, todos de
gran valor.

*
¢Por qué pensé la fundadora de Sur que
la Unesco era la institucién mds ade-

cuada para mantener y fomentar la di-
fusién de su obra y el cuidado de sus
bienes? Acaso haya pensado solamente
en una organizacién benéfica y esa fue
la primera que pasé por su mente. El
columnista norteamericano Alexander
Stille, enterado del asunto, fue impia-
doso: “La pérdida de la biblioteca per-
sonal de Ocampo es sélo el dltimo epi-
sodio de una historia que data de 19737,
escribié. 1973: el afio que eligié la escri-
tora para donar sus bienes a la Unesco.

Si el periodista habla de “dltimo epi-
sodio” es porque hay antecedentes. La
villa de verano fue vendida por la insti-
tucion en 1980. Del millén y medio de
délares original, hoy sélo queda medio
millén. Pensada como un solar, casa de
té, conferencias, exposiciones y concier-
tos, la alianza entre la Unesco y la mu-
nicipalidad de Mar del Plata reconoce
al menos una notable incompetencia
administrativa, no exenta de sospechas
de corrupcién y eventual cleptomania:
fotos dedicadas, cantidad de ropa y un
piano desaparecieron de alli como por
arte de magjia.

Pero segun testimonios y fuentes
consultadas, es peor todavia el estado
de la mansién de San Isidro: paredes
descascaradas, cochambrosas, invadi-
das por gusanos y gorgojos; humedad,
goteras, polvo, hongos; el jardin, orgu-
llo de la escritora, hoy no es mds que
un chaparral librado a los yuyos y los
cardos. En este caso, las sospechas de
latrocinio tienen nombre y apellido
desde 1997 (el mismo afio en que la ca-
sa fue declarada Monumento Histéri-
co): la Direccién Nacional de Arqui-
tectura de la ciudad de Buenos Aires
desisti6 del trabajo de mantenimiento,
argumentando falta de equipos y
personal, facilitando de esa manera la
entrada en escena de una empresa
privada cuyo personal jamds puso un
pie en las habitaciones y estancias algu-
na vez recorridas por Ortega y Gasset,
Stravinsky, Malraux, Roger Callois y
tantos otros. A la fecha, nadie ha dado
cuenta de la cantidad de dinero inver-
tido; los responsables ya no son miem-
bros de la administracién publica. Esa
es toda la explicacion.
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En los dltimos dias, respecto a los
libros de Borges “misteriosamente”
aparecidos en Nueva York, empez6 a
circular otra versién, nada inverosimil,
aunque nunca se sabe. Es de Le6n Be-
narés, un artista muy amigo de Victoria
Ocampo. Conté que la escritora era tan
obsesiva con el cuidado de los ejempla-
res que cada tanto, y cada vez mds
seguido, los mandaba a un encuader-
nador. Benarés conjetura que, muerta
Victoria, es probable que un alijo de
libros haya quedado en manos del arte-
sano. El hombre habria fallecido poco
después que la Ocampo y los libros
alli quedaron, en su casa, al abrigo o
desinterés de su familia. Enterado un
coleccionista, el “reconocido vendedor
de libros”, es muy probable que haya
hecho una oferta por el paquete y se los
llevara.

La versién, nada descabellada, ilus-
tra perfectamente el grado de desidia
de los administradores culturales
argentinos; mds preocupados por
conciertos de rock y efemérides trasno-
chadas que por una cierta tradicién, no
han podido, querido o sabido articular
un sistema de control del patrimonio
cultural. Asf las cosas, Clarin acaba de
informar que también corren serios
riesgos los archivos y bibliotecas de Sil-
vina Ocampo y Macedonio Ferndndez.
“En ambos casos”, puede leerse, “los
herederos estan conversando en el
mayor de los secretos con instituciones
privadas locales y universidades presti-
giosas del primer mundo. El dinero en
juego es imposible estipular”.

Tan imposible como el futuro de la
Argentina. —

— PaBLo ENRIQUE CHACON

dQué mds da
el contenido?

a culpa la tiene el estadistico que

dijo que sélo hay un nimero

limitado de argumentos en la his-
toria de la literatura y que ya estdn con-
tados todos. Redujo Romeo y Julieta a A +
B = C, y luego vino el que también redu-
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jo West Side Storyap +E=Cyllegdala
conclusién de que A + B=D +E, 0 sea
que Romeo y Julieta era igual a West Side
Story, y eso es evidentemente inacepta-
ble. Pero es una teoria sencilla de me-
morizar y repetir, una de esas ideas que
dejan al personal maravillado y pensati-
vo (“Vaya, pues no habia caido yo en
es0”) y ahorra muchas lecturas porque,
si uno ha leido a los cldsicos, presuntos
inventores de todo, creadores del mun-
do, figura que ya nadie puede sorpren-
derle con naday eso proporciona al
erudito un aire de suficiencia que lo
pone por encima del resto de mortales,
asi que la famosa teoria ha tenido éxito.

Pero lo malo no es que estos axiomas
los defiendan estadisticos, matemdticos
y otros socios del club de las ciencias
exactas, sino que se lo crean y apliquen
literatos y estudiosos de la literatura
que han decidido que, puesto que todas
las historias estdn contadas, ya no
importa lo que cuentes sino cémo lo
cuentas. Y eso da lugar a un ejército de
narradores que no tienen nada que na-
rrar, gongoritos adoradores de la forma,
obsesos del adjetivo, esforzados elabo-
radores de filigranas gratuitas o de
autobiografias inanes y tediosas que
renuncian al esfuerzo de la imaginacién
y al 4nimo de sorprender. Se pierde el
mensaje entre lineas y se recurre al pan-
fleto expositivo para transmitir ideas,
imponiéndolas en lugar de insinuarlas,
compartirlas o contrastarlas. Ya no
importa lo que se pretende con su
narraciéon porque se supone que ningdin
escritor tiene que pretender nada.

O dice o no dice.

Se rien a carcajadas cuando recuer-
dan lo que dijo Samuel Goldwyn, el
productor de cine analfabeto, a uno de
sus guionistas: “Si tiene algiin mensaje
que transmitir, péngame un telegrama”.
Y asi es mas facil. No tienes que plan-
tearte qué tienes que decir antes de em-
pezar a hablar o escribir. No hace falta
que quieras decir nada porque ya estd
todo dicho. Basta con que domines el
lenguaje lo bastante como para hipnoti-
zar (digamos fascinar) al publico, basta
con que te entretengas escuchdndote a
ti mismo. Abre el Maria Moliner por

cualquier pagina, elige las palabras
menos conocidas (desentollecer, fasquia,
asnillo) y construye frases biensonantes,
inescrutables e inextricables, porque
eso emboba al lector dispuesto a reco-
nocer su ignorancia y poner en un
pedestal al malabarista del verbo.

Curiosamente, lo que nos empobre-
ce la literatura es lo obvio, la palabra,
la letra, la caligrafia, lo superficial, la
imagen, tan afin a las imagenes de las
pantallas, tan supuestamente enemiga
de la literatura.

Claro que imponerse la escritura sin
nada que decir provoca una cierta
angustia, el famoso vértigo del creador
ante el papel o a la pantalla en blanco,
pero eso dignifica al autor, convierte la
creacién en un arduo combate, tanto
mds valorado cuanto sangrante, porque
si el escritor quiere ganar mucho dinero
deberd cobrar a tanto la gota de sudor,
aunque ese sudor lo provoque el esfuer-
zo de construir una casa sin materiales
antes que la busqueda de material.
¢Qué mérito tiene escribir si ya sabes lo
que tienes que decir y cémo, y ademds
te lo pasas estupendamente escribién-
dolo? Asi, termina defendiéndose que
la literatura no debe ser divertida, ni de
escribir ni de leer, porque lo divertido
(que es muy dificil de elaborar: ideas
nuevas, sorpresas constantes, pasién)
llega a un ntimero excesivo de personas.
Se desprecia lo que puede llegar a todo
el mundo para conservar el placer de
pertenecer a una minoria selecta, cuan-
to mds minoria mejor. En el fondo,
aunque toca protestar porque el publico
en general no lee, ninguno de los cultos
exquisitos desea aumentar realmente
los indices de lectura. Para garantizar
que seguiran siendo unos pocos, una
preciosa élite, un club con namero limi-
tado de socios, lo mejor es cultivar esta
literatura que premeditadamente no
tiene nada que decir, porque ya estd
todo dicho.

Eso explica que las librerfas anden
tan llenas, ultimamente, de autobiogra-
fias tan semejantes entre si, ensofiacio-
nes triviales, la rutina como reflejo de la
vida misma, la constatacién de que ya
no hay capacidad de sorprender ni de
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sorprenderse, nostalgia de 1o que ya no
es ni serd ni se quiere ser, trayectos de
metro convertidos en viajes inicidticos,
pajas estériles, nonadas.
Se entiende. —
— ANDREU MARTIN

El fabulista
de Pyongyang

e avergiienza de su metro con

sesenta y dos centimetros y los

esconde con discretos zapatos de
tacon. Le gusta pintarse el pelo y luce
un corte que es mds eléctrico que
esponjoso. Teme viajar en avion, bebe
cofac caroy ama el cine de terror
(nada como Viernes 13, parte 7, opina).
En sus mocedades, se especializé en la
composicién de conmovedoras obras
musicales. Dos de las mds reconocidas
son la enérgica Mar de Sangre y la dulci-
sima Nifia de la flor. Con el paso de los
anos, aquel muchacho siguié enamora-
do de la musica. A tltimas fechas, se ha
vuelto un experto organizador de even-
tos melédicos masivos. Ahora, sin
embargo, los temas florales han queda-
do atrds. Las canciones que se escuchan
en Pyongyang, en esos dias de fiesta,
tienen otros nombres. “El lider siempre
estard con nosotros” o “ Mi pais bajo el
sol del partido” son sélo dos de las
baladas que endulzan los oidos del
personaje regordete que se ha converti-
do, en los ultimos tiempos, en uno
de los genuinos dolores de cabeza del
mundo: Kim Jong I1, el dictador de
novela de Corea del Norte.

La excentricidad de Kim Jong Il
explica su peligrosidad. Hijo de Kim Il
Sung, el dictador impuesto por la
Unién Soviética en 1945, Kim es un
experto en la construccién de su propio
mito. Aunque es sabido que nacié en
un cuchitril en Vladivostok durante el
exilio de su padre en 194r1, el cacique
norcoreano se ha encargado de rescribir
la historia. Los famélicos nifios que
asisten (a oscuras) a las escuelas en
Corea del Norte aprenden répidamente
la leyenda del nacimiento del “Gran Li-
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der”: dentro de una hermosa cabaiia, en
el pico de una montaria sagrada, rodea-
do de aves celestiales y cobijado por un
majestuoso arco iris (doble, para mayor
efecto) y una solitaria estrella en el fir-
mamento. No se entiende muy bien c6-
mo es posible que, en esa noche legen-
daria, aparecieran un arco iris y una es-
trella, pero esos detalles astronémicos

no importan cuando se trata de sacarle
brillo a una fabula.
La infancia de Kim Jong Il estuvo

i F
Kim Jong Il: la amenaza nuclear baniada en conac.
marcada por el profundo desprecio de
su padre (“Lo trataba como a un perro”,
recuerdan quienes vieron juntos al palo
y su astilla). Y es que, a decir verdad,
alguna diferencia habfa entre ambos.
Kim II Sung podrd haber sido un titere
de Moscu, pero también fue un verda-
dero héroe de guerra: combati6 con
bravura a los japoneses en la Segunda
Guerra Mundial. Por otro lado, el joven
Kim se dedicé menos al aprendizaje o
al herofsmo que a la fiesta, las mujeres y
el alcohol. Profundamente inseguro, el
principe heredero trat6 de ganarse el
favor de su padre a través de aquellas
memorables puestas en escena musica-
les y, afios después, gracias a su otro
gran talento: la consecucién de prosti-
tutas rubias (de preferencia bailarinas
suecas) para estructurar lo que Kim
llamaba, con particular astucia verbal,
“equipos de placer”. Las suecas se
encargaban de mantener satisfechos a

los lujuriosos y se convirtieron, gracias
al noble ejercicio de la promiscuidad,
en la llave de entrada al poder para el
joven Kim Jong I1.

Ellider de los “equipos de placer” se
convirti6 en lider del pueblo norcorea-
no a mediados de los 9o. A la muerte
de Kim II Sung, el hijo predilecto tomé
las riendas de un pueblo que se veria
sujeto a un proceso de hipnosis. En un
ejercicio cercano a la distopia orwellia-
na, la sociedad norcoreana fue forzada
areferirse a Kim como
“Gran Lider” (a Kim Il
Sung le decian “Queri-
do Lider”: algo de Ma-
quiavelo habré leido el
hijo). Después de su
bautizo megalémano, y
a falta de recursos inte-
lectuales, Kim opt6 por
recurrir a la ficcién que
tanto amé en su juven-
tud. Corea del Norte es
la tierra de los mitos.
Por ejemplo: entre mu-
chas otras perlas por el
estilo, los jévenes que
ingresan a la milicia
norcoreana reciben una
advertencia: de ser cap-
turados por los Estados Unidos, los ma-
rines no tardaran en chuparles la sangre.

Los norcoreanos tuvieron que acos-
tumbrarse al efectivo y omnipresente
efecto de la propaganda del grefiudo
Kim. La radio norcoreana se reduce,
para cualquier consideracién practica, a
la frecuencia tnica y laudatoria al
“Gran Lider”. “La bocina”, como se le
conoce, es, segin el columnista del New
York Times Nicholas Kristoff, un “cor-
dén umbilical eléctrénico”. El aparato,
que no tiene otra estacién sino aquella
que se dedica a definir a Kim como “el
mayor de los hombres hechos en el
cielo”, estd en la mayoria de las casas
norcoreanas y es ejemplo cacofénico de
las gruesas cadenas impuestas por un
dictador de leyenda. Kristoff, uno de
los pocos periodistas de Occidente que
se han paseado por las sombrias calles
de Pyongyang en los altimos afios, se
ha declarado asombrado por la efectivi-
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dad de la hipnosis creada por Kim:
“fue aterrador entrevistar a grupos de
norcoreanos y escucharlos alabar a
Kim Jong I1 al unisono, como robots
sincronizados”.

Quiza la sorpresa de Kristoff radica
también en la comparacion entre la efi-
cacia de Kim como titiritero y el estado
de la sociedad norcoreana: las cifras de
pobreza y muerte por inanicién son
alarmantes. Tras las inundaciones de
1995 y 1996, Corea del Norte cay6 en
una espiral de pobreza que parece no
tener fin: en 1997, segun un estudio de
la UNICEF, mds de ochocientos mil ni-
fios sufrfan de severa desnutricién y al
menos cien mil estaban en peligro de
morir. Para el 2001, el propio gobierno
de Pyongyang habia admitido la muer-
te de cerca de 250 mil personas por ina-
nicién (segtin CNN, las cifras podrian
haber alcanzado los dos millones). Los
estudios mds recientes indican que una
tercera parte de los 24 millones de
norcoreanos viven en severo riesgo: el
resto, por desgracia, no se queda
muy atrds.

Y, mientras tanto, dqué hace Kim
Jong I1? Ademads de las noticias sobre la
hambruna norcoreana, el dictador se
ha encargado de poblar los diarios del
mundo con sus propias anécdotas. En
plena crisis alimentaria de su pais, Kim
decidié comprar varios hornos para po-
der comer la auténtica pizza milanesa.
Junto con los hornos llegaron a Pyong-
yang dos chefs italianos. Unos de ellos,
que resulté ser un escritor en ciernes,
relaté su experiencia en un delicioso
articulo llamado “Yo hice pizza para
Kim Jong I1”. Pero eso no es todo. Kim
también se dio el lujo de pedir doscien-
tos Mercedes Benz Clase S, con un cos-
to total de veinte millones de délares.
Ademds, a mediados de los 9o, Kim se
convirti6 en noticia cuando la firma de
licores Hennessy lo identificé como su
cliente favorito: cuando de cofiac se
trata, Kim prefiere Hennessy Paradis.

Si todo se quedara en la historia de
un lundtico aislado, el problema no se-
ria tan grave. Lo que ocurre es que Kim
ha decidido salir a pasear. Quizds alen-
tado por la gravedad de su propia situa-

76 : LETRAS LIBRES

cién (China, principal soporte de Corea
del Norte, poco a poco la ha dejado so-
la), Kim necesita negociar. Y no tiene
nada que perder. En uno de sus abun-
dantes momentos de lucidez, el presi-
dente Bush ha dicho que “detesta” a
Kim Jong I1 (“el tipo es un pigmeo”,
rematd el tejano favorito del mundo).
Ya que es parte del Eje del Mal, Kim
no tiene otra opcién que mostrar su
capacidad militar. Pero Kim no es
Saddam. Afios de sanciones probable-
mente han impedido que Hussein se
arme como ¢l quisiera. Corea del Norte
es otra historia. Entre misiles nucleares
que podrian llegar hasta Alaska (sin
hablar de Japén o Corea del Sur) y la
capacidad para vender material ra-
dioactivo a algin grupo terrorista, Kim
Jong Il es un peligro real. Para conte-
nerlo se necesita astucia y tacto diplo-
mitico. El reto es grande. Y el mucha-
cho resentido de Pyongyang no tiene
mucha paciencia. éHora de cofiac? —

— LeoN Krauze

Por qué ladran

afalda muri6 atropellada; me-

dio mundo ha oido que existe

una tltima tira en cuyo cua-
dro conclusivo aparece tendida en el
suelo con los ojos en cruz. Cada cierto
tiempo recibo por correo electrénico
“La marioneta”, ese poema que escribi6
Gabriel Garcia Mdrquez al saberse en-
fermo de cdncer y que se parece tanto a
“Instantes”, el poema tardio de Jorge
Luis Borges. Apenas hace un par de se-
manas me topé con una resefia titulada
“Play it again, Sam”, el parlamento
inolvidable de Humphrey Bogart en la
pelicula Casablanca. Al tomar un café
con un amigo que estudia matemdticas
se quejé de que no hubiera un Premio
Nobel para su gremio, y todo porque
la esposa del inventor de la dinamita
le fuera infiel con el matematico
Gosta Mittag-Leffler. Y con cada
apagén empiezo a tomar el tiempo
hasta que alguien sucumba al impulso
de citar las altimas palabras de Goethe:

“iLuz, mds luz!”

Las anteriores son premisas que
contienen un grado mayor o menor de
falsedad. Son sélo algunos de los nume-
rosos lugares comunes errados que se
asientan mediante un largo proceso de
destilacién cultural. Puede que el mds
notable de ellos sea “Ladran, Sancho,
sefial de que cabalgamos”, atribuido a
Miguel de Cervantes Saavedra (quien,
como bien se sabe, murid, al igual que
William Shakespeare, un 23 de abril de
1616). Al terminar Don Quijote de la
Mancha me extraiié no haberme topado
con la celebérrima frase que habfa espe-
rado durante el transcurso de la lectura.
Traté de corroborar esta ausencia en
diversas fuentes, pero lo tnico que
encontraba eran ligeros cambios en la
frase, citada por doquier. Incluso recu-
rri a un especialista de peso en el Siglo
de Oro espaitol, quien cautelosamente
me sugirié que tales deslices de lectura
son comunes en obras asf de extensas.
No era descabellado, tal vez al forzar los
ltimos parrafos de un capitulo antes de
apagar la luz. Tan pronto como se me
ocurrié verificarlo, descarté la idea.
Releer la novela de Cervantes de inme-
diato para buscar algo tan especifico pa-
recfa quitarle toda posibilidad de goce.
Sin embargo, gracias a que ahora hay
ediciones integras en Internet cualquier
navegador permite comprobar en unos
minutos si la frase forma parte de la
obra o no. “Ladran”y “cabalgamos” son
palabras que aparecen en las diferentes
versiones y se repiten poco en el texto.
Tan s6lo requiere desplegar el ment
Edicién, elegir “Buscar en esta pagina”
y teclear las palabras en los 52 capitulos
de la primera parte y en los 74 de la
segunda.

Nada.

Ni ésa, ni oracién semejante aparece.
Por métodos mastradicionales (y por for-
tuna) se hacomprobado que Borgesy Gar-
cia Mdrquez no perpetraron los poemas
mencionados. Cualquier enciclopedia
servird para aclarar que Cervantes y Sha-
kespeare murieron enlamismafecha, pe-
ro con algunos dias de diferencia; Ingla-
terra persistia en el calendario juliano
mientras que en Espana se habfa adopta-
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doya el gregoriano que usamos
actualmente. Conunvistazoala
biografia de Alfred Nobel nos
damos cuenta de que sea cual
fuere la razén que tuvo para no
otorgarun premioalas matema-
ticas no fue por despecho con-
yugal, pues nunca se casé. E in-
cluso Quino ha desmentido esa
historieta terminal de Mafalda.
Y sin embargo, se mueven; es-
tas distorsiones siguen presen-
tes, se comentan, se siguen di-
seminando: se replican.

De acuerdo con el bidlogo
britdnico Richard Dawkins, lo
que hace especiales a los genes
es su capacidad para replicarse.
En su libro El gen egoista, dedica
un capitulo a explicar la mane-
raen que entidades diferentes a
las unidades genéticas pueden
replicarse de manera similar a
éstas. Para ello aventurd el tér-
mino meme, COMo un sustantivo
que diera la idea de unidad de transmi-
sién cultural.

Las tres cualidades que permiten la
supervivencia de toda entidad replican-
te son: longevidad, fecundidad y fideli-
dad de copia. En el campo de los memes
las modas, por ejemplo, son fecundas
en el corto plazo pero no son longevas,
al contrario de lo que sucede con el cor-
pus religioso hebreo, debido en buena
medida al gran potencial que le conce-
de la permanencia de los registros escri-
tos. Algo semejante sucede con estos
falsos lugares comunes de la cultura. Su
longevidad puede llegar a ser ilimitada
y al alcanzar cierto nivel la fidelidad de
copia aumenta y se estabiliza.

Los memes se propagan a sf mismos
saltando de cerebro en cerebro de ma-
nera semejante a como los genes se pro-
pagan en el caldo genético saltando de
cuerpo a cuerpo via esperma u 6vulos.
La transmisién genética y la cultural son
andlogas en cuanto a que, aunque en
esencia son conservadoras, ambas pue-
den propiciar una forma de evolucion.

Un caso que permite entender el
proceso son las Gltimas palabras de
Goethe. Esa dramdtica peticién para es-
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¢Quién se saca un meme del bolsillo?

pantar a las tinieblas, “[Luz, més luz!”,
tan s6lo es una sintesis evolutiva, pues
sus palabras completas fueron: “Abran
la segunda persiana para que pueda en-
trar mds luz”. En su caso, también existe
la versién de que antes de expirar se
dirigi6 a su hija para decirle “Pequena,
dame la patita”, mientras que un criado
suyo asegur6 que su tltimo aliento lo
emple6 para pedirle la bacinica. Es
obvio que entre las tres versiones la
romantizacién encapsulada de la pri-
mera es la mds apta para sobrevivir en
su medio, la memoria, donde se ha
replicado y subsiste.

No deja de ser sorprendente el arrai-
go y en algunos casos el refinamiento
que alcanzan estas aseveraciones. La
frase apécrifa de El Quijote es induda-
blemente buena y por eso ha permane-
cido, transformédndose en un apéndice
que precede a la obra. Su recurrencia
demuestra el rol a veces creativo, a ve-
ces censor del inconsciente colectivo,
que impone adaptaciones a lo que ad-
mite. Indica también que la frecuencia
con que se transmiten estas imprecisio-
nes debe ser inversamente proporcional
alo frecuentados que son los originales.

Siladran, Sancho, es sefial de que no
los han leido. —
— GONZALO SOLTERO

Reyes digital

scribo esta nota fascinado por la

voz de Alfonso Reyes leyendo el

comienzo de su Visién de Andbuac:
“Viajero: has llegado a la regién mas
transparente del aire”. La reproduccién
de la voz del mexicano tuvo lugar en la
presentacién de una edicién digitaliza-
da de sus obras completas. El lugar
elegido para el acontecimiento fue el
Instituto de México, situado detrds del
Ateneo de Madrid, institucién muy
querida por Alfonso Reyes.

Nada que objetar a los que alli ha-
blaron, salvo que pasaron por alto lo
esencial: que Reyes es el gran olvidado
de la cultura universal. Y es que atn no
se han enterado los mexicanos, tampo-
co los hispanoamericanos, de que Al-
fonso Reyes es mds que una literatura:
es una forma de entender la inteligen-
cia de lengua espafiola. Una manera de
universalizar otras tradiciones, otras
culturas. Sin embargo, el principal cul-
pable de este olvido, el nacionalismo
revolucionario, no consiguié por fortu-
na quebrar el eje sobre el que adn gira
una época crucial de la cultura contem-
porénea. Reyes sigue vivo. Reyes es el
mds grande humanista de la cultura
hispana. Reyes es toda una biblioteca
para comprender el mundo. Para vivir.
Y porque asi parece haberlo entendido,
la editorial que publicé sus obras com-
pletas, el Fondo de Cultura Econémica,
ahora se atreve, junto a la Fundacién
Mapfre Tavera y la Fundacién Hernan-
do de Larramendji, a hacer esta edicién
digitalizada, acompafiada de dos
epistolarios.

Quizé sea verdad que el largo silencio
sobre Reyes en Hispanoamérica se deba,
segun ha sugerido Rafael Gutiérrez Gi-
rardot,alaincapacidad paracomprender
una forma de pensar que no parece ajus-
tarse al todavia triunfante estilo del “es-
pumoso barroco”, y a que los “habitua-

LeTrAS LIBRES : 77



dosalavaguedad, el farragoylado-
cencia pretenciosa”, como dice el
propio Gutiérrez Girardot, son in-
capaces de comprenderla concisiéon
expresiva y la sustancia intelectual
del estilo de Reyes. Pero, sin dejar
de ser ciertas estas razones, sospe-
cho que Reyesy su obratienen tam-
bién caracteristicas que los hacen
politicamente incorrectos para un
tiempo de adocenamiento intelec-
tual y entreguismo a los cdnones de
la burocracia académica. Especial-
mente, su afin de “escribir por es-
cribir”, que, lejos de convertirse en
unaobsesiéon maldita por labusque-
da de un “estilo”, define un tipo de
hombre integro, “una sintesis sui ge-
neris de ficcién e ideacién”, dice
Gaos, capaz de mostrarnos que el
pensamiento s6lo surge del propio
proceso de la escritura. El pensa-
miento que emana de laescritura, se-
gin ha insistido magistralmente
Gabriel Zaid, sigue siendo el gran descu-
brimiento de Alfonso Reyes.

Es entonces cada vez mds necesario
leer a Reyes sin prejuicios academicis-
tas, admitiendo que ese estilo surgido
del “escribir por escribir” es casi todo
en su obra: el estilo es ya una ética.
Ademas, quien olvide que su prosa per-
tenece a un poeta no comprenderd la
intima verdad que encierra el estilo de
Reyes: no hay pensamiento sin poesia,
menos todavia tradicién critica sin ar-
tistas. Truncada quedard la recepcion
de este artista y pensador si se separan
sus ideas de su prosa, la critica de su
poesia critica. Antes, mucho antes de
que T. S. Eliot ensayara sobre las vincu-
laciones entre critica y poesia, Reyes ya
habia mostrado con perspicacia que el
tiempo del pensamiento, de la critica,
es también el tiempo de la creacion
critica. Alfonso Reyes escribi6 una pri-
morosa poesfa critica. Sin importarle
demasiado cémo llamdramos al cuento,
ala narracién corta, al poema, al drama,
al tratado, al anecdotario, a la oracién
fanebre, a la historia o, en fin, a la filo-
sofia, su obra es todo un “canon” jovial
para saber cudles de esos “géneros”
podrian alcanzar la calificacién de obra
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de arte, o sea, de critica creativa.

Nadie que esté atento al pensamien-
to vivo, al pensamiento que no claudica
ante la “norma”, podrd negar que las
formas literarias utilizadas por Reyes
forman parte de un “género” de largui-
sima tradicion en la lengua espariola, la
meditacién, genuina forma de la “filo-
soffa” en espafiol, que el genio de Reyes
convierte en ensayo, examen recurrente
sobre la complejidad de lo real, des-
cripcién abierta y plural de la escision
entre arte y pensamiento provocada
por el racionalismo moderno. La medi-
tacién hecha ensayo no es sino “este
centauro de los géneros, donde hay de
todo y cabe todo, propio hijo capricho-
so de una cultura que no puede ya
responder al orbe circular y cerrado de
los antiguos, sino a la curva abierta, al
proceso en marcha, al ‘Etcétera’ canta-
do ya por un poeta contemporaneo
preocupado de filosofia”. Si su vida es,
como versificara Borges, “pasar de un
pais a otros paises, y estar integramente
en cada uno”, su obra cabalga sobre un
bello centauro que le permite pasar de
un género a otros géneros, y vivir con
pasion intelectual y esfuerzo poético en
cada uno de ellos. El resultado de esa

peripecia humanista es la des-
cripcién de los sintomas emanci-
padores de una cultura, la de Ibe-
roamérica, que no es objetiva y
real sino que pasa previamente
por la experiencia personal del
artista y el pensador. La obra de
Reyes, como su vida, es una tenta-
tiva abierta y feliz, un ensayo de
conciliacién permanente entre el
mundo de las imdgenes y el de los
conceptos, de la creacién y la
critica, de la poesia y la filosoffa.
Culminacién del humanismo
hispdnico de todos los tiempos, el
ensayo de Reyes es, a la vez que
exponente atinado de una de las
biografias mds ricas del siglo XX,
guia espiritual de quienes antes
lo han estudiado en las historias
de la literatura que en las de

la filosoffa.

Reyes ha conquistado para
América lo que él mismo conside-
rd, en una carta a Bergson, el secreto
verdadero de la cultura: la continuidad.
Reyes ha logrado continuar una tradi-
cién de creacién critica que deberfamos
retrotraer como minimo a José Enrique
Rodé. Gracias a ese descubrimiento,
consigui6 revolucionar la prosa de la
lengua espanola a la par que consiguié
hacer actual la inactualidad de las
humanidades cldsicas. jPortentoso pro-
sistal Sus narraciones nos subyugan. Su
peripecia vital no cabe en la mejor no-
vela del siglo xX. Nadie mejor que ¢l ha
conseguido contarla. Su autobiografia
es un monumento a la honestidad del
oficio de escritor. Escribir, pues, con la
bondad de Reyes es el primer precepto
que deberia figurar en el catecismo laico
de los escritores de lengua esparfiola.
Reyes es grande porque ha hecho de la
literatura profesién. Ha convertido la
profesion de literato, de escritor, en un
digno destino, y ha elevado el ensayo
a modelo moral de la cultura hispanoa-
mericana. Zaid lo ha dicho con preci-
si6n poética: “El saber importante en un
ensayo es el logrado al escribirlo: el que
no existia antes, aunque el autor tuviera
antes muchos otros saberes, propios o
ajenos, que le sirvan para ensayar.” No
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es suficiente el especialista, el hombre
cargado de recetas, el que sabe y explica
una determinada asignatura, sino quien
muestra los limites y vinculaciones de
su asignatura con otras. La verdadera
cultura requiere la figura del creador.
Reivindicar a Reyes a estas alturas no es
sino una bandera a favor de un estilo
éticoy, sobre todo, una escritura politica
que apuesta por la “cultura libre (frente
a la cultura asalariada), la cultura de
autor (frente a la cultura autorizada por
los tramites y el credencialismo), y la
creacién de ideas, metaforas, perspecti-
vas, formas de ver las cosas”, en palabras
de Zaid. La cultura es, en verdad, inte-
gracién. La especializacién sin universo,
sin horizonte ético, es un disparate.
Dice Reyes: “jAy de la ciencia que
olvida la integracién de sus destinos
humanos, y particularmente si ella es la
ciencia social! Esta integracion se llama
ética. El especialista —y hoy todos los
somos, por la multiplicacién de los
conocimientos y las técnicas— nunca
debe abandonar los universales, a riesgo
de engendrar monstruos y de dar pdbu-
los a los crimenes.”

Diversos son los caminos para eludir
los peligros de la especializacion, pero
no parece que la cultura moderna, tan
“falta de nexos” como sobrada de “en-
mohecimiento de la brijula”, pueda
prescindir del ensayo, la escritura que
procura vincular un saber especializado
con los destinos sociales, el arte con la
ciencia. El ensayo, tal como ha sido
concebido por Alfonso Reyes, nos da
pues la oportunidad de liberarnos de la
“joroba” del especialista, y acceder al
genuino mundo de la cultura. —

— AGAPITO MAESTRE

Los miércoles,
picadillo de carne:

una novela policial
i anglotocayo Richard Klink-

hammer es un autor neerlan-
dés de novelas policiales, no
ya un Dashiell Hammett o un Jim
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Thompson, ni siquiera un Janwillem
van der Wetering, el mas famoso inter-
nacionalmente de sus compatriotas
dedicados al mismo menester. Sin em-
bargo, debemos reconocerle una dedi-
cacién empirica al género que ninguno
de esos ilustres colegas llevé a extremos
tan sutiles de experimentacién como los
Suyos.

Para decirlo de una vez, este buen
mijnbeer Richard Klinkhammer asesiné
hace once afos a su esposa Hannelore y
escribié una novela sobre el crimen
perfecto: la novela se titulaba Los miérco-
les, picadillo de carne (o bien Los miércoles,
carne picada), y su autor proponia en ella
siete maneras, una por cada dia de la
semana, para cometer el tal crimen
perfecto y desembarazarse del caddver:
un caddver que era, dicho sea de paso,
el de la esposa del asesino. La tarea del
lector consistirfa en averiguar cudl de
esas siete maneras fue la escogida por el
protagonista, esto es, por el criminal: un
protagonista descrito por el autor con
rasgos clarisimamente autobiograficos.

Ahora bien: la certeza de que mijn-
heer Klinkhammer habia asesinado a su
esposa no se obtuvo sino en el 2000, al
cabo de nueve afios, nueve afios duran-
te los cuales mevrouw Klinkhammer sélo
constaba como desaparecida, segtin la
denuncia hecha ante la policia por su
escribidor marido. Légicamente la poli-
cia tomé cartas en el asunto, sobre todo
al enterarse de que existia el manuscrito
de una novela titulada Los miércoles,
picadillo de carne, que el editor no se
decidia a publicar por considerarla
espantosamente mala.

Pero, si bien no publicado, el manus-
crito era del dominio publico, al menos
en el mundo de las editoriales y de los
escritores, y Richard Klinkhammer con-
cedié durante esos nueve afos bastantes
intervits en los que dejo entrever que ¢l
mismo era el asesino protagonista de su
propia novela. Cémo serfa de fundada la
sospecha que la policia llegé a solicitar
de las fuerzas aéreas neerlandesas que
sobrevolaran la casa del escritor fotogra-
fidndola desde las alturas con cdmaras
dotadas de rayos infrarrojos. ¢ Resulta-
do?: cero coma cero. Y asf nueve afos.

Mas, jay!, sabemos de sobra que
el crimen no paga y que el asesino
siempre termina cometiendo un error.
Richard Klinkhammer no ha sido la ex-
cepcibn, y su error consistié en vender
su casa, cerca de Groninga, en cuya
universidad —dicho sea de paso— hay
verdaderos especialistas en la obra del
gran escritor chicano Rolando Hinojo-
sa. El cual, cuando le conté via e-mail el
caso Klinkhammer, me replicé desde
el alma méter de Austin que menudo
ego el de mijnbeer... sélo que la gente del
gremio es asi, y ademds me puso un
ejemplo: “Ya lo dijo Reginald Hill
(inglés y autor de crimis), que si visitas
a un escritor y llevas la cabeza de su
madre en una mano y un ejemplar de
una de sus novelas en la otra, te recibird
con los brazos abiertos”.

Pero volvamos a nuestro caso. Si,
mijnbeer Klinkhammer vendi6 su casa, y
el nuevo duefio ordené derribar un co-
bertizo que habia en el jardin, llegé el
bulldozer encargado de remover y apla-
nar el terreno..., y salieron a la luz algu-
nos huesos y la mandibula de la dizque
desaparecida mevrouww Klinkhammer.
Su asesino (ademds de viudo suyo), in-
mediatamente detenido por la policia,
confesé de plano. Y entonces resulté
que la novela Los miércoles, carne picada ya
no le resultaba tan espantosa al editor,
quien quiso publicarla lo més pronto
posible para capitalizar el escindalo.

Lo entiendo muy bien, en este
mundo de cambalache discepoliano en
el que vivimos, y donde semejante
conducta crematistica es deadeveras
inocente comparada con la criminal
energia que mueve a los traficantes de
armas y/o de drogas. Eso si, si yo fuera el
editor, tendria un gesto de agradeci-
miento hacia las fuerzas aéreas neerlan-
desas y les regalarfa un nuevo equipo
de cdmaras infrarrojas. Evidentemente
no estdn al dia en ese terreno. —

— Ricarpo Bapa
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