
ÉTICA

El Golem, hoy

El animal humano, lo hemos visto
(y seguimos viendo) hasta el 
cansancio, es capaz de la mayor

bestialidad. Pero también está hecho a
imagen y semejanza de Dios: es pensa-
dor (qué sería del universo si no hubie-
ra nadie ahí tratando de entenderlo), 
es generoso y capaz de refinamiento 
estético y moral. Así pues, no sabemos
qué pensar de él. Cada vez que se hace
manifiesto algún aumento del poder de
este animal sobre el orden de las cosas,
se vuelve a reflexionar sobre el enigma
de la naturaleza humana. ¿Es el huma-
no merecedor de este poder?, ¿qué va a
hacer con eso?

No hace mucho fue la energía 
nuclear (con la que el sapiens hizo de in-
mediato, claro, bombas potentísimas).
Ahora es la ingeniería genética la que
abre la discusión. Esto es, la posibilidad
de alterar el curso, siempre azaroso, de

las cosas y diseñar humanos. Hay dife-
rentes formas de hacerlo, pero ¿se 
vale?, ¿es el humano merecedor de ese
poder?, ¿qué va a hacer con eso?

“En 1995 investigadores en Texas
produjeron ratones sin cabeza”, lees en
el periódico. Y ahí lo tienes, detrás de
eso está la alhajita, el sapiens. Porque,
por un lado, no ha de ser fácil: ¿cuántos
años de ardua meditación se precisaron
para alcanzar la técnica que permite 
hacer eso? Y por otro, eso que se logra
es una atrocidad. El pensamiento 
delicado, el razonamiento fino, desem-
bocan en el monstruo.

Los ratones sin cabeza no se produ-
cen en arrebatos de pasión ingoberna-
ble (según el esquema habitual), bailan-
do en el frenesí del vudú, por ejemplo,
sino razonando en la quietud del labo-
ratorio. La bestia no aparece porque las
pasiones más bajas arrollen su capaci-
dad de razonar. No, la bestia aparece
justamente al razonar en frío y se mues-
tra ahí, en los razonamientos mismos.

Cuando el maestro Pascal se puso a

considerar el enigma de la naturaleza
humana, ¿es ángel razonador o es bestia
irredenta? (Mozart y Einstein de un 
lado, Goebbels del otro), llegó a una 
solución ejemplar: no es ángel ni es
bestia, como parece tantas veces, es las
dos cosas al mismo tiempo. Más preci-
samente, el humano es tensión entre 
estos dos extremos. O sea, es vacilación,
tironeo, conflicto; en una palabra, el
humano es drama.

Ahí está el ratón sin cabeza. Si la 
tirada (en plan de ciencia ficción) es,
por ejemplo, obtener una generación 
de humanos sin cabeza que se usen de 
almácigo de órganos de trasplante, 
estamos en el terreno de lo francamente 
repugnante. Pero ¿por qué? No sabe-
mos bien. Como siempre, tenemos 
intuiciones morales, no razonamientos
precisos. Digámoslo así: la persona 
humana es algo demasiado valioso, 
delicado, podríamos decir, intocable,
sagrado, como para que el entusiasmo
del ingeniero genético meta en ella su
manota. La persona no es un útil, no es
un medio, no es tampoco, en un senti-
do, un animal, sino algo único e irrepe-
tible, digamos, es un mundo entero, un
absoluto. Ergo, un límite.

Mircea Eliade observa en alguna
parte que las promesas de los viejos
alquimistas vinieron a cumplirlas los
científicos modernos: cambiaron el mé-
todo, lo hicieron preciso y refinado, pe-
ro conservaron los ideales delirantes de
los magos. Uno de ellos, como se sabe,
fue hallar el elixir de la inmortalidad.

La medicina regenerativa (que estu-
dia cómo gobernar las células para 
hacer crecer toda clase de tejidos y ór-
ganos) no es este elixir, pero es un paso
hacia ese ideal. De ella, ¿qué te puedo
decir?, esperamos grandes cosas, nadie
está contra la investigación, hay que 
saberlo todo.

Pero cuando le preguntaron a Schu-
macher, el piloto alemán campeón de
carreras fórmula uno, y el deportista
mejor pagado del momento (gana mu-
cho más que Tiger Woods, Michael
Jordan o los ases del béisbol), que por
qué no corría en las cuatrocientas millas
de Indianápolis, respondió: “Porque en
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esa pista los coches corren muy pegados
a la valla protectora y eso la hace muy
peligrosa.” Insistieron: “Pero otros pilo-
tos corren, ¿no te sientes mal de no
correr tú?” Y él respondió: “No,
no creo que tenga que probarle
nada a nadie.” ¿Qué opinas de
esa respuesta? Para mí que
ahí se ve, en parte, por
qué Schumacher es
campeón de carre-
ras.

Y eso debería re-
cordar el investiga-
dor de estas cosas,
que su trabajo es peli-
groso porque corre muy
cerca de la valla protecto-
ra y el Golem fatal acecha.
Y ya sabemos que el 
humano es un animalito
inteligente, pero ¿quién
confía en él a ciegas después
de todo lo que hemos visto?

Y bueno, una moneda está otra vez
en el aire. Lo que tenemos delante, ¿es
la lámpara de Aladino o es la caja de
Pandora? No lo sabemos, y el drama de
la aventura humana vuelve a desplegar,
amplia, su curva: ¿hasta dónde vamos a
llegar? ~

– Hugo Hiriart

PATRIMONIO CULTURAL

Los libros de la buena
memoria

Escandalizado, turbado, siempre
curioso, el escritor y cineasta 
argentino Edgardo Cozarinsky,

radicado en París desde 1974, no podía
creer lo que estaba viendo en la panta-
lla de su ordenador: un web site dedica-
do a la venta y la subasta de colecciones
enteras, rarezas bibliográficas y otras
exquisiteces estaba ofreciendo dos li-
bros que el autor de Vudú urbano conocía
bien: eran de la biblioteca de su amiga
Victoria Ocampo. Se trataba de las 
primeras ediciones de un ejemplar de
Historia universal de la infamia y de otro li-
bro que incluye la versión definitiva de
“El jardín de los senderos que se bifur-

can”, dedicados de puño y letra por 
Jorge Luis Borges a su amiga, la mayor
de las Ocampo, la directora de la revista
Sur. Estaban expuestas al módico precio

de 35 y 45 mil dólares respectiva-
mente.

Entonces, ¿cómo era 
posible? Cozarinsky, que

frecuentó las tertulias
literarias que aque-
lla dama organiza-
ba en su casona de
San Isidro, recor-
daba esos y otros
volúmenes, y tam-

bién que la dueña
de la casa, fallecida

en 1979, jamás había
autorizado la venta de la
biblioteca, y que junto
con la mansión y Villa

Ocampo, su retiro de vera-
no en Mar del Plata, forma-

ban parte del legado que en 1973 la mis-
ma escritora había donado a la Unesco.

Sin pensarlo dos veces, el hombre
dio la voz de alerta: “Quedé sorprendi-
do porque recuerdo haber visto esos 
volúmenes en la casa de Victoria en los
años sesenta, y nunca escuché que su
biblioteca fue vendida”, declaró a 
The New York Times. 

John Wronoski, titular de la Lame
Duck Books de Boston y del sitio elec-
trónico donde aparecieron los libros,
tuvo su derecho a réplica: aseguró que
el material había sido obtenido en “for-
ma honesta”, por intermedio de “un re-
conocido vendedor de libros de Buenos
Aires que estaba en una feria en París”.
También dijo que en esa reunión se
ofertaron otros volúmenes de esa 
biblioteca; se ignora si el comerciante
sabía o no del valor patrimonial de los
mismos; y se ignora además si se lo 
preguntaron.

Echó más leña al fuego Cozarinsky,
quien dijo saber que no sólo faltaban 
libros sino fotos y otros artículos perso-
nales de Victoria Ocampo, todos de
gran valor.

*
¿Por qué pensó la fundadora de Sur que
la Unesco era la institución más ade-

cuada para mantener y fomentar la di-
fusión de su obra y el cuidado de sus
bienes? Acaso haya pensado solamente
en una organización benéfica y esa fue
la primera que pasó por su mente. El
columnista norteamericano Alexander
Stille, enterado del asunto, fue impia-
doso: “La pérdida de la biblioteca per-
sonal de Ocampo es sólo el último epi-
sodio de una historia que data de 1973”,
escribió. 1973: el año que eligió la escri-
tora para donar sus bienes a la Unesco.

Si el periodista habla de “último epi-
sodio” es porque hay antecedentes. La
villa de verano fue vendida por la insti-
tución en 1980. Del millón y medio de
dólares original, hoy sólo queda medio
millón. Pensada como un solar, casa de
té, conferencias, exposiciones y concier-
tos, la alianza entre la Unesco y la mu-
nicipalidad de Mar del Plata reconoce
al menos una notable incompetencia
administrativa, no exenta de sospechas
de corrupción y eventual cleptomanía:
fotos dedicadas, cantidad de ropa y un
piano desaparecieron de allí como por
arte de magia.

Pero según testimonios y fuentes
consultadas, es peor todavía el estado
de la mansión de San Isidro: paredes
descascaradas, cochambrosas, invadi-
das por gusanos y gorgojos; humedad,
goteras, polvo, hongos; el jardín, orgu-
llo de la escritora, hoy no es más que
un chaparral librado a los yuyos y los
cardos. En este caso, las sospechas de
latrocinio tienen nombre y apellido
desde 1997 (el mismo año en que la ca-
sa fue declarada Monumento Históri-
co): la Dirección Nacional de Arqui-
tectura de la ciudad de Buenos Aires
desistió del trabajo de mantenimiento,
argumentando falta de equipos y 
personal, facilitando de esa manera la
entrada en escena de una empresa 
privada cuyo personal jamás puso un
pie en las habitaciones y estancias algu-
na vez recorridas por Ortega y Gasset,
Stravinsky, Malraux, Roger Callois y
tantos otros. A la fecha, nadie ha dado
cuenta de la cantidad de dinero inver-
tido; los responsables ya no son miem-
bros de la administración pública. Esa
es toda la explicación.
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En los últimos días, respecto a los 
libros de Borges “misteriosamente”
aparecidos en Nueva York, empezó a
circular otra versión, nada inverosímil,
aunque nunca se sabe. Es de León Be-
narós, un artista muy amigo de Victoria
Ocampo. Contó que la escritora era tan
obsesiva con el cuidado de los ejempla-
res que cada tanto, y cada vez más 
seguido, los mandaba a un encuader-
nador. Benarós conjetura que, muerta
Victoria, es probable que un alijo de 
libros haya quedado en manos del arte-
sano. El hombre habría fallecido poco
después que la Ocampo y los libros 
allí quedaron, en su casa, al abrigo o
desinterés de su familia. Enterado un
coleccionista, el “reconocido vendedor
de libros”, es muy probable que haya
hecho una oferta por el paquete y se los
llevara.

La versión, nada descabellada, ilus-
tra perfectamente el grado de desidia
de los administradores culturales 
argentinos; más preocupados por 
conciertos de rock y efemérides trasno-
chadas que por una cierta tradición, no
han podido, querido o sabido articular
un sistema de control del patrimonio
cultural. Así las cosas, Clarín acaba de
informar que también corren serios
riesgos los archivos y bibliotecas de Sil-
vina Ocampo y Macedonio Fernández.
“En ambos casos”, puede leerse, “los
herederos están conversando en el 
mayor de los secretos con instituciones
privadas locales y universidades presti-
giosas del primer mundo. El dinero en
juego es imposible estipular”.

Tan imposible como el futuro de la
Argentina. ~

– Pablo Enrique Chacón

POÉTICA

¿Qué más da 
el contenido? 

La culpa la tiene el estadístico que
dijo que sólo hay un número 
limitado de argumentos en la his-

toria de la literatura y que ya están con-
tados todos. Redujo Romeo y Julieta a A +
B = C, y luego vino el que también redu-

jo West Side Story a D + E = C y llegó a la
conclusión de que A + B = D + E, o sea
que Romeo y Julieta era igual a West Side
Story, y eso es evidentemente inacepta-
ble. Pero es una teoría sencilla de me-
morizar y repetir, una de esas ideas que
dejan al personal maravillado y pensati-
vo (“Vaya, pues no había caído yo en
eso”) y ahorra muchas lecturas porque,
si uno ha leído a los clásicos, presuntos
inventores de todo, creadores del mun-
do, figura que ya nadie puede sorpren-
derle con nada y eso proporciona al
erudito un aire de suficiencia que lo 
pone por encima del resto de mortales,
así que la famosa teoría ha tenido éxito.

Pero lo malo no es que estos axiomas
los defiendan estadísticos, matemáticos
y otros socios del club de las ciencias
exactas, sino que se lo crean y apliquen
literatos y estudiosos de la literatura
que han decidido que, puesto que todas
las historias están contadas, ya no 
importa lo que cuentes sino cómo lo
cuentas. Y eso da lugar a un ejército de
narradores que no tienen nada que na-
rrar, gongoritos adoradores de la forma,
obsesos del adjetivo, esforzados elabo-
radores de filigranas gratuitas o de
autobiografías inanes y tediosas que 
renuncian al esfuerzo de la imaginación
y al ánimo de sorprender. Se pierde el
mensaje entre líneas y se recurre al pan-
fleto expositivo para transmitir ideas,
imponiéndolas en lugar de insinuarlas,
compartirlas o contrastarlas. Ya no 
importa lo que se pretende con su 
narración porque se supone que ningún
escritor tiene que pretender nada. 
O dice o no dice.

Se ríen a carcajadas cuando recuer-
dan lo que dijo Samuel Goldwyn, el
productor de cine analfabeto, a uno de
sus guionistas: “Si tiene algún mensaje
que transmitir, póngame un telegrama”.
Y así es más fácil. No tienes que plan-
tearte qué tienes que decir antes de em-
pezar a hablar o escribir. No hace falta
que quieras decir nada porque ya está
todo dicho. Basta con que domines el
lenguaje lo bastante como para hipnoti-
zar (digamos fascinar) al público, basta
con que te entretengas escuchándote a
ti mismo. Abre el María Moliner por

cualquier página, elige las palabras 
menos conocidas (desentollecer, fasquía,
asnillo) y construye frases biensonantes,
inescrutables e inextricables, porque
eso emboba al lector dispuesto a reco-
nocer su ignorancia y poner en un 
pedestal al malabarista del verbo.

Curiosamente, lo que nos empobre-
ce la literatura es lo obvio, la palabra, 
la letra, la caligrafía, lo superficial, la 
imagen, tan afín a las imágenes de las
pantallas, tan supuestamente enemiga
de la literatura.

Claro que imponerse la escritura sin
nada que decir provoca una cierta 
angustia, el famoso vértigo del creador
ante el papel o a la pantalla en blanco,
pero eso dignifica al autor, convierte la
creación en un arduo combate, tanto
más valorado cuanto sangrante, porque
si el escritor quiere ganar mucho dinero
deberá cobrar a tanto la gota de sudor,
aunque ese sudor lo provoque el esfuer-
zo de construir una casa sin materiales
antes que la búsqueda de material.
¿Qué mérito tiene escribir si ya sabes lo
que tienes que decir y cómo, y además
te lo pasas estupendamente escribién-
dolo? Así, termina defendiéndose que
la literatura no debe ser divertida, ni de
escribir ni de leer, porque lo divertido
(que es muy difícil de elaborar: ideas
nuevas, sorpresas constantes, pasión)
llega a un número excesivo de personas.
Se desprecia lo que puede llegar a todo
el mundo para conservar el placer de
pertenecer a una minoría selecta, cuan-
to más minoría mejor. En el fondo,
aunque toca protestar porque el público
en general no lee, ninguno de los cultos
exquisitos desea aumentar realmente
los índices de lectura. Para garantizar
que seguirán siendo unos pocos, una
preciosa élite, un club con número limi-
tado de socios, lo mejor es cultivar esta
literatura que premeditadamente no
tiene nada que decir, porque ya está 
todo dicho.

Eso explica que las librerías anden
tan llenas, últimamente, de autobiogra-
fías tan semejantes entre sí, ensoñacio-
nes triviales, la rutina como reflejo de la
vida misma, la constatación de que ya
no hay capacidad de sorprender ni de
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sorprenderse, nostalgia de lo que ya no
es ni será ni se quiere ser, trayectos de
metro convertidos en viajes iniciáticos,
pajas estériles, nonadas.

Se entiende. ~
– Andreu Martín

POLÍTICA

El fabulista 
de Pyongyang

Se avergüenza de su metro con 
sesenta y dos centímetros y los 
esconde con discretos zapatos de

tacón. Le gusta pintarse el pelo y luce
un corte que es más eléctrico que 
esponjoso. Teme viajar en avión, bebe
coñac caro y ama el cine de terror 
(nada como Viernes 13, parte 7, opina).
En sus mocedades, se especializó en la
composición de conmovedoras obras
musicales. Dos de las más reconocidas
son la enérgica Mar de Sangre y la dulcí-
sima Niña de la flor. Con el paso de los
años, aquel muchacho siguió enamora-
do de la música. A últimas fechas, se ha
vuelto un experto organizador de even-
tos melódicos masivos. Ahora, sin 
embargo, los temas florales han queda-
do atrás. Las canciones que se escuchan
en Pyongyang, en esos días de fiesta,
tienen otros nombres. “El líder siempre
estará con nosotros” o “ Mi país bajo el
sol del partido” son sólo dos de las 
baladas que endulzan los oídos del
personaje regordete que se ha converti-
do, en los últimos tiempos, en uno 
de los genuinos dolores de cabeza del
mundo: Kim Jong Il, el dictador de 
novela de Corea del Norte.

La excentricidad de Kim Jong Il 
explica su peligrosidad. Hijo de Kim Il
Sung, el dictador impuesto por la
Unión Soviética en 1945, Kim es un 
experto en la construcción de su propio
mito. Aunque es sabido que nació en
un cuchitril en Vladivostok durante el
exilio de su padre en 1941, el cacique
norcoreano se ha encargado de rescribir
la historia. Los famélicos niños que
asisten (a oscuras) a las escuelas en 
Corea del Norte aprenden rápidamente
la leyenda del nacimiento del “Gran Lí-

der”: dentro de una hermosa cabaña, en
el pico de una montaña sagrada, rodea-
do de aves celestiales y cobijado por un
majestuoso arco iris (doble, para mayor
efecto) y una solitaria estrella en el fir-
mamento. No se entiende muy bien có-
mo es posible que, en esa noche legen-
daria, aparecieran un arco iris y una es-
trella, pero esos detalles astronómicos
no importan cuando se trata de sacarle
brillo a una fábula.

La infancia de Kim Jong Il estuvo

marcada por el profundo desprecio de
su padre (“Lo trataba como a un perro”,
recuerdan quienes vieron juntos al palo
y su astilla). Y es que, a decir verdad, 
alguna diferencia había entre ambos.
Kim Il Sung podrá haber sido un títere
de Moscú, pero también fue un verda-
dero héroe de guerra: combatió con
bravura a los japoneses en la Segunda
Guerra Mundial. Por otro lado, el joven
Kim se dedicó menos al aprendizaje o
al heroísmo que a la fiesta, las mujeres y
el alcohol. Profundamente inseguro, el
príncipe heredero trató de ganarse el
favor de su padre a través de aquellas
memorables puestas en escena musica-
les y, años después, gracias a su otro
gran talento: la consecución de prosti-
tutas rubias (de preferencia bailarinas
suecas) para estructurar lo que Kim 
llamaba, con particular astucia verbal,
“equipos de placer”. Las suecas se 
encargaban de mantener satisfechos a

los lujuriosos y se convirtieron, gracias
al noble ejercicio de la promiscuidad,
en la llave de entrada al poder para el
joven Kim Jong Il.

El líder de los “equipos de placer” se
convirtió en líder del pueblo norcorea-
no a mediados de los 90. A la muerte
de Kim Il Sung, el hijo predilecto tomó
las riendas de un pueblo que se vería
sujeto a un proceso de hipnosis. En un
ejercicio cercano a la distopia orwellia-
na, la sociedad norcoreana fue forzada 

a referirse a Kim como
“Gran Líder” (a Kim Il
Sung le decían “Queri-
do Líder”: algo de Ma-
quiavelo habrá leído el
hijo). Después de su
bautizo megalómano, y
a falta de recursos inte-
lectuales, Kim optó por
recurrir a la ficción que
tanto amó en su juven-
tud. Corea del Norte es
la tierra de los mitos.
Por ejemplo: entre mu-
chas otras perlas por el
estilo, los jóvenes que
ingresan a la milicia
norcoreana reciben una
advertencia: de ser cap-

turados por los Estados Unidos, los ma-
rines no tardarán en chuparles la sangre.

Los norcoreanos tuvieron que acos-
tumbrarse al efectivo y omnipresente
efecto de la propaganda del greñudo
Kim. La radio norcoreana se reduce,
para cualquier consideración práctica, a
la frecuencia única y laudatoria al
“Gran Líder”. “La bocina”, como se le
conoce, es, según el columnista del New
York Times Nicholas Kristoff, un “cor-
dón umbilical eléctrónico”. El aparato,
que no tiene otra estación sino aquella
que se dedica a definir a Kim como “el
mayor de los hombres hechos en el 
cielo”, está en la mayoría de las casas
norcoreanas y es ejemplo cacofónico de
las gruesas cadenas impuestas por un
dictador de leyenda. Kristoff, uno de
los pocos periodistas de Occidente que
se han paseado por las sombrías calles
de Pyongyang en los últimos años, se
ha declarado asombrado por la efectivi-

Kim Jong Il: la amenaza nuclear bañada en coñac.



dad de la hipnosis creada por Kim:
“fue aterrador entrevistar a grupos de
norcoreanos y escucharlos alabar a 
Kim Jong Il al unísono, como robots
sincronizados”.

Quizá la sorpresa de Kristoff radica
también en la comparación entre la efi-
cacia de Kim como titiritero y el estado
de la sociedad norcoreana: las cifras de
pobreza y muerte por inanición son
alarmantes. Tras las inundaciones de
1995 y 1996, Corea del Norte cayó en
una espiral de pobreza que parece no
tener fin: en 1997, según un estudio de
la UNICEF, más de ochocientos mil ni-
ños sufrían de severa desnutrición y al
menos cien mil estaban en peligro de
morir. Para el 2001, el propio gobierno
de Pyongyang había admitido la muer-
te de cerca de 250 mil personas por ina-
nición (según CNN, las cifras podrían
haber alcanzado los dos millones). Los
estudios más recientes indican que una
tercera parte de los 24 millones de 
norcoreanos viven en severo riesgo: el 
resto, por desgracia, no se queda 
muy atrás.

Y, mientras tanto, ¿qué hace Kim
Jong Il? Además de las noticias sobre la
hambruna norcoreana, el dictador se
ha encargado de poblar los diarios del
mundo con sus propias anécdotas. En
plena crisis alimentaria de su país, Kim
decidió comprar varios hornos para po-
der comer la auténtica pizza milanesa.
Junto con los hornos llegaron a Pyong-
yang dos chefs italianos. Unos de ellos,
que resultó ser un escritor en ciernes,
relató su experiencia en un delicioso
artículo llamado “Yo hice pizza para
Kim Jong Il”. Pero eso no es todo. Kim
también se dio el lujo de pedir doscien-
tos Mercedes Benz Clase S, con un cos-
to total de veinte millones de dólares.
Además, a mediados de los 90, Kim se
convirtió en noticia cuando la firma de
licores Hennessy lo identificó como su
cliente favorito: cuando de coñac se 
trata, Kim prefiere Hennessy Paradis.

Si todo se quedara en la historia de
un lunático aislado, el problema no se-
ría tan grave. Lo que ocurre es que Kim
ha decidido salir a pasear. Quizás alen-
tado por la gravedad de su propia situa-

ción (China, principal soporte de Corea
del Norte, poco a poco la ha dejado so-
la), Kim necesita negociar. Y no tiene
nada que perder. En uno de sus abun-
dantes momentos de lucidez, el presi-
dente Bush ha dicho que “detesta” a
Kim Jong Il (“el tipo es un pigmeo”, 
remató el tejano favorito del mundo).
Ya que es parte del Eje del Mal, Kim
no tiene otra opción que mostrar su 
capacidad militar. Pero Kim no es 
Saddam. Años de sanciones probable-
mente han impedido que Hussein se
arme como él quisiera. Corea del Norte
es otra historia. Entre misiles nucleares
que podrían llegar hasta Alaska (sin
hablar de Japón o Corea del Sur) y la
capacidad para vender material ra-
dioactivo a algún grupo terrorista, Kim
Jong Il es un peligro real. Para conte-
nerlo se necesita astucia y tacto diplo-
mático. El reto es grande. Y el mucha-
cho resentido de Pyongyang no tiene
mucha paciencia. ¿Hora de coñac? ~

– León Krauze

APÓCRIFOS

Por qué ladran

Mafalda murió atropellada; me-
dio mundo ha oído que existe
una última tira en cuyo cua-

dro conclusivo aparece tendida en el
suelo con los ojos en cruz. Cada cierto
tiempo recibo por correo electrónico
“La marioneta”, ese poema que escribió
Gabriel García Márquez al saberse en-
fermo de cáncer y que se parece tanto a
“Instantes”, el poema tardío de Jorge
Luis Borges. Apenas hace un par de se-
manas me topé con una reseña titulada
“Play it again, Sam”, el parlamento
inolvidable de Humphrey Bogart en la
película Casablanca. Al tomar un café
con un amigo que estudia matemáticas
se quejó de que no hubiera un Premio
Nobel para su gremio, y todo porque 
la esposa del inventor de la dinamita 
le fuera infiel con el matemático 
Gosta Mittag-Leffler. Y con cada 
apagón empiezo a tomar el tiempo 
hasta que alguien sucumba al impulso
de citar las últimas palabras de Goethe:

“¡Luz, más luz!”
Las anteriores son premisas que 

contienen un grado mayor o menor de
falsedad. Son sólo algunos de los nume-
rosos lugares comunes errados que se
asientan mediante un largo proceso de
destilación cultural. Puede que el más
notable de ellos sea “Ladran, Sancho,
señal de que cabalgamos”, atribuido a
Miguel de Cervantes Saavedra (quien,
como bien se sabe, murió, al igual que
William Shakespeare, un 23 de abril de
1616). Al terminar Don Quijote de la 
Mancha me extrañó no haberme topado
con la celebérrima frase que había espe-
rado durante el transcurso de la lectura.
Traté de corroborar esta ausencia en 
diversas fuentes, pero lo único que 
encontraba eran ligeros cambios en la
frase, citada por doquier. Incluso recu-
rrí a un especialista de peso en el Siglo
de Oro español, quien cautelosamente
me sugirió que tales deslices de lectura
son comunes en obras así de extensas.
No era descabellado, tal vez al forzar los
últimos párrafos de un capítulo antes de
apagar la luz. Tan pronto como se me
ocurrió verificarlo, descarté la idea. 
Releer la novela de Cervantes de inme-
diato para buscar algo tan específico pa-
recía quitarle toda posibilidad de goce.
Sin embargo, gracias a que ahora hay
ediciones íntegras en Internet cualquier
navegador permite comprobar en unos
minutos si la frase forma parte de la
obra o no. “Ladran” y “cabalgamos” son
palabras que aparecen en las diferentes
versiones y se repiten poco en el texto.
Tan sólo requiere desplegar el menú
Edición, elegir “Buscar en esta página”
y teclear las palabras en los 52 capítulos
de la primera parte y en los 74 de la 
segunda.

Nada.
Ni ésa, ni oración semejante aparece.

Por métodos más tradicionales (y por for-
tuna) se ha comprobado que Borges y Gar-
cía Márquez no perpetraron los poemas
mencionados. Cualquier enciclopedia
servirá para aclarar que Cervantes y Sha-
kespeare murieron en la misma fecha, pe-
ro con algunos días de diferencia; Ingla-
terra persistía en el calendario juliano
mientras que en España se había adopta-
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do ya el gregoriano que usamos
actualmente. Con un vistazo a la
biografía de Alfred Nobel nos
damos cuenta de que sea cual
fuere la razón que tuvo para no
otorgar un premio a las matemá-
ticas no fue por despecho con-
yugal, pues nunca se casó. E in-
cluso Quino ha desmentido esa
historieta terminal de Mafalda.
Y sin embargo, se mueven; es-
tas distorsiones siguen presen-
tes, se comentan, se siguen di-
seminando: se replican.

De acuerdo con el biólogo
británico Richard Dawkins, lo
que hace especiales a los genes
es su capacidad para replicarse.
En su libro El gen egoísta, dedica
un capítulo a explicar la mane-
ra en que entidades diferentes a
las unidades genéticas pueden
replicarse de manera similar a
éstas. Para ello aventuró el tér-
mino meme, como un sustantivo
que diera la idea de unidad de transmi-
sión cultural.

Las tres cualidades que permiten la
supervivencia de toda entidad replican-
te son: longevidad, fecundidad y fideli-
dad de copia. En el campo de los memes
las modas, por ejemplo, son fecundas
en el corto plazo pero no son longevas,
al contrario de lo que sucede con el cor-
pus religioso hebreo, debido en buena
medida al gran potencial que le conce-
de la permanencia de los registros escri-
tos. Algo semejante sucede con estos
falsos lugares comunes de la cultura. Su
longevidad puede llegar a ser ilimitada
y al alcanzar cierto nivel la fidelidad de
copia aumenta y se estabiliza.

Los memes se propagan a sí mismos
saltando de cerebro en cerebro de ma-
nera semejante a como los genes se pro-
pagan en el caldo genético saltando de
cuerpo a cuerpo vía esperma u óvulos.
La transmisión genética y la cultural son
análogas en cuanto a que, aunque en
esencia son conservadoras, ambas pue-
den propiciar una forma de evolución.

Un caso que permite entender el
proceso son las últimas palabras de
Goethe. Esa dramática petición para es-

pantar a las tinieblas, “¡Luz, más luz!”,
tan sólo es una síntesis evolutiva, pues
sus palabras completas fueron: “Abran
la segunda persiana para que pueda en-
trar más luz”. En su caso, también existe
la versión de que antes de expirar se 
dirigió a su hija para decirle “Pequeña,
dame la patita”, mientras que un criado
suyo aseguró que su último aliento lo
empleó para pedirle la bacinica. Es 
obvio que entre las tres versiones la 
romantización encapsulada de la pri-
mera es la más apta para sobrevivir en
su medio, la memoria, donde se ha 
replicado y subsiste.

No deja de ser sorprendente el arrai-
go y en algunos casos el refinamiento
que alcanzan estas aseveraciones. La
frase apócrifa de El Quijote es induda-
blemente buena y por eso ha permane-
cido, transformándose en un apéndice
que precede a la obra. Su recurrencia
demuestra el rol a veces creativo, a ve-
ces censor del inconsciente colectivo,
que impone adaptaciones a lo que ad-
mite. Indica también que la frecuencia
con que se transmiten estas imprecisio-
nes debe ser inversamente proporcional
a lo frecuentados que son los originales.

Si ladran, Sancho, es señal de que no
los han leído. ~

– Gonzalo Soltero

LITERATURA

Reyes digital

Escribo esta nota fascinado por la
voz de Alfonso Reyes leyendo el
comienzo de su Visión de Anáhuac:

“Viajero: has llegado a la región más
transparente del aire”. La reproducción
de la voz del mexicano tuvo lugar en la
presentación de una edición digitaliza-
da de sus obras completas. El lugar 
elegido para el acontecimiento fue el
Instituto de México, situado detrás del
Ateneo de Madrid, institución muy
querida por Alfonso Reyes.

Nada que objetar a los que allí ha-
blaron, salvo que pasaron por alto lo
esencial: que Reyes es el gran olvidado
de la cultura universal. Y es que aún no
se han enterado los mexicanos, tampo-
co los hispanoamericanos, de que Al-
fonso Reyes es más que una literatura:
es una forma de entender la inteligen-
cia de lengua española. Una manera de
universalizar otras tradiciones, otras
culturas. Sin embargo, el principal cul-
pable de este olvido, el nacionalismo
revolucionario, no consiguió por fortu-
na quebrar el eje sobre el que aún gira
una época crucial de la cultura contem-
poránea. Reyes sigue vivo. Reyes es el
más grande humanista de la cultura 
hispana. Reyes es toda una biblioteca
para comprender el mundo. Para vivir.
Y porque así parece haberlo entendido,
la editorial que publicó sus obras com-
pletas, el Fondo de Cultura Económica,
ahora se atreve, junto a la Fundación
Mapfre Tavera y la Fundación Hernan-
do de Larramendi, a hacer esta edición
digitalizada, acompañada de dos 
epistolarios.

Quizá sea verdad que el largo silencio
sobre Reyes en Hispanoamérica se deba,
según ha sugerido Rafael Gutiérrez Gi-
rardot, a la incapacidad para comprender
una forma de pensar que no parece ajus-
tarse al todavía triunfante estilo del “es-
pumoso barroco”, y a que los “habitua-
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dos a la vaguedad, el fárrago y la do-
cencia pretenciosa”, como dice el
propio Gutiérrez Girardot, son in-
capaces de comprender la concisión
expresiva y la sustancia intelectual
del estilo de Reyes. Pero, sin dejar
de ser ciertas estas razones, sospe-
cho que Reyes y su obra tienen tam-
bién características que los hacen
políticamente incorrectos para un
tiempo de adocenamiento intelec-
tual y entreguismo a los cánones de
la burocracia académica. Especial-
mente, su afán de “escribir por es-
cribir”, que, lejos de convertirse en
una obsesión maldita por la búsque-
da de un “estilo”, define un tipo de
hombre íntegro, “una síntesis sui ge-
neris de ficción e ideación”, dice
Gaos, capaz de mostrarnos que el
pensamiento sólo surge del propio
proceso de la escritura. El pensa-
miento que emanade la escritura, se-
gún ha insistido magistralmente
Gabriel Zaid, sigue siendo el gran descu-
brimiento de Alfonso Reyes.

Es entonces cada vez más necesario
leer a Reyes sin prejuicios academicis-
tas, admitiendo que ese estilo surgido
del “escribir por escribir” es casi todo
en su obra: el estilo es ya una ética.
Además, quien olvide que su prosa per-
tenece a un poeta no comprenderá la
íntima verdad que encierra el estilo de
Reyes: no hay pensamiento sin poesía,
menos todavía tradición crítica sin ar-
tistas. Truncada quedará la recepción
de este artista y pensador si se separan
sus ideas de su prosa, la crítica de su
poesía crítica. Antes, mucho antes de
que T. S. Eliot ensayara sobre las vincu-
laciones entre crítica y poesía, Reyes ya
había mostrado con perspicacia que el
tiempo del pensamiento, de la crítica,
es también el tiempo de la creación 
crítica. Alfonso Reyes escribió una pri-
morosa poesía crítica. Sin importarle
demasiado cómo llamáramos al cuento,
a la narración corta, al poema, al drama,
al tratado, al anecdotario, a la oración
fúnebre, a la historia o, en fin, a la filo-
sofía, su obra es todo un “canon” jovial
para saber cuáles de esos “géneros” 
podrían alcanzar la calificación de obra

de arte, o sea, de crítica creativa.
Nadie que esté atento al pensamien-

to vivo, al pensamiento que no claudica
ante la “norma”, podrá negar que las
formas literarias utilizadas por Reyes
forman parte de un “género” de larguí-
sima tradición en la lengua española, la
meditación,, genuina forma de la “filo-
sofía” en español, que el genio de Reyes
convierte en ensayo, examen recurrente
sobre la complejidad de lo real, des-
cripción abierta y plural de la escisión
entre arte y pensamiento provocada 
por el racionalismo moderno. La medi-
tación hecha ensayo no es sino “este
centauro de los géneros, donde hay de
todo y cabe todo, propio hijo capricho-
so de una cultura que no puede ya 
responder al orbe circular y cerrado de
los antiguos, sino a la curva abierta, al
proceso en marcha, al ‘Etcétera’ canta-
do ya por un poeta contemporáneo
preocupado de filosofía”. Si su vida es,
como versificara Borges, “pasar de un
país a otros países, y estar íntegramente
en cada uno”, su obra cabalga sobre un
bello centauro que le permite pasar de
un género a otros géneros, y vivir con
pasión intelectual y esfuerzo poético en
cada uno de ellos. El resultado de esa

peripecia humanista es la des-
cripción de los síntomas emanci-
padores de una cultura, la de Ibe-
roamérica, que no es objetiva y
real sino que pasa previamente
por la experiencia personal del
artista y el pensador. La obra de
Reyes, como su vida, es una tenta-
tiva abierta y feliz, un ensayo de
conciliación permanente entre el
mundo de las imágenes y el de los
conceptos, de la creación y la 
crítica, de la poesía y la filosofía.
Culminación del humanismo 
hispánico de todos los tiempos, el
ensayo de Reyes es, a la vez que
exponente atinado de una de las
biografías más ricas del siglo XX,
guía espiritual de quienes antes 
lo han estudiado en las historias
de la literatura que en las de 
la filosofía.

Reyes ha conquistado para
América lo que él mismo conside-

ró, en una carta a Bergson, el secreto
verdadero de la cultura: la continuidad.
Reyes ha logrado continuar una tradi-
ción de creación crítica que deberíamos
retrotraer como mínimo a José Enrique
Rodó. Gracias a ese descubrimiento,
consiguió revolucionar la prosa de la
lengua española a la par que consiguió
hacer actual la inactualidad de las 
humanidades clásicas. ¡Portentoso pro-
sista! Sus narraciones nos subyugan. Su
peripecia vital no cabe en la mejor no-
vela del siglo XX. Nadie mejor que él ha
conseguido contarla. Su autobiografía
es un monumento a la honestidad del
oficio de escritor. Escribir, pues, con la
bondad de Reyes es el primer precepto
que debería figurar en el catecismo laico
de los escritores de lengua española. 
Reyes es grande porque ha hecho de la
literatura profesión. Ha convertido la
profesión de literato, de escritor, en un
digno destino, y ha elevado el ensayo 
a modelo moral de la cultura hispanoa-
mericana. Zaid lo ha dicho con preci-
sión poética: “El saber importante en un
ensayo es el logrado al escribirlo: el que
no existía antes, aunque el autor tuviera
antes muchos otros saberes, propios o
ajenos, que le sirvan para ensayar.” No
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es suficiente el especialista, el hombre
cargado de recetas, el que sabe y explica
una determinada asignatura, sino quien
muestra los límites y vinculaciones de
su asignatura con otras. La verdadera
cultura requiere la figura del creador.
Reivindicar a Reyes a estas alturas no es
sino una bandera a favor de un estilo
ético y, sobre todo, una escritura política
que apuesta por la “cultura libre (frente
a la cultura asalariada), la cultura de 
autor (frente a la cultura autorizada por
los trámites y el credencialismo), y la
creación de ideas, metáforas, perspecti-
vas, formas de ver las cosas”, en palabras
de Zaid. La cultura es, en verdad, inte-
gración. La especialización sin universo,
sin horizonte ético, es un disparate. 
Dice Reyes: “¡Ay de la ciencia que 
olvida la integración de sus destinos 
humanos, y particularmente si ella es la
ciencia social! Esta integración se llama
ética. El especialista –y hoy todos los 
somos, por la multiplicación de los 
conocimientos y las técnicas– nunca 
debe abandonar los universales, a riesgo
de engendrar monstruos y de dar pábu-
los a los crímenes.”

Diversos son los caminos para eludir
los peligros de la especialización, pero
no parece que la cultura moderna, tan
“falta de nexos” como sobrada de “en-
mohecimiento de la brújula”, pueda
prescindir del ensayo, la escritura que
procura vincular un saber especializado
con los destinos sociales, el arte con la
ciencia. El ensayo, tal como ha sido
concebido por Alfonso Reyes, nos da
pues la oportunidad de liberarnos de la
“joroba” del especialista, y acceder al
genuino mundo de la cultura. ~

– Agapito Maestre

GÉNERO NEGRO

Los miércoles, 
picadillo de carne: 
una novela policial

Mi anglotocayo Richard Klink-
hammer es un autor neerlan-
dés de novelas policiales, no

ya un Dashiell Hammett o un Jim

Thompson, ni siquiera un Janwillem
van der Wetering, el más famoso inter-
nacionalmente de sus compatriotas 
dedicados al mismo menester. Sin em-
bargo, debemos reconocerle una dedi-
cación empírica al género que ninguno
de esos ilustres colegas llevó a extremos
tan sutiles de experimentación como los
suyos. 

Para decirlo de una vez, este buen
mijnheer Richard Klinkhammer asesinó
hace once años a su esposa Hannelore y
escribió una novela sobre el crimen
perfecto: la novela se titulaba Los miérco-
les, picadillo de carne (o bien Los miércoles,
carne picada), y su autor proponía en ella
siete maneras, una por cada día de la 
semana, para cometer el tal crimen 
perfecto y desembarazarse del cadáver:
un cadáver que era, dicho sea de paso,
el de la esposa del asesino. La tarea del
lector consistiría en averiguar cuál de
esas siete maneras fue la escogida por el
protagonista, esto es, por el criminal: un
protagonista descrito por el autor con
rasgos clarísimamente autobiográficos.

Ahora bien: la certeza de que mijn-
heer Klinkhammer había asesinado a su
esposa no se obtuvo sino en el 2000, al
cabo de nueve años, nueve años duran-
te los cuales mevrouw Klinkhammer sólo
constaba como desaparecida, según la
denuncia hecha ante la policía por su
escribidor marido. Lógicamente la poli-
cía tomó cartas en el asunto, sobre todo
al enterarse de que existía el manuscrito
de una novela titulada Los miércoles, 
picadillo de carne, que el editor no se 
decidía a publicar por considerarla 
espantosamente mala.

Pero, si bien no publicado, el manus-
crito era del dominio público, al menos
en el mundo de las editoriales y de los
escritores, y Richard Klinkhammer con-
cedió durante esos nueve años bastantes
interviús en los que dejó entrever que él
mismo era el asesino protagonista de su
propia novela. Cómo sería de fundada la
sospecha que la policía llegó a solicitar
de las fuerzas aéreas neerlandesas que
sobrevolaran la casa del escritor fotogra-
fiándola desde las alturas con cámaras
dotadas de rayos infrarrojos. ¿Resulta-
do?: cero coma cero. Y así nueve años.

Mas, ¡ay!, sabemos de sobra que 
el crimen no paga y que el asesino
siempre termina cometiendo un error.
Richard Klinkhammer no ha sido la ex-
cepción, y su error consistió en vender
su casa, cerca de Groninga, en cuya 
universidad –dicho sea de paso– hay
verdaderos especialistas en la obra del
gran escritor chicano Rolando Hinojo-
sa. El cual, cuando le conté vía e-mail el
caso Klinkhammer, me replicó desde 
el alma máter de Austin que menudo
ego el de mijnheer... sólo que la gente del
gremio es así, y además me puso un
ejemplo: “Ya lo dijo Reginald Hill 
(inglés y autor de crimis), que si visitas 
a un escritor y llevas la cabeza de su 
madre en una mano y un ejemplar de
una de sus novelas en la otra, te recibirá
con los brazos abiertos”.

Pero volvamos a nuestro caso. Sí,
mijnheer Klinkhammer vendió su casa, y
el nuevo dueño ordenó derribar un co-
bertizo que había en el jardín, llegó el
bulldozer encargado de remover y apla-
nar el terreno..., y salieron a la luz algu-
nos huesos y la mandíbula de la dizque
desaparecida mevrouw Klinkhammer.
Su asesino (además de viudo suyo), in-
mediatamente detenido por la policía,
confesó de plano. Y entonces resultó
que la novela Los miércoles, carne picada ya
no le resultaba tan espantosa al editor,
quien quiso publicarla lo más pronto
posible para capitalizar el escándalo.

Lo entiendo muy bien, en este 
mundo de cambalache discepoliano en
el que vivimos, y donde semejante 
conducta crematística es deadeveras
inocente comparada con la criminal
energía que mueve a los traficantes de
armas y/o de drogas. Eso sí, si yo fuera el
editor, tendría un gesto de agradeci-
miento hacia las fuerzas aéreas neerlan-
desas y les regalaría un nuevo equipo
de cámaras infrarrojas. Evidentemente
no están al día en ese terreno. ~

– Ricardo Bada
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