GUILLERMO SHERIDAN

UN NO EN VALENCIA

Guillermo Sheridan acaba de terminar un libro sobre la juventud de
Octavio Paz que aparecerd a mediados de afio. Este fragmento narra una
escena del viaje de Paz en 1937 al sequndo Congreso de escritores en
defensa de la cultura, en Valencia. La tension entre politica y literatura
—centrada en la figura de Gide— marcard para siempre al poeta mexicano.

L LLEGAR A PAR{S, PAZ SE ENTERA DE QUE, MIENTRAS NAVEGABA

rumbo a Europa, el 22 de junio de 1937, Andreu Nin, antiguo
secretario de Trotski y lider del Partido Obrero de Unificacién

arxista (poum) de Cataluiia, ha sido asesinado en Barcelona.

Alineado con el trostkismo durante su estancia en Mosci como delegado del

Congreso Nacional del Trabajo (CNT), habia roto con Trotski
asuregreso a Catalufia y se habia sumado al POUM, que favore-
cfalapoliticadelas confiscacionesy sostenia el principio bolche-
vique sobre la mayor efectividad de un ejército de obreros que
de soldados. Desde su llegada a Port Bou, Paz registra, a pesar
de la policia que los retira o los cubre, los carteles del POUM
que preguntan obsesivamente en cada muro: “/Dénde estd Nin?”"
La respuesta tenfa que ver con otro tema que se encuentra en
boca de todos en Espafia en visperas del Congreso: la reciente
caidade Largo Caballeroy de su presurosa substituciéon porJuan
Negrin, simpatizante de la presencia soviética y enemigo de los
anarquistas.

Paz habia conocido a algunos jévenes poumistas en México
en 1934 v los habia respetado mds alld de las diferencias ideo-
légicas. Se sintié desconcertado al conocer los detalles del
asesinato de Nin y de decenas de anarquistas. Dificilmente iba
a creer que Nin, Julidn Gorkin o el general José Rovira fuesen
agentes al servicio de Franco, como se insistia en los circulos
negrinistasylo proclamabaJosé Bergamin. Se decfaenvozbaja,
pero cuando Pazllegaa Valencia esos susurros ya tienen la fuer-
za de un coro: el asesinato habia sido perpetrado por el NKVD
ylaGpu,?las manos politicas de Stalin, urgido de acotar el poder
delaFederaciéon Anarquista Ibérica (Fal). El asesinato ponfaen
evidencia el creciente poderio de los soviéticos en la adminis-

tracion de la guerra, y la escasa importancia que le daban a la
opinién republicana. Las graves fricciones que el asunto habia
provocado entre Negrin y los soviéticos no tardaron en ser
desplazadas por la prioridad del gobierno por hacerse de un
armamento que s6lo la URSS estaba en capacidad de vender.

Con las armas soviéticas, llegaron los comisarios y se agravé
el “termidor” cataldn: asesinatos de poumistas y prisiones reta-
cadas de “prisioneros antifascistas”, como la Prision Modelo de
Valencia, vecinadelasede del Congreso. Investigacionesrecien-
tes, documentadas en los archivos soviéticos, han probado lo
que varios historiadores ya habian conjeturado antes: desde el
primer dia del levantamiento contra la Republica, el Kremlin
habfa ordenado al PCE apoyar el republicanismo democratico y
afirmarse en la politica de “frente popular”, deteniendo a los
anarquistas y comunistas empefados en apresurar una revo-
lucién proletaria con la dictadura popular como objetivo. (Para
los anarquistas la condicién para ganar la guerra era hacer
primero la revoluciéon —apoderarse de la tierra y de los medios
de produccién—; lo contrario, ganar la guerra para hacer luego
la revolucién, era la postura comunista.) El interés soviético
consistia en no atemorizar a los frentes populares europeos y
administrar adecuadamente la guerra contra Franco para, even-
tualmente, crear una repdblica popular aliada a Stalin.4

El Congreso de escritores se desarrolla sobre los restos ain

1 Una sintesis adecuada del asesinato se encuentra en el capitulo 39 de The Spanish Civil War,
de Hugh Thomas.

3 “Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos”, y “Comisién Politica del Estado Sovié-
tico”, respectivamente.

3 Véase sobre todo la edicién critica de documentos recopilados en Spain Betrayed: The Soviet
Union in the Spanish Civil War, Ronald Radosh, Mary Habeck y Gregory Sevostianov, edito-
res, New Haven (Connecticut), Yale University Press, 2001 (en adelante, Radosh).

4 Idem, p. xx111.
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humeantes del anarquismo catalan. Hay una consigna ticita de
no referirse al tema, que funciona. Ninguno de los ponentes
preguntaddéndeestd Nin? Al contrario, algunos delos congresis-
tas, Ehrenburg sobre todo —lleva tiempo en Espafia reuniendo
inteligencia para la NKVD5— justifica revolucionariamente los
“ajusticiamientos”. Mijail Koltzov y Gustav Regler hacen otro
tanto. Algunos poumistas ingleses, camaradas en la brigada de
George Orwell, los condenan, pero no tienen representante
en el Congreso...

Paz no sabia entonces, como lo sabemos ahora, que Nin
habia sido asesinado por sicarios espafioles y soviéticos a las
6rdenes de los agentes de Stalin en Espafia: el tristemente
célebre André Marty (“loco como una liendre”, escribirfa
Hemingway), Alexander Orlov, Palmiro Togliatti y el coman-
dante “Carlos Vidali”. Uno de los operarios de Orlov, el coro-
nel soviético Leonid Eitington —amante de dofia Caridad Mer-
cader— recibirfa cuatro aios mds tarde la orden de trasladarse
a México para encargarse de otra misién importante: rescatar
de la prisién al asesino de Trotski y devolverlo a la URsS.6

Paz habfa discutido en México el papel de la URSS en el
conflicto espafiol con Enrique Ramirez y Ramirez, y con Jorge
Cuesta. Retomaban algunos de los tépicos que, por cierto, se
habfan vertido durante el primer Congreso, el de Parfs, cuan-
do Gide y Waldo Frank, entre otros, llevan a la tribuna el asun-
todel involucramiento soviéticoyllamana establecer una distin-
cién adecuada entre la libertad de Espana y el apoyo a Stalin.
Era un tépico que, en ese entonces, se discutia abiertamente, y
quien querfa enterarse podia hacerlo. Alguien a quien reen-
contraremos después también en México, Victor Serge, recién
salido del gulag, ya explicaba en Francia en enero de 1937 que
“la burocracia estalinista interviene en Espafia para fortalecer
su propia hegemonia politica, lo que explica la represién que
ejerce contra lastendenciasrevolucionarias” (Iéase poumistas).?
En fin, no es éste el sitio para recordar, una vez mds, las trapace-
rfas soviéticas en Espafia —incluyendo los fraudes en la venta
de armamento®— que los historiadores han documentado.

Enlamismamedidaen que lainformacién sobre sus proyec-
toslogratrascender, o que las denuncias de Gide, Orwell o Panait
Istrati y otros mds se hacen inquietantes, la URSS aumenta sus
tareas en materia de relaciones publicas y sus campanas para
reclutar “tontos ttiles” —como les dice Stalin— entre escritores
e intelectuales. Gracias a una perfecta combinacién de buena
voluntad politica, solidaridad moral y esperanza en el futuro
de la historia, asombrosamente bien coordinadas en favor de la
URSS, los escritores e intelectuales estaban convencidos de

5 Desde septiembre de 1936, Ehrenburg estd enviando anélisis politicos a Marcel Israele-
vich Ronsenberg, entonces embajador de la URsS en Espafia, Radosh, pp. 25-30.

6 Sobre la participacion de Eitington en el asesinato de Nin y otras labores en Esparia, véase

Special Tasks, memorias del general soviético Pavel Sudoplatov, Nueva York, Little Brown

& Co., 1994.

Destin d’une révolution (1937), recogido en Memoires d’un révolutionaire et autres écrits politiques,

Parfs, Laffont, 2001, p. 477y ss.

“El ctimulo de fraudes, trampas, robos y traiciones que le toleraron los republicanos a Sta-

lin'y a su nomenklatura es totalmente indefendible”, abrevia Howson (citado por Radosh, op.

cit., p. xvi). El pago de la Republica a la “ayuda” de la URSS serfa factor definitivo de su

eventual colapso —dice Radosh—, no sin antes convertirse en un titere en manos de Stalin,

algo en lo que hasta historiadores prosoviéticos como E.H. Carr llegardn a estar de acuerdo.
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tener en sus manos la clave de la historia. Convertir a la URSS
—como escribe Michel Winock— en el instrumento demidr-
gico de esa conviccién fue una maniobra cuya eficiencia sumé
la pericia de la Agitprop y la necesidad de mantener viva la
esperanza del hegelianismo de izquierda:

...Jlos caminos de la historia estaban sembrados de caddveres,
perolanegaciéndelanegacionveriael triunfo delasociedad
sin clases. Mientras llegaba, habia que aceptar la dictadura,
la ausencia de toda libertad en la URSS, el restablecimiento
de la desigualdad y el culto del Jefe supremo... De ese mal
ya surgiria el bien...9

Los congresos de escritores antifascistas (mds alld de su obvio
valor ideoldgico) son no sélo expresién de esa conviceion, si-
notambién instrumento pragmatico para afirmar el valor de las
causas prosoviéticas entre los ya convencidos, y hasta campos
de reclutamiento de nuevos operarios. Durante el Congreso
de Valencia, por ejemplo, Ehrenburg envia a Ronsenberg un
comunicado en que se vanagloria de que “el gran escritor cat6-
lico José Bergamin” ha aceptado “compartir informacién” con
la NKvD.1° Koltzov estd dedicado a lo mismo: avisa, por ejem-
plo a Moscu:: “He logrado un encuentro de escritores catalanes
y espafioles, gracias a Bergamin. Mafiana dard un discurso por
la unidad en el secretariado de la Asociacion Internacional de
Escritores en Defensa de la Cultura.” El de Valencia continta
asi la politica del parisino, en el sentido de que la URsS “es la
depositaria del fuego revolucionario”, y de que cualquier cri-
tica a su comportamiento serfa “una especie de impedimento
interior convertida en regla moral”, como explica Furet.”> Una
excesiva confianza en ese entendido es la que lleva a la oficina
de la Agitprop soviética, en junio de 1936, a invitar a Gide a
pasear por la URSS.

Las inquietudes de Paz, y de otros participantes, sobre el
comportamiento soviético en Espafia se agravan ante el intenso
debate sobre Gide y la URSS. En los mentideros del Congreso
no se habla de otra cosa: de hecho, hay quienes opinan que des-
calificar a Gide era el objetivo del congreso.3 La aparicién de
la secuela, Retogues, apenas una semana antes de que el Con-
greso se inicie, no es azarosa. En el nuevo libro, Gide profundi-
zaba sus reflexiones sobre la naturaleza dictatorial de Stalin y,
de pasada, hacia denuncias graves contra algunos de los escrito-
res a su servicio, sobre todo Koltzov y Alexis Tolstoi. La apari-
cién de Retoques apresura la presion de los partidos comunistas
francés y espanol contra Gide y le agrega urgencia a la misién
de sus principales coordinadores: Koltzov, Louis Aragon,
Ehrenburgy Bergamin. Se impone actuar con energia. El golpe
se prepara en la sesion del jueves 8 de julio, dltima sesién
madrilefa, en la Residencia de Estudiantes. En un ambiente

9 Le siécle des intellectuels, Paris, Seuil, 1997, p. 295.

10 Radosh, p. 28.

11 Idem, p. 27.

12 El pasado de una ilusién, México, FCE, 1995, pp. 327-328.

13 Es la opinién de participantes como Stephen Spender (The Thirties and After, Nueva York,
Vintage Books, 1979, p. 122) y estudiosos como Thomas, p. 608.
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cadavez mas cansado, y cansino, los oradores hacen todo lo posi-
ble para sostener el tono exaltado del principio. Egon Erwin
Kisch—otro aleman que también habré de refugiarse en México
(v que, segun Stephen Koch, estd al servicio de la GPU)— propo-
ne que la misién de la literatura es oponer a todo discurso “la
limpia palabra de la verdad”. ¢ Parodiaba a Gide? Hubiera sido
formidable: laverdad, convertida en una meretriz, yano depen-
derfa de ser verdad, sino de la elocuencia utilizada al mencio-
nar su nombre: un precio retérico. Pero el discurso importante
de la sesién es el de Bergamin. A nombre de la delegacién
espafiola, rompe lanzas contra Retogues: “Unlibro que yo me atre-
verfa a llamar insignificante y a la vez lleno de significacién™
que el libro aparezca mientras Madrid se halla bajo las bombas.
De inmediato sefiala que el libro provoca una pregunta:

...si verdaderamente en este libro, por la autoridad y la res-
ponsabilidad de su autor, no se plantea una cuestién de li-
bertad de critica del pensamiento, de dignidad del pensa-
miento (una de las cuestiones de nuestra reunién aqui); o si
realmente esa dignidad del pensamiento, esa libertad de la
critica que todos defendemos hoy, y defenderemos hasta el
fin, no se encuentra en cierto modo envuelta, y yo dirfa que
ahogada, desaparecida por la injuria.

Bergamin sefiala que, por lo que a las delegaciones espafiola “y
americana” se refiere, esta pregunta ya tuvo respuesta. Para €l,
es proposito del Congreso la defensa de una cultura cuya forma
més elevada es “la solidaridad”. Y, en tanto que el pueblo ruso
y el espaiiol son “dos pueblos solos”, ante un libro que “ataca al
pueblo ruso, y ataca detalladamente a los escritores soviéticos”,
no le queda sino rechazar “todo lo que sea crear una enemistad
conel pueblo ruso olos escritores soviéticos”. Bergamin conmi-
na entonces a los congresistas a unir su voz para

..llevar a la conciencia del autor de ese libro esta repulsa y
este reproche nuestro, una voz ampliada por el terrible si-
lencio acusador de nuestra sangre aqui en Madrid; para que
lleve al autor de ese libro nuestra repulsa con nuestra mayor
fuerza, nuestro reproche con mayor justicia; y precisamen-
te ahora, en este mismo silencio en que yo lefa estas pginas,
pulsado, como digo, por el ritmo del cafioneo de nuestros
enemigos, yo quiero deciros solamente que presentia, de-
tras de esos cafiones, el regocijo con que, del otro lado, este
libro serd leido. Y ése si que es para nosotros el mds terrible
de los reproches.!4

Bergamin termina asi su iniciativa para declarar a Gide “ene-
migo del pueblo espaiol” y a sus libros sobre la URSS “propa-
ganda fascista”. Su actitud sorprende a Paz: dos afios antes,
durante el primer congreso, en su revista Cruz y Raya, Bergamin

habia defendido el primer libro de Gide declardndose su “de-
voto para siempre”; ahora era la viva representacion de la pa-
sién religiosa: se habia convertido en “procurador del tribunal
delinfierno”.5 Y ese tribunal tenfa que dictar sentencia ante el
mundo. Los ataques al primer libro, provenientes de escritores
y periodistas comunistas, antifascistas y companeros de ruta
abundaron; pero para la URSS resultaba crucial que una nueva
condena colegiada en el seno delaasociaciénala que Gide per-
tenecfa fuese lanzada en Espana. Ello explica que los primeros
ejemplares de Retoques lleguen a Valenciaen manos de lossovié-
ticos y que sea Koltzov quien lo ponga en manos de su colabo-
rador Bergamin. Koltzov vigila de cerca y escribe en su diario:
“Bergamin ha tenido entre manos, sin darle descanso, el nuevo
libro de Gide. Ha cambiado impresiones con los espaioles y
los sudamericanos.”® La eleccién era natural: Bergamin era
espafiol, catélico, presidente de la Alianza Espafiola para la
defensa de la Cultura y lider moral de la delegacién espariola
e hispanoamericana al Congreso. En su boca, la acusacién no
despertarfa suspicacias.

Bergamin se pone a trabajar. Conseguir el apoyo espafiol no
iba a ser tan sencillo como el de los “americanos”. Los espa-
fioles, sobre todo el grupo de Hora de Espaiia, como recuerda
Gil-Albert, preferian sostener mayoritariamente la postura de
no convertir en “cuestion espafiola” el affaire Gide y la de con-
siderarlo un problema “soviético-francés”.”7 Expresaban asi su
respeto hacia Malraux y sus distancias con Aragon y el PCF. Y
si la delegacion soviética insistia en que era gracias a su fuerza
aérea que los congresistas podian estar reunidos en Valencia,
la francesa, coordinada adn por Malraux, ya habia dado a
entender que, de prosperar la mocién para expulsar a Gide de
la Asociacién Internacional de Escritores en Defensa de la
Cultura —organizadora del Congreso—, la delegacién francesa
no comunista se retirarfa de inmediato.

La noche previa a su discurso, la del miércoles 7, Bergamin
retine a los iberoamericanos para “consultar” la posicién a to-
mar. Les hace la pregunta a la vez que les dicta la respuesta y se
retira, dejando como encargado de reunir los votos al cubano
Juan Marinello. La mayor parte del grupo aprueba la mocién
de censura. Pellicer y Paz guardan silencio. Pellicer lo rompe
declarando

...que él no podia aceptar que Gide fuera un reaccionario ni
mucho menos, y entonces yo me unf a su idea. Los demds
pensaron que, en mi caso, era una debilidad de jovenzuelo
y, en el caso de Pellicer, una debilidad de esteta.’®

14Luis Mario Schneider y Manolo Aznar, Actas, ponencias, documentos y testimonios [del Congreso
Internacional de Escritores para la Defensa de la cultura (1937: Inteligencia y Guerra Civil espafiola)]
Valencia, Generalitat Valenciana, 1987, pp. 153-154.

15 Octavio Paz, “La verdad frente al compromiso”, Obras completas, México, FCE, vol. 9, p. 449.

16Diario de la Guerra en Espaiia, Madrid, Akal, 1978, p. 440.

17 Manolo Aznar, Pensamiento literario y compromiso antifascista de la inteligencia espariola republica-
na, Barcelona, Laia, 1978, p. 143. En carta de 1978 al autor (p. 224), Gil-Albert insiste en que
el libro de Gide “hizo también mella en mi y en mis amigos, pero no a favor de Stalin, ya
que si {bamos a combatir a un dictador casero, comprensible es que no modificaramos
nuestro enjuiciamiento de fronteras para afuera. Tuvimos que pasar por viles reacciona-
rios, derrotistas, etc., pero hemos llegado a tener razén.”

18 Conversaciones con Octavio Paz, vol. 1, p. 115 (transcripcion de los programas televisivos reali-
zados por Héctor Tajonar, Archivo de la Fundaciéon Octavio Paz).
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Valencia, 1937: Octavio Paz, Carlos Pellicer, Luis Cardoza y Aragén y Fernando Gamboa.

Al dia siguiente, Paz se enterarfa de que los jévenes de quienes
comenzaba a hacerse amigo —Juan Gil-Albert, Manuel Alto-
laguirre, Luis Cernuda, Marfa Zambrano, Arturo Serrano
Plaja—habian vivido la misma escenay, también, habfan recha-
zado el pronunciamiento. Esto no impide que al dia siguiente
Bergamin suba al estrado, y comience su alocucién:

Hablo en nombre de todaladelegacion espafiola. Hablo tam-
bién en nombre de la delegacién de Sudamérica, de todos
los escritores que escriben en espanol... 19

Acto seguido, declara que por lo que a espafioles y “america-
nos” concierne, la sentencia contra Gide ya estaba dictada.
Ninguno de los escritores que se habfan abstenido, o que
habian insistido en que el asunto Gide era s6lo de la compe-
tencia francesa, o que se habfan manifestado en contra, osa
intervenir.

Paz nunca dejé de reprocharse ese silencio que Bergamin
capitaliz6 como un acuerdo consensado. Durante los muchos
anos que le durarfa el remordimiento, Paz se habrd de referir
al episodio siempre en estos o parecidos términos: “Contribui-
mos a la petrificacién de la revolucién, por callar.”2° Paz pen-
saba que su abstencién calificaba como una inconformidad; més
tarde atn, seialard que “No fui el Ginico en reprobar estos ata-
ques, aunque muy pocos se atrevieron a expresar en pablico su
inconformidad.”" En otra ocasién ya no habla de silencio, si-

no de abierta votacién en
contra.?? ¢Silencio o re-
probacién?, o dsilencio
como reprobacién? En to-
do caso, Paz sintié que no
estuvo a la altura de la
divisa de Gide que, or-
gullosamente, se habia
apropiado un par de afios
antes: “El escritor debe saber
nadar contrala corriente.” En
todo caso, esas contradic-
ciones dejan de manifies-
to que pudo haber dicho
no y guardé silencio. Mds
alld de la temperatura de
la renuencia, que Paz y
Pellicer se negaron a apo-
yar la mocién estd proba-
doporuntestimonioirre-
futable, el de Bergamin
mismo, que escribe que la
mocién fue aceptada “a
regafiadientes porladele-
gacion espafiolay conuna
ligera oposicion de la mejicana”.3 Luego, agrega que esa lige-
ra oposicion “fue convencida por Neruda”. No estd registrada
en las evocaciones sobre el episodio, ni por parte de Paz, ni
de Pellicer, ni de nadie mds, la participacién de Neruda en
el asunto.

Paz era un jovenzuelo, es cierto, y su comprensible timidez
ante las grandes figuras —que ademds lo habian invitado— le
pudo imponer una cautela propia de las contradicciones en
ese ambiente cargado y tenso. La discusién sobre Gide con
Cuesta y los Contempordneos era una culta charla de sobre-
mesa literaria; en Valencia, abstenerse de la censura a Gide
equivalfa a un pronunciamiento profascista. En la Espafia de
la discordia civil, reivindicar la libertad critica y la honorabi-
lidad de Gide ya no era solamente un postura sobre la res-
ponsabilidad del escritor ante la historia, sino un voto entre
revolucién y reaccién. Y mds atin en el dmbito del Congreso,
en dias en que el gobierno republicano comienza a percatarse
de que las cosas no van como quisiera. Eran demasiadas ten-
siones: las que habfa entre los leales a las teorfas del realismo
socialista y los defensores de la libertad creativa; los que
defendian la libertad creativa y los que apostaban por el es-
tado de emergencia; las sinuosas actividades soviéticas en el
campo republicano; el desastre cada dia mds inocultable del
colapso y las deserciones entre las brigadas internacionales;
la vigilancia contra toda desviacién ideolégica...

19 Segin Koltsov, op. cit, p. 473.
20 “El lugar de la prueba (Valencia 1937-1987)”, Obras completas, vol 1X, p. 444.

21 En Itinerario, ibid., p. 26.
22 Escritura a fondo, entrevista de Joaquin Soler Serrano, Barcelona, Planeta, 1986, p. 220.
23 Citado por Aznar, Pensamiento literario..., p. 146.
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Paz se subordiné al peso de las circunstancias y, por no
oponerse al discurso de Bergamin, el malestar se le convirtié
en vergiienza: “No bicimos bien las cosas.” Si la fraternidad y la
conciencia de que el enemigo también es humano fueron sus
grandes lecciones poéticas en Espana, el silencio ante Berga-
min cifra su gran leccién en lo que respecta a su conciencia de
escritor politico: es necesario saber oponerse. No estd mal: es
bastante mds de lo que se suele aprender a esa edad; mds aun,
es quizd lo mejor que puede aprenderse a esa edad. El episo-
dio lo puso por vez primera ante un dilema que habria de re-
vivir unay otra vez a lo largo de su vida: saber sostener lo que
se cree mds alld de recompensas o castigos. Aprender a afir-
marse en la verdad, o aprender a negociarla. Comenzaba a
aprender el valor de la palabrano. Y mds importante: decir que
no sélo puede suceder en la libertad, en la afirmacién de la
propia independencia. Ese era, precisamente, el principal
reparo de Gide al sistema soviético, del mismo modo que su
denuncia era el ejemplo moral a seguir. Paz habia entendido
que lalealtad a una conviccién no puede postergar la denuncia
de sus errores.

El silencio sobre la censura a Gide fue la tinica manera a la
mano que Paz tuvo de reaccionar ante las contradicciones de
esos dias convulsos. Quizds en su propio ejemplar de los Re-

touches, Paz habrfa subrayado un parrafo de Gide que se habrd
de convertir, después, en la norma de su posterior actitud
como escritor politico y, quizd, como escritor que siempre
resisti6 el atractivo de militar en un partido:

No hay un partido en el mundo que pueda tenerme —agre-
garfa: que pueda retenerme— si me exige preferir el partido
a la Verdad. Cuando la mentira interviene me siento a
disgusto; mi papel es denunciarla. Es a la verdad a la que
me debo; si el partido abandona la verdad, abandono al
partido.24

“Fui cobarde / no vi de frente al mal...”, escribe Paz en 1985 en
un poema de Arbol adentro.s ¢ Estaria pensando en ese episodio
y en su secuela: los afios en que seguirfa abrigando esperanzas
en larevolucién soviética? Quizd en sus posteriores reflexiones
sobre la importancia de decir No, la escena de esa noche fue el
horizonte. Si unay otra vez, Paz recuerda, refiriéndose a los co-
misarios, “ninguno de nosotros se atrevié a contradecirlos en piiblico,20
Valencia le dej6 en claro que nunca le volveria a suceder. —

24 Retouches a mon retour de urss, Paris, Gallimard, 1993, pp. 504-505.
25 “Aunque es de noche”, Barcelona, Seix-Barral, p. 62.
26 “La verdad frente al compromiso”, Obras completas, vol. o, p. 448.
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