
5 6 : L e t ra s  L i b r e s M ayo  2 0 0 3

TERTULIA Félix de Azúa

ARENAS MOVEDIZAS
El campo del honor

Era uno de esos días en los que puedes ver a través de las
letras y hasta el fondo de las palabras. Lo que andaba
yo leyendo era una reseña de Peter Schjeldahl sobre la

exposición “Matisse-Picasso” que se exhibía en el Museo de
Arte Moderno de Queens (The New Yorker, 3 marzo 2003). A
medida que avanzaba, mayor era la inquietante sensación de
que algo desaparecía ante nuestros ojos de un modo induda-
ble, pero una resistencia colosal a admitirlo, una resistencia
de origen seguramente sicótico, lo negaba. Vivimos en un
eclipse, pero parece que sólo lo vemos los ciegos.

En su artículo, comentaba Schjeldahl una exposición en la
que se opone, en pendant, la vida y obra de Picasso y de Ma-
tisse, otra de esas indestructibles parejas, enfrentadas y sin
embargo inseparables, que a veces produce el arte. El comen-
tarista comete errores curiosos como llamar al malagueño 
“a twenty-year-old tyro from Barcelona”, pero ordena su 
reflexión con ortodoxo darwinismo.

“La historia del arte es hobbesiana; todos los artistas am-
biciosos compiten con otros artistas vivos o muertos”, dice, y
luego compara la batalla Picasso/Matisse con el combate de
Casius Clay contra Frazer. Aunque el punto de vista parezca
típicamente americano, creo que es ya universal. En lugar 
de ver la obra de Matisse y de Picasso en tanto que imagen
complementaria, la ve en competencia, como si fueran mer-
cancías luchando por imponerse en un mercado. Usted pue-
de elegir el mejor producto: o Matisse o Picasso, pero si en-
cuentra algo mejor...

El punto de vista de este crítico (un intelectual muy com-
petente) puede parecer trivial. No habla de pintura o de artes
visuales, ni siquiera de experiencias estéticas; está hablando
de deportes, paradigma ya universal del “Arte”. El mejor 
futbolista del año, el mejor coche del año, el mejor hiper, o 
el mejor pintor. Desde esa posición de partida, es imposible
entender una sola palabra de lo que ocurrió y sigue ocurrien-
do en la tensión Matisse/Picasso, pero ese día yo leía más allá
de las letras y me puse del lado del crítico americano porque,
aunque no fuera una batalla mercantil, sí hubo un enfrenta-
miento entre ambos artistas, aderezado por grupos de hooligans
a uno y otro lado. Los picassianos hablaban del “desenfreno
colorístico” de Matisse, los matissianos se burlaban de la se-
quedad africana del otro. El clásico debate entre partidarios
de la línea o del color, de la idea contra el sentimiento, del
conocimiento frente a la experiencia. Recordé las batallas de

los surrealistas y Dadá, las de los formalistas rusos, las burlas
de Valle Inclán contra don Benito “el garbancero”, las trifulcas
de los años setenta entre modernistas españoles y la “litera-
tura de la berza”...

Me asaltó una melancolía oscura y provecta porque me per-
caté de que han pasado decenios sin una sola batalla entre ideas
estéticas. Llevamos treinta años de paz, con los artistas y los
aficionados chapoteando en el oasis de la impotencia, en ese
mundo cruelmente indiferente que se pretende tolerante, en 
la acefalia y las buenas maneras. Un mundo extremadamente
cobarde, animado por insulsas provocaciones de salón, y, por
lo tanto, de una artisticidad funcionarial, política y mediática.
¿O habría que decir “democrática”? Quizá sí. Un arte democrá-
tico viene a ser como un campo de concentración voluntario.

Escribía el comentarista: “Lo emocionante de su enfrenta-
miento es que el honor, para cada uno de ellos, no dependía
de sus egos sino de sus ideas acerca de lo que era valioso en
el arte y cómo había que llevarlo a cabo”. En efecto, el honor.
Este lector de Hobbes y de Darwin, este crítico pragmático
del New Yorker, mantiene la sensatez de entender el arte como
un campo de honor. Por eso me conmovió (tenía yo el día,
etc.) aquel artículo. Este experto, que asume sin idealismo 
el mercado y considera el arte como algo “que sucede” (no
como algo “que es”), no pierde de vista lo esencial: que el 
juicio estético es una cuestión de honor.

En los últimos treinta años nadie se ha enfrentado honora-
blemente en el mundo del arte. Sólo se han producido reyertas
de egos, como la de Freud contra Bacon. Por eso es tan difícil
clasificar y discriminar, porque nadie defiende el honor de 
su trabajo. Ningún artista parece ya suficientemente honrado
como para denunciar el fraude que representa su adversario.
Y si él no se alza indignado contra la chapuza, la falsedad, la
corrupción y la estupidez, ¿cómo vamos a creer que cree en
su propia obra?

Caminos de bandolero, puertas estrechas, ridículos privi-
legios, migajas caídas de la mesa opulenta, aguijones de mos-
quito, sordidez del reparto, genuflexión ante el funcionario
majadero, todo esto ha sido siempre el mundo del arte. Pero
además estaba el honor de los auténticos y el odio a los ru-
fianes. Eso salvaba al mundo del arte de convertirse en una
pasarela de prêt-à-porter.

Querido artista, no me importa lo que crees estar haciendo,
quiero que me digas a quién desenmascara tu obra. ~


