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CÓMO 
LLEGAMOS A SER
González Crussí es un destacado ensayista cuyo interés se centra en los
cruces entre medicina, historia y literatura. Este ensayo hace un recorrido
sobre las ideas que, desde la Antigüedad hasta nuestros días, hemos tenido
sobre la naturaleza del semen y del papel del hombre en la procreación.

Hombre y mujer participan en la concepción, pero lo que
sorprende de la contribución masculina es su fugacidad, su apa-
rente rapidez paroxística. Cada tanto, arrastrado por la violencia
de un poderoso deseo sexual –el deseo de deseos–, el hombre 

deposita su simiente: una secreción blanquecina y viscosa, la secreción de

secreciones. Aristóteles vio en ella el humor quintaesencial, un
depurado producto, no de materia tosca y terrenal, como la 
mayoría de los objetos en el mundo, sino de agua y pneuma. Los
griegos creían, pues, que se trataba de una espuma, un vehículo
etéreo para la fuerza creadora de la naturaleza.

En su obra La generación de los animales, Aristóteles reivindica
la naturaleza transitoria de la contribución masculina, y le atri-
buye al semen las cualidades más extraordinarias. La mujer 
proporciona la materia, el hombre la energía que se moldea en
una forma. La materia prima que provee la mujer es la sangre,
de la que existe ya, de cualquier manera, un excedente, puesto
que debe fluir cada mes. El semen, en cambio, suministra un
principio de movimiento, kinesis, al que no se debe confundir
con la mera movilidad física, ya que se trata, más bien, de un
principio organizativo, como el plan arquitectónico a partir del
cual se construye una casa. El semen es “movimiento en acto”
(734b, 7-17). Así como el genio del escultor se comunica al tosco
bloque de mármol que se transforma en la estatua de Hermes,
la “forma” se transmite al conceptus a través del semen del padre.
Y así como ninguna de las herramientas del escultor pasa a 
formar parte de su producto, “el semen no forma parte del feto
mientras se desarrolla” (73ob 11). Del mismo modo, un “calor”
dador de vida existe en el semen, pero no es un calor ordinario.

Es el tipo de energía dadora de vida que reside en el Sol, y que,
al entrar en contacto con un pedazo podrido de materia orgáni-
ca, procrea todo tipo de criaturas vivientes. ¿Quién no ha visto
salir gusanos de un tronco de árbol húmedo y podrido cuando
los rayos del Sol lo tocan? Y ya que el Sol es una estrella, no es
hiperbólico sostener que el semen contiene una quintaesencia
análoga a la de las estrellas.

El hecho de que el semen surja de bajos órganos excretores
debió de herir la sensibilidad griega. Sin duda las propiedades
semidivinas de este fluido reclamaban una salida más refinada.
Y en la medida en que el respeto griego por el raciocinio colo-
caba el cerebro en el lugar más elevado de la jerarquía de los 
órganos, no tardó en aparecer una fisiología conciliadora: el 
semen se origina en el cerebro. Pitágoras explicó a sus discípulos
que el semen es “una gota de cerebro que contiene vapor ca-
liente”. Estos dos componentes son, en el esquema pitagórico,
fisiológicamente distintos. Cuando llegan al seno materno, 
“la carne, los nervios, los huesos, el pelo y el cuerpo en su con-
junto [del feto]” se forman a partir de su porción gelatinosa,
“mientras el alma y el sentido surgen del vapor que contiene”.

Aristóteles retoma una vez más este laborioso asunto en sus
Problemata. Problema iv: ¿Por qué los ojos y las caderas se ahue-
can visiblemente en aquellos que se permiten experimentar con
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exceso los placeres venéreos, aun cuando los ojos están lejos y
las caderas cerca de los órganos genitales? Respuesta: Porque la
región de los ojos es, de todas las partes de la cabeza, la que forma
más esperma. Durante el coito, observa nuestro metafísico 
metido a fisiólogo, son los ojos los que se alteran más visible-
mente, y son los ojos los que se ven hundidos en aquellos que
abusan de las relaciones sexuales, “siendo la causa de esto la 
semejanza entre la naturaleza del semen y la del cerebro, ya 
que su materia es acuosa y su calor adquirido”.

En la Edad Media, vemos a San Alberto Magno, el maestro
de Santo Tomás de Aquino, retomar el “problema” aristotélico
y añadirle pintorescas observaciones propias. A la pregunta Utrum
magis derivetur sperma ab una parte quam alia (¿proviene el esperma
de una parte [del cuerpo] más que de otras?), la previsible 
respuesta es “especialmente del cerebro, cuya sustancia se 
corresponde con la del semen por su blancura, su suavidad y su
humedad”. Desde mi punto de vista, la “prueba” que presenta
San Alberto Magno es menos abstracta que las elucubraciones
del Estagirita, y las sobrepasa por mucho en colorido: la inmer-
sión de los testículos de un hombre ebrio en agua fría (helada,
prefiero imaginar) inmediatamente lo devuelve a la sobriedad.
No le faltaron antecedentes a San Alberto. Clemente de Bohemia
reportó que un monje había muerto en un estado de extenuación
como consecuencia de haber “deseado” 62 veces a una dama de
alcurnia antes del llamado a maitines. Como el monje pertenecía
a una familia aristocrática, se le hizo una autopsia (las autopsias,
nos aseguran los historiadores, se practicaban a veces en la Edad
Media por motivos medico-legales). El cerebro se encontró 
profundamente atrofiado, reducido al tamaño de una granada.
Los ojos estaban destruidos. Ergo, San Alberto Magno tenía 
razón: el coito vacía preferentemente el cerebro.

Cara a la Edad Media fue la teoría fisiológica de los cuatro
humores: la bilis amarilla, la bilis negra, la sangre y la flema. El
semen no fue uno de los cuatro: fue un derivado, un producto
de purificación y refinamiento. Si ya no un destilado de la sus-
tancia cerebral, al menos un extracto de la sangre, la savia del
árbol de la vida. De las elevadas y poderosas cualidades del 
semen nunca hubo dudas –hecho que no ha escapado de los 
ataques fulminantes de las feministas contemporáneas, sobre
todo cuando se compara con el desventajoso lugar que ha ocu-
pado, a lo largo de la historia, la contribución materna en la 
concepción–. Hacia el final del siglo XIII, Giles de Roma, el
Doctor Fundatissimus de los agustinos, hizo hincapié en el 
calor del semen, ese thermos athmoso calor vaporoso del que habla-
ba Pitágoras. El semen era “sangre dos veces elaborada”, pero
en un estado de cocción anterior al nivel más elevado, pues de
otro modo se impediría su acceso a los testículos. El calor, en su
asociación con el semen, revelaba una cualidad fundamental de
la masculinidad. Desprovistas de esta cualidad, las mujeres no
podrían nunca llevar el germen a su óptimo grado de “cocción”.
Las mujeres, se suponía, encarnaban una cualidad fría, y por 
esta razón sólo podían producir, por sí solas, concepciones 
imperfectas. La idea de la naturaleza quintaesencial del semen

es quizá tan antigua como la historia de la civilización. Aulo 
Celso, un enciclopedista romano bajo el mandato de Tiberio,
sintetizaba que “la eyaculación del semen es el acto de arrojar
una parte del alma” –Seminis emissio est partes anima jactura–.

Al lado de las ideas aristotélicas, un sistema diferente y a ve-
ces opuesto de conceptos biomédicos surgió en la Antigüedad,
y habría de perdurar durante siglos. Se trata del sistema galéni-
co, para el cual las anormalidades cuantitativas y cualitativas del
semen eran formas definidas de patología. La referencia de 
Galeno a la escandalosa conducta del filósofo cínico Diógenes
es interesante, ya que representa una actitud más relajada ante
la eyaculación. Según Galeno, Diógenes “pasó a la posteridad
como el hombre más firme en cualquier esfuerzo que exigiera
continencia y propósitos fijos; pero cedió al placer venéreo, 
queriendo desembarazarse de la incomodidad que produce el
esperma retenido, sin buscar el placer que acompaña a su 
emisión”. Según refiere Galeno, Diógenes acordó con una 
cortesana para que lo visitara cierto día, y al retrasarse ésta 
“liberó su propia simiente con la mano”. La cortesana llegó más
tarde, pero el filósofo la despidió con estas palabras: “Mi mano
llegó a la celebración del himeneo antes que tú.”

Esta observación relativamente despreocupada de Galeno 
sobre el beneficio potencial de la eyaculación autoinducida de
un exceso de semen sería confrontada con extraordinario rigor
y fiera indignación por los primeros teólogos cristianos. Es 
curioso notar que su horror ante la masturbación sólo se ha equi-
parado, en intensidad, con la aversión de la comunidad médica
al vicio solitario en tiempos relativamente cercanos. La condena
cristiana se basó en la interpretación de la Biblia. Una prohibi-
ción explícita está articulada en las Sagradas Escrituras contra
el crimen de Onán, quien dejó caer su simiente sobre la tierra y
fue fulminado por el Señor en castigo por esa conducta (Géne-
sis 38: 6-10). Más tarde la idea de su perversidad se agravó. La
masturbación no sólo se convirtió en un pecado contra natura,
vitium contra naturam: sus repugnantes rasgos se amplificaron por
la panoplia de representaciones mentales pecaminosas que re-
gularmente la acompañan. De ahí que los teólogos comentaran
que aquellos que se masturban suelen hacerlo mientras “desean”
la unión carnal con una pareja cuya existencia añade una nueva
dimensión al primer pecado: porque si se desea a una mujer 
casada, a la depravación inicial se añade el adulterio; si es una
virgen, la violación; si es una pariente, el incesto, y si es una 
monja, el sacrilegio. En el siglo xix, un tal monseñor Bouvier,
alto prelado de la Iglesia, añadió una circunvolución más a 
esta lista de depravaciones: si la Virgen María es el objeto de la
concupiscencia imaginaria, el pecado extra llega a ser “sacrilegio
horrendo”, horrendum sacrilegium. Tengo la impresión de que sólo
una mente ascética está capacitada para idear tanto refinamiento
para la candidez de la intemperancia; tal vez no sea sólo coin-
cidencia que un prelado halla salido con una formulación 
digna del Marqués de Sade en su mazmorra.

En la doctrina galénica, el semen no es exclusivamente una
secreción masculina almacenada en los testículos. Es también
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un fluido generativo femenino, y está almacenado en los testes
mulieris, o “testículos de la mujer”, como llamó Vesalio a los ova-
rios. Estas glándulas, localizadas en el fondo de la pelvis feme-
nina, son la contraparte de las gónadas del varón. No escapó 
a la sagacidad de los antiguos que un sistema completo de 
equivalencias anatómicas y funcionales entre los sexos se podía
deducir a partir del sistema genital. Así, Galeno pensaba que
una fluida simiente femenina viajaba por las trompas de 
Falopio para alcanzar los ovarios, del mismo modo que el se-
men encontraba su lugar de almacenamiento testicular después
de atravesar los epidídimos, conductos masculinos que, de hecho,
son la contraparte embriológica de las trompas de Falopio. Hoy
en día no creemos en la existencia del “semen femenino”, pero
quizá deberíamos hacerlo: hay sospechas de que los ovarios 
secretan un factor químico difundible, probablemente un 
pequeño péptido, para “atraer” el esperma.

La medicina galénica fue más allá en su sistematización de
la función generativa. Le atribuyó una importancia considera-
ble a la oposición derecha-izquierda de las parejas de gónadas.
La vena espermática derecha, como la vena ovárica derecha, 
desemboca directamente en la vena cava inferior, que a su vez
atraviesa el hígado. Los vasos sanguíneos del lado izquierdo, por
su parte, desembocan en el sistema venoso renal. El hígado, del
que se pensaba que tenía un “calor” metafísico, está en el lado
derecho. El calor era una cualidad masculina. Por lo tanto se 
reconocía para los órganos del lado derecho una posición 
privilegiada: las gónadas del lado derecho eran más propensas
a generar hombres; los órganos del lado izquierdo, al ser más
fríos, recibían humores aptos para determinar el sexo femenino
de la descendencia.

No se puede decir que la oposición entre el pensamiento galé-
nico y el aristotélico haya sido estrictamente académica. Un per-
ceptivo historiador contemporáneo, Jean-Louis Flandrin, ha defi-
nido las consecuencias prácticas de adherirse a una u otra teorías
de la concepción. En tanto que la doctrina cristiana mantiene
que la finalidad de la unión sexual no es el placer, sino la procrea-
ción, se volvió imperante decidir sobre el lugar que ocupaba el
placer en el acto generativo. Pero el placer sexual es un fenómeno
fisiológico. ¿Qué podían decir entonces las autoridades médicas?
En el sistema galénico las mujeres despiden, como los hombres,
una “simiente fluida”, y esta emisión se percibía como placen-
tera para las mujeres, así como la eyaculación está indisoluble-
mente ligada al placer en los hombres. Para que se lleve a cabo
la concepción, decía Galeno, deben mezclarse las simientes 
masculinas y femeninas. De aquí se sigue que en el sistema galé-
nico un embrión era siempre el resultado del placer compartido.
Por lo tanto, los moralistas cristianos deberían condenar las 
relaciones sexuales en las que la mujer no sienta placer.

Las consecuencias prácticas eran completamente distintas en
la perspectiva aristotélica de la generación. Para el Estagirita, la
contribución femenina a la concepción se reduce a la sangre
menstrual, sobre la cual la simiente masculina ejerce sus por-
tentosos poderes organizativos. Por lo tanto la mujer juega un

papel meramente pasivo, al proporcionar un fluido que se 
despide regularmente y cuya emisión no es en sí misma placen-
tera. Así pues, el placer femenino no es indispensable para la
procreación.

Un edificio completo de moral sexual o matrimonial se podría
construir siguiendo las ideas de uno u otro pensador. ¿Es mo-
ralmente permisible recurrir a técnicas que prolonguen el acto
sexual? Sí, si la finalidad es provocar la descarga simultánea de
las simientes masculinas y femeninas, y con eso favorecer la pro-
creación. No, si se cree que el placer femenino es independiente
de la habilidad para concebir. Es un hecho comúnmente obser-
vado que muchas mujeres conciben sin experimentar placer. 
Por otro lado, la muy visible realidad del placer femenino no se 
podía negar y exigía una interpretación racional. ¿Por qué 
ordenó Dios que la experiencia sexual femenina fuera pla-
centera? Como dice Flandrin: demasiado aristotelismo habría 
socavado los fundamentos mismos de las enseñanzas cristianas
sobre sexualidad humana. Aun cuando un aristotelismo sin 
restricciones triunfa en San Jerónimo, San Agustín y otros 
grandes doctores de la Iglesia, el punto de vista de Galeno 
prevaleció en los escritos médicos europeos de los siglos xvi y
xvii. A la larga, los teólogos sacaron provecho de uno u otro 
sistema de acuerdo con sus necesidades personales y de la 
manera que consideraron más propicia para el avance de sus
propias preconcepciones. El placer sexual femenino llegó a ser
visto por muchas autoridades como algo no indispensable para
la concepción, pero útil para elevar la cualidad del conceptus. Se
creía que la descendencia concebida entre efusiones pasionales
compartidas era más saludable, más fuerte y más perfecta.

Con la llegada de la modernidad, el semen perdió mucho 
de su antiguo prestigio. La importancia del huevo se demostró
abundantemente, primero en experimentos con aves, después
en experimentos con mamíferos. Los hombres de ciencia se 
volvieron “ovistas”, es decir, defensores de la teoría que sostiene
que todas las partes de un embrión existen de algún modo 
preformadas en el huevo, en espera únicamente del estímulo de
la simiente masculina para expandirse y manifestarse. Ningún
individuo se forma de novo, es decir, “de la nada”. A todas luces,
los seres vivientes se forman ex ovo, pues Dios, en su infinita 
sabiduría, ha comprimido y encapsulado los gérmenes de todos
los seres vivos en la primera hembra de cada especie. Falta-
ba mostrar, sin embargo, a través de qué mecanismos llegan 
estos rudimentos –comprimidos, abreviados y encapsulados– a 
expandirse.

El principal defensor del “ovismo” fue el médico holandés
Reinier de Graaf (1641-1673). Los “testículos femeninos”, afirma-
ba, son los ovarios, y éstos contienen huevos, como los ovarios
de los pájaros. En efecto, sin la ayuda del microscopio, De Graaf
identificó como “huevos” las masas de células que rodean el 
oocito u óvulo que el esperma fertiliza durante la concepción.
La medicina reconoce su perspicaz investigación otorgando su
nombre a las vesículas o folículos ováricos, cargados de líquido,
que contienen estas células: los “folículos de Graaf ”. De Graaf
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fue más allá en su comparación entre los huevos de los pájaros
y los ovarios humanos. La albúmina, como se sabe, existe en 
la clara del huevo. Y así, cuando De Graaf expuso al fuego el 
líquido de los folículos “adquirió, al cocerse, el mismo color, 
el mismo sabor, la misma consistencia de la clara del huevo de 
gallina”. La sátira de Voltaire no se hizo esperar: en uno de los
Diálogos filosóficos nos dice, en boca de Evémère: “Una mujer no
es más que una gallina blanca en Europa y una gallina negra en
el corazón de África.”

En medio de este clima científico, un tal Louis
Ham llegó a visitar al pañero y camisero ho-
landés metido a microscopista Antoni van Leeu-
wenhoek. El visitante traía un tubo con semen
–no suyo, se había apresurado a añadir con la
mojigatería de un pequeño comerciante ho-
landés, sino de la involuntaria eyaculación 
nocturna de un hombre afligido de gonorrea–.
Leeuwenhoek miró a través de su rudimentario
microscopio, y lo demás es historia, como dice
el refrán popular. “Animalillos”, “lombrices 
espermáticas”, “peces”, “ranas”, “renacuajos” o,
como ahora los llamamos, espermatozoides: 
pequeñísimas criaturas vivas, parecidas a las 
anguilas, lanzándose a través de la gota de 
semen, nadando rápidamente en todas direccio-
nes, y recordándole al académico de la época,
más que cualquier otra cosa, “las ranas antes de
que sus miembros se formen”.

No somos concebidos ex ovo, podían afirmar
ahora los naturalistas, sino ex animalculo. Mara-
villa de maravillas: el germen preformado exis-
te en extraños animalillos que no forman parte
de la simiente femenina, sino de la masculina.
Y aunque el germen preformado no se puede
manifestar sin los óvulos, es sin embargo cierto
que es un atributo masculino de la especie. Si
uno reflexiona mínimamente sobre este asunto
seguramente llegará a la conclusión, como lo 
hizo un sabio de aquellos tiempos, de que la 
eyaculación del semen es un “parto masculino”,
ya que el conceptus preformado se expulsa así. El
obispo Garden, hombre ilustrado, como proba-
blemente lo fue, insistió en que la teoría bio-
lógica iluminaba con espléndido significado 
la profecía mesiánica de que “sólo Jesús es la 
verdadera simiente de la mujer, y el resto del 
género humano es la simiente del hombre”.

Espectacular como sin duda lo fue, la teoría
“animalista” de la generación duró poco.
Después de un periodo de desenfrenado entu-
siasmo, en el que los observadores creían poder
distinguir en los animalculi dos sexos, diversas
configuraciones e incluso hábitos y costumbres

(los animalculi de los borregos, por ejemplo –se decía–, avanzaban
en masivos y apretados “rebaños” hacia el seno materno), los es-
permáticos animalillos cayeron en descrédito. Por una razón:
aceptar la propuesta de que nuestra enaltecida especie humana
se origina en criaturas semejantes al renacuajo era definitiva-
mente poco halagador. Además, la teoría exigía de sus adeptos
que accedieran a una serie de inferencias que violentaban el 
sentido común. Si un embrión pequeñísimo y completo, un 
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homúnculo, se encuentra arrebujado en el interior de cada 
célula de esperma, como lo muestra la famosa ilustración de 
Nicholas Hartsoeker (publicada en 1711), entonces uno debe 
admitir que este pequeñísimo embrión, a su vez, aloja sus 
propias células de esperma con sus propios embriones, y éstos, a
su vez, las suyas, y así sucesivamente. Los integrantes del género
humano estarían empaquetados, como muñecas rusas, una 
generación dentro de otra. Pero cuando uno considera la enor-
me diferencia de tamaño entre un hombre y una célula de es-
perma, se vuelve evidente que, en sólo dos o tres generaciones,
un homúnculo será necesariamente menor que el átomo más 
pequeño. ¿Y qué decir de las numerosas generaciones que 
siguieron a Adán? Las exigencias que imponía esta teoría a la cre-
dibilidad de los animalistas iban sencillamente demasiado lejos.

Por supuesto, casi las mismas objeciones se le podían hacer
a la creencia de que el huevo contenía un embrión preformado.
De acuerdo con la teoría de la preformación “ovista”, Eva lle-
vaba en sus ovarios a todos los individuos que han nacido y los
que van a nacer: la totalidad del género humano. Uno de los 
defensores de esta teoría, el científico holandés y mentor de 
Graaf, Jan Swammerdam (1637-1680), creía que las generaciones 
contenidas unas dentro de otras eran limitadas en número: el
fin de la humanidad llegaría con el nacimiento de los últimos
gérmenes preformados, es decir, la última de las generaciones
empaquetadas. Swammerdam estaba al tanto, como dice la sa-
biduría popular, de que en algún lado había que pintar la raya.

Hay que hacer notar, sin embargo, que el preformacionismo
tuvo distintas implicaciones teológicas. Abbot Jean Senebier, en
el prólogo al trabajo experimental de Spallanzani, escribió: “No
hay un hombre, una planta, un animalculus en un charco que no
haya existido, y casi me atrevería a decir vivido, durante seis mil
años [el lapso de tiempo transcurrido desde la Creación, de acuer-
do con la interpretación de las Escrituras de algunos teólogos],
y que no haya experimentado desde entonces un desarrollo su-
cesivo en senos maternos... La historia sagrada nos enseña que
Dios dejó de crear al final del sexto día. La experiencia cotidiana
nos enseña que Dios no crea nada nuevo.”

Se podía pertenecer a la secta ovista o animalista, o creer 
en un germen preformado o en un embrión que toma forma 
gradualmente a partir de un rudimento amorfo (epigénesis), pero
uno no podía sino llenarse de admiración ante los poderes 
prodigiosos del semen. Y así como los granos, las semillas y el
polen de las plantas en flor se dispersan en el aire para que el
viento los transporte a través de distancias considerables, ¿no
podrían las simientes del hombre saturar también el aire para
que el mismo viento las acarree y disemine a fin de realizar su
manera única de polinización, la fertilización? Heráclito había
enseñado, muchos años antes, que un alma divina o un princi-
pio dador de vida afluía en la atmósfera y que cada respiración
los lleva hasta el interior de nuestros cuerpos. Virgilio expresó
poéticamente esta idea cuando habló, en sus Geórgicas, de las 
yeguas andaluzas, que podían quedar fecundadas por el viento:
“En la primavera, cuando su calor vital regresa, alzan las cabe-

zas, se yerguen mirando hacia el poniente sobre los acantilados
y aspiran el suave céfiro, y a veces, sin necesidad de aparearse,
conciben; es esto un prodigio digno de ser contado...” (Libro iii,
versos 272-275).

Los teólogos medievales sostenían que, en el estado de ino-
cencia antes de la caída, el hombre y la mujer podían generar
progenie por un simple esfuerzo de la voluntad, sin ningún 
contacto físico; pero después de la caída se vieron forzados a 
recurrir al vil ayuntamiento de sus “partes vergonzantes” para
perpetuar la especie. Una porción pequeña de esos prístinos 
poderes generativos era inherente al esperma, al aura seminalis. Al
menos esto dejaban entender aquellos que insistían en que las
simientes germinales flotaban en el aire invisibles, después de
secarse, y podían desplazarse llevadas por los vientos, acarreadas
aquí, allá y por todas partes. Tan ubicuas eran como las partícu-
las que uno ve suspendidas y arremolinándose en el aire cuando
se deja pasar un rayo de sol a través de un aposento en penumbra.
La simiente de la procreación está universalmente diseminada:
éste podría haber sido el lema de quienes apoyaban la teoría de
la “panespermia”, esa obsesión francamente peculiar.

Pero si el aire está colmado de gérmenes flotantes o de 
partículas formadoras de embriones, y nosotros, por así decirlo,
estamos inmersos, de pies a cabeza, en un mar de animalculi
invisibles, ¿germinan alguna vez estas simientes? Sí, igual que
las semillas de las plantas cuando casualmente caen en el terreno
propicio. Aun a finales del siglo XVIII, algunos varones ilustra-
dos afirmaban que ciertas damas podían embarazarse sólo por
oler el esperma flotante: Aliquot virgines tantum ad seminis odorem
concipiunt. Bajo formas distintas, estas extrañas creencias sobre-
viven en nuestros días. Un antiguo colega mío en Kingston, 
Ontario, ya retirado, nos contaba que, en su juventud, una rígi-
da jefe de enfermeras prohibía con severidad a las enfermeras
jóvenes nadar en la misma alberca en que habían retozado 
horas antes los internos del hospital. Estaba profundamente 
convencida de que podían quedar flotando en el agua gérmenes
que, sin mengua de su poder inseminador, eran capaces de 
causar embarazos accidentales en las confiadas doncellas.

Siglos después del descubrimiento de los espermatozoides,
y tras mucho tiempo de que se hubiera aceptado que tanto el es-
perma como los óvulos eran indispensables para la procreación,
los fenómenos de la fertilización y del crecimiento y desarrollo
embrionarios permanecían sumergidos en la más completa 
oscuridad. Los filósofos más agudos, los intelectos más penetran-
tes, Voltaire entre ellos, confesaron resignadamente que había
cosas que se debían confiar al insondable trabajo de la Provi-
dencia. Lo único que le quedaba a toda mujer y hombre 
sensatos era seguir haciendo niños como los habían hecho 
desde tiempos inmemoriales: en abandono irreflexivo, lujurio-
samente y dejando de lado toda esperanza de poder modificar
o controlar la función generativa.

Esta ignorancia dichosa no podía durar. No está entre las 
inclinaciones del género humano la de dejar que las cosas se 
queden sin examen, y mucho menos cuando hay sufrimiento de
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por medio. Porque, en la procreación humana, una acrobacia 
generalmente placentera culmina en el drama del nacimiento.
“Drama” es una palabra trillada, pero particularmente justa, ya
que, a pesar de su repetición estereotipada, a lo largo del tiem-
po, durante millones de años, el nacimiento de un ser humano
trae consigo algo de exorbitante, desproporcionado y perturbador.
La eclosión de la vida se puede recibir con estrofas líricas e 
himnos conmovedores; pero, sea como sea, la fulgurante joya tiene
un lado en sombras. El nacimiento es una alteración, una dis-
locación, una dehiscencia abrupta: la madre y el niño, hasta en-
tonces íntimamente unidos, se separan. La escisión es inevitable,
inexorable e irreversible –las mismas propiedades de la muer-
te–. Como la muerte, el nacimiento es también un igualador. Al
comienzo del nacimiento, el feto desciende de su no muy distin-
guido enclave entre la vejiga y el recto. Al nacer debemos pasar

entre los depósitos de la orina y de las heces fecales, ya que la 
naturaleza colocó el seno materno precisamente detrás de la ve-
jiga urinaria y enfrente del recto: inter faeces et urinam nascimur. Todos
los hombres, no importa cuán enaltecidos, empezaron así sus 
vidas. Bossuet podía arengar con razón, en una de sus homilías:
“No importan las soberbias distinciones que honren a los hom-
bres, todos han tenido el mismo origen, y ese origen es bajo.”

La madre experimenta el descenso del feto como un peso 
intolerable, una insoportable obstrucción o carga que se debe
aligerar a toda costa. Su frente se llena de pequeñas gotas de 
sudor, sus músculos se tensan, su boca está seca e incesantemente
se agita sin encontrar descanso: está en “trabajo de parto”. Sus
amistades o parientes la reconfortan y a veces deben contener
sus movimientos. No obstante, ella gime y quizás grita. Grita a
veces orillada por el dolor, y a veces obedeciendo a determinan-

tes culturales de la expresión del dolor. No importa:
desde la campesina más humilde hasta la más arro-
gante emperatriz, los pasos siempre son los mismos,
sin excepción. Como la muerte, el nacimiento es 
el Gran Nivelador. María de Médicis, reina de
Francia, hizo grandes esfuerzos para controlar el 
deseo de gritar en el trabajo de parto. La partera le
aconsejó que gritara, “por temor a que se le infla-
mara la garganta”. Y el rey Enrique iv, al caer en la
cuenta de que su noble esposa hacía esfuerzos 
soberanos para mantener una traza de dignidad real
enmedio de ese rudo trabajo, que presenciaba la
multitud de cortesanos que llenaban la amplia 
estancia, como exigía la costumbre, compadecido
se inclinó hacia ella para decirle: “Gritad, amiga 
mía, gritad como dice la partera, para que no se os 
inflame la garganta...”

Es una lucha, un combate cuerpo a cuerpo. El
feto debe abandonar por fin el seno materno, y de-
jar de ser un feto para convertirse en una criatura;
pero este personaje no siempre fue visto como un
sujeto pasivo: por mucho tiempo se consideró al 
feto un participante activo en el forcejeo de separa-
ción entre él y su madre. Después de nueve meses,
iba el viejo razonamiento, el feto está harto de vivir
enclaustrado. Y está hambriento: necesita salir 
para procurarse un alimento sustancioso, una 
probada de algo sólido y bueno, para variar. O bien,
su habitación se ha vuelto incómoda: sucio con sus
propias heces y orina acumuladas, el seno materno
ya no es un hábitat agradable. O puede sentirse 
demasiado caliente y obligar al feto a buscar un 
entorno más fresco. En cualquier caso, el feto tiene
una mente propia y actúa de acuerdo con su vo-
luntad. En cuanto al tiempo que tarda en decidir
que ha llegado la hora de dejar el entorno intrau-
terino, las autoridades coincidían en que no existe
un programa fijo ni definido. No todos los pollos
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de los huevos que ha puesto una misma gallina salen al mismo
tiempo. Las semillas que caen sobre la tierra al mismo tiempo,
a veces en el mismo surco, no siempre germinan simultánea-
mente. Si se consideran las marcadas disparidades físicas entre
los seres humanos, ¿no es claro que la progenie de padres vigo-
rosos deba madurar más rápido dentro del seno materno y esté
lista para salir más pronto que la descendencia de progenitores
enfermizos y delicados? Ya bien entrada la primera mitad del
siglo xx, había la expandida creencia de que a los bebés prema-
turos nacidos en el séptimo mes de gestación les va mejor que a
los nacidos en el octavo. Este error reflejaba la antigua idea de
que ciertos fetos se entregan a una vigorosa actividad para 
desatarse del recinto materno: algunos son robustos y pueden
escapar, otros fracasan en el intento y quedan exhaustos y de-
bilitados por el esfuerzo inútil. Los
primeros emergen en el séptimo mes
y sobreviven; los débiles, en cambio,
agotados por el esfuerzo, sucumben
en el mundo exterior si no se han 
recuperado por completo. El con-
cepto de “bebés prematuros” es rela-
tivamente reciente. Había corrido
gran parte del siglo xixcuando el tér-
mino no existía aún en la literatura
médica. Resulta interesante que la 
palabra en lengua inglesa que se usó
para designar a los recién nacidos 
que sufrían los efectos adversos de 
un nacimiento prematuro sea “de-
biluchos”.

Activo o pasivo, el feto debe seguir
un rígido ritual de posturas en su 
salida a la luz. El inalterable protoco-
lo especifica una serie de posiciones:
ahora presenta la cabeza, ahora dobla
el cuello, ahora gira ligeramente
hacia un lado, y así sucesivamente.
Cualquier desviación de este código inmemorial significa 
problemas. Aquellos que habrán de asistir a la madre deben ser
conscientes de las posibles transgresiones. Los médicos obstetras
y las parteras han estudiado tradicionalmente modelos de fetos
dentro de la pelvis materna que representan a la criatura por 
nacer, de través en el seno materno, con la cabeza recta, sin 
inclinarse, o adelantando un pie en lugar de la coronilla para
salir. Es evidente que hay una manera correcta de entrar en 
este mundo, aunque no la haya para salir de él. Un académico
francés, Nicole Belmont, escribió algunas páginas curiosas 
sobre lo que se podría llamar la “topografía” de la existencia 
humana: aparentemente hay un eje de la vida que va de la cabeza
a los pies. De acuerdo con esto debemos nacer con “la cabeza
por delante”. También existe su contraparte, el eje de la muerte,
que va de los pies a la cabeza, como se reconoce en el folklore
de muchos países. Por ejemplo, la expresión “salir con los pies

[o los tenis] por delante” significa morirse. Morir “con las botas
puestas” expresa, de un modo polarizado y en términos de pies,
una percepción de la muerte. Expresiones populares equivalen-
tes se pueden encontrar en varias partes del mundo. Nacer “con
los pies por delante” (técnicamente en “presentación podálica”)
se puede considerar peligroso, tanto en el terreno obstétrico 
como en el metafísico.

El presente ensayo comenzó con una revisión de las ideas 
antiguas sobre la naturaleza del semen. En un mundo de tecno-
logía institucionalizada, ¿qué pasó con el semen, la secreción de
secreciones, el líquido quintaesencial que, según Pitágoras, 
tenía residuos de cerebro, y que, para otro eminente filósofo, era
la misma sustancia de la que estaban hechas las estrellas? Se ha
convertido en un producto. Se congela en nitrógeno líquido (el

semen también se ha puesto en ani-
mación suspendida) y se transporta
así a grandes distancias. En algunas
partes de nuestro mundo desolado
puede ser que se venda con fines lu-
crativos, si bien ilegalmente. No hay
pérdida de potencia inseminativa
aun después de estar congelado du-
rante largo tiempo. Los animalculi de
los microscopistas de antaño retienen
su viabilidad aun después de quince
o veinte años. Con los avances en la
crioconservación, es teóricamente
posible que las futuras generaciones
vean a un niño cuyo padre sea un 
individuo muerto un siglo antes del
nacimiento de ese hijo suyo.

Habría mucho que decir acerca de
las vicisitudes contemporáneas que
ha sufrido este líquido admirable, 
pero resulta inoportuno alargar estas
páginas. Baste decir que la tecno-
logía ha contribuido mucho para 

erradicar el miedo de su obtención. En el siglo XIII, el fraile do-
minico Tomás de Cantimpré, enciclopedista y autor de fábulas
populares, relataba los atroces castigos divinos que esperan a quie-
nes se masturban; uno de ellos, durante su pecaminosa autoesti-
mulación, es arrojado al suelo al tiempo que exclama: “¡La ira de
Dios me ha alcanzado! ¡Sobre mí la venganza de Dios!” La muer-
te era la justa retribución por su pecado, pero el castigo podía 
reducirse y distribuirse en transformaciones milagrosas. Así, otro
pecador, cuando acercaba las manos a su órgano masculino, 
sintió en ellas los repugnantes retorcimientos de una serpiente.

Contrástense estas escenas apocalípticas con la idea que un
espectador lego tiene sobre la actitud de un técnico en un 
banco de esperma, al que imagina entregando a un presunto 
donador un tubo de ensayo, mientras le dice “¿Me da por favor
una muestra? El baño está pasando esas dos puertas”. ~

– Traducción de Coral Bracho


