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LLEGAMOS A SER

Gonzdlez Crussi es un destacado ensayista cuyo interés se centra en los
cruces entre medicina, bistoria y literatura. Este ensayo bace un recorrido
sobre las ideas que, desde la Antigiiedad basta nuestros dias, bemos tenido
sobre la naturaleza del semen y del papel del bombre en la procreacion.

OMBRE Y MUJER PARTICIPAN EN LA CONCEPCION, PERO LO QUE
sorprende de la contribucién masculina es su fugacidad, su apa-
rente rapidez paroxistica. Cada tanto, arrastrado por la violencia
de un poderoso deseo sexual —el deseo de deseos—, el hombre
deposita su simiente: una secrecién blanquecina y viscosa, la secrecién de

secreciones. Aristételes vio en ella el humor quintaesencial, un
depurado producto, no de materia tosca y terrenal, como la
mayoria de los objetos en el mundo, sino de agua y pneuma. Los
griegos crefan, pues, que se trataba de una espuma, un vehiculo
etéreo para la fuerza creadora de la naturaleza.

En su obra La generacion de los animales, Aristételes reivindica
la naturaleza transitoria de la contribucién masculina, y le atri-
buye al semen las cualidades mds extraordinarias. La mujer
proporciona la materia, el hombre la energfa que se moldea en
una forma. La materia prima que provee la mujer es la sangre,
de la que existe ya, de cualquier manera, un excedente, puesto
que debe fluir cada mes. El semen, en cambio, suministra un
principio de movimiento, kinesis, al que no se debe confundir
con la mera movilidad fisica, ya que se trata, mas bien, de un
principio organizativo, como el plan arquitecténico a partir del
cual se construye una casa. El semen es “movimiento en acto”
(734b, 7-17). Asi como el genio del escultor se comunica al tosco
bloque de médrmol que se transforma en la estatua de Hermes,
la “forma” se transmite al conceptus a través del semen del padre.
Y asi como ninguna de las herramientas del escultor pasa a
formar parte de su producto, “el semen no forma parte del feto
mientras se desarrolla” (730b 11). Del mismo modo, un “calor”
dador de vida existe en el semen, pero no es un calor ordinario.
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Es el tipo de energfa dadora de vida que reside en el Sol, y que,
al entrar en contacto con un pedazo podrido de materia orgdni-
ca, procrea todo tipo de criaturas vivientes. {Quién no ha visto
salir gusanos de un tronco de drbol hiumedo y podrido cuando
los rayos del Sol lo tocan? Y ya que el Sol es una estrella, no es
hiperbélico sostener que el semen contiene una quintaesencia
andloga a la de las estrellas.

El hecho de que el semen surja de bajos 6rganos excretores
debié de herir la sensibilidad griega. Sin duda las propiedades
semidivinas de este fluido reclamaban una salida m4s refinada.
Y en la medida en que el respeto griego por el raciocinio colo-
caba el cerebro en el lugar més elevado de la jerarquia de los
érganos, no tard6 en aparecer una fisiologfa conciliadora: el
semen se origina en el cerebro. Pitdgoras explicd a sus discipulos
que el semen es “una gota de cerebro que contiene vapor ca-
liente”. Estos dos componentes son, en el esquema pitagérico,
fisiolégicamente distintos. Cuando llegan al seno materno,
“la carne, los nervios, los huesos, el pelo y el cuerpo en su con-
junto [del feto]” se forman a partir de su porcién gelatinosa,
“mientras el alma y el sentido surgen del vapor que contiene”.

Aristételes retoma una vez mds este laborioso asunto en sus
Problemata. Problema 1v: ¢ Por qué los ojos y las caderas se ahue-
can visiblemente en aquellos que se permiten experimentar con
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exceso los placeres venéreos, aun cuando los ojos estdn lejos y
las caderas cerca de los 6rganos genitales? Respuesta: Porque la
regiéndelos ojoses, de todaslas partes delacabeza, la que forma
mds esperma. Durante el coito, observa nuestro metafisico
metido a fisiélogo, son los ojos los que se alteran mds visible-
mente, y son los ojos los que se ven hundidos en aquellos que
abusan de las relaciones sexuales, “siendo la causa de esto la
semejanza entre la naturaleza del semen y la del cerebro, ya
que su materia es acuosa y su calor adquirido”.

En la Edad Media, vemos a San Alberto Magno, el maestro
de Santo Tomds de Aquino, retomar el “problema” aristotélico
yafadirle pintorescas observaciones propias. A la pregunta Utrum
magis derivetur sperma ab una parte quam alia (¢ proviene el esperma
de una parte [del cuerpo] més que de otras?), la previsible
respuesta es “especialmente del cerebro, cuya sustancia se
corresponde con la del semen por su blancura, su suavidad y su
humedad”. Desde mi punto de vista, la “prueba” que presenta
San Alberto Magno es menos abstracta que las elucubraciones
del Estagirita, y las sobrepasa por mucho en colorido: la inmer-
sioén de los testiculos de un hombre ebrio en agua fria (helada,
prefiero imaginar) inmediatamente lo devuelve a la sobriedad.
Nolefaltaronantecedentesa San Alberto. Clemente de Bohemia
reportd que un monje habia muerto en un estado de extenuacién
como consecuencia de haber “deseado” 62 veces a una dama de
alcurnia antes del [lamado a maitines. Como el monje pertenecia
auna familia aristocrdtica, se le hizo una autopsia (las autopsias,
nos aseguran los historiadores, se practicaban a veces en la Edad
Media por motivos medico-legales). El cerebro se encontrd
profundamente atrofiado, reducido al tamano de una granada.
Los ojos estaban destruidos. Ergo, San Alberto Magno tenfa
razon: el coito vacia preferentemente el cerebro.

Cara a la Edad Media fue la teoria fisiolégica de los cuatro
humores: la bilis amarilla, la bilis negra, la sangre y la flema. El
semen no fue uno de los cuatro: fue un derivado, un producto
de purificacién y refinamiento. Si ya no un destilado de la sus-
tancia cerebral, al menos un extracto de la sangre, la savia del
arbol de la vida. De las elevadas y poderosas cualidades del
semen nunca hubo dudas —hecho que no ha escapado de los
ataques fulminantes de las feministas contemporaneas, sobre
todo cuando se compara con el desventajoso lugar que ha ocu-
pado, a lo largo de la historia, la contribucién materna en la
concepcién—. Hacia el final del siglo xm1, Giles de Roma, el
Doctor Fundatissimus de los agustinos, hizo hincapié en el
calor del semen, ese thermos athmos o calor vaporoso del que habla-
ba Pitagoras. El semen era “sangre dos veces elaborada”, pero
en un estado de coccién anterior al nivel mds elevado, pues de
otro modo se impedirfa su acceso a los testiculos. El calor, en su
asociacién con el semen, revelaba una cualidad fundamental de
la masculinidad. Desprovistas de esta cualidad, las mujeres no
podrian nuncallevar el germen a su éptimo grado de “coccion”.
Las mujeres, se suponfa, encarnaban una cualidad fria, y por
esta razén solo podian producir, por si solas, concepciones
imperfectas. La idea de la naturaleza quintaesencial del semen
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es quizd tan antigua como la historia de la civilizacién. Aulo
Celso, un enciclopedista romano bajo el mandato de Tiberio,
sintetizaba que “la eyaculacién del semen es el acto de arrojar
una parte del alma” —Seminis emissio est partes anima jactura—.

Allado de las ideas aristotélicas, un sistema diferente y a ve-
ces opuesto de conceptos biomédicos surgié en la Antigiiedad,
y habria de perdurar durante siglos. Se trata del sistema galéni-
co, parael cual lasanormalidades cuantitativas y cualitativas del
semen eran formas definidas de patologfa. La referencia de
Galeno a la escandalosa conducta del fil6sofo cinico Didgenes
es interesante, ya que representa una actitud mds relajada ante
la eyaculacion. Segiin Galeno, Didgenes “pasé a la posteridad
como el hombre mds firme en cualquier esfuerzo que exigiera
continencia y propésitos fijos; pero cedi6 al placer venéreo,
queriendo desembarazarse de la incomodidad que produce el
esperma retenido, sin buscar el placer que acompana a su
emisién”. Segun refiere Galeno, Didgenes acordé con una
cortesana para que lo visitara cierto dfa, y al retrasarse ésta
“liber6 su propia simiente con la mano”. La cortesana llegé més
tarde, pero el fil6sofo la despidié con estas palabras: “Mi mano
llegé a la celebracién del himeneo antes que td.”

Esta observacién relativamente despreocupada de Galeno
sobre el beneficio potencial de la eyaculacién autoinducida de
un exceso de semen serfa confrontada con extraordinario rigor
y fiera indignacién por los primeros te6logos cristianos. Es
curioso notar que su horror ante la masturbacién sélo se ha equi-
parado, en intensidad, con la aversién de la comunidad médica
al vicio solitario en tiempos relativamente cercanos. La condena
cristiana se basé en la interpretacién de la Biblia. Una prohibi-
cién explicita estd articulada en las Sagradas Escrituras contra
el crimen de Ondn, quien dejé caer su simiente sobre la tierra'y
fue fulminado por el Sefior en castigo por esa conducta (Géne-
sis 38: 6-10). Mds tarde la idea de su perversidad se agravé. La
masturbacién no sélo se convirtié en un pecado contra natura,
vitium contra naturam: sus repugnantes rasgos se amplificaron por
la panoplia de representaciones mentales pecaminosas que re-
gularmente la acompanan. De ahi que los te6logos comentaran
queaquellos que se masturban suelen hacerlo mientras “desean”
la unién carnal con una pareja cuya existencia anade una nueva
dimensién al primer pecado: porque si se desea a una mujer
casada, a la depravacion inicial se afiade el adulterio; si es una
virgen, la violacién; si es una pariente, el incesto, y si es una
monja, el sacrilegio. En el siglo X1x, un tal monsefior Bouvier,
alto prelado de la Iglesia, afiadié una circunvolucién mds a
esta lista de depravaciones: si la Virgen Maria es el objeto de la
concupiscenciaimaginaria, el pecado extrallegaa ser “sacrilegio
horrendo”, borrendum sacrilegium. Tengo la impresion de que s6lo
una mente ascética estd capacitada para idear tanto refinamiento
para la candidez de la intemperancia; tal vez no sea sélo coin-
cidencia que un prelado halla salido con una formulacién
digna del Marqués de Sade en su mazmorra.

En la doctrina galénica, el semen no es exclusivamente una
secrecion masculina almacenada en los testiculos. Es también
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un fluido generativo femenino, y estd almacenado en los testes
mulieris, o “testiculos de la mujer”, como llam¢é Vesalio a los ova-
rios. Estas gldndulas, localizadas en el fondo de la pelvis feme-
nina, son la contraparte de las génadas del varén. No escapé
a la sagacidad de los antiguos que un sistema completo de
equivalencias anatémicas y funcionales entre los sexos se podia
deducir a partir del sistema genital. Asi, Galeno pensaba que
una fluida simiente femenina viajaba por las trompas de
Falopio para alcanzar los ovarios, del mismo modo que el se-
men encontraba su lugar de almacenamiento testicular después
deatravesar los epididimos, conductos masculinos que, de hecho,
son la contraparte embriolégica de las trompas de Falopio. Hoy
en dia no creemos en la existencia del “semen femenino”, pero
quizd deberfamos hacerlo: hay sospechas de que los ovarios
secretan un factor quimico difundible, probablemente un
pequefio péptido, para “atraer” el esperma.

La medicina galénica fue mas alld en su sistematizacién de
la funcién generativa. Le atribuyé una importancia considera-
ble a la oposicién derecha-izquierda de las parejas de génadas.
La vena espermdtica derecha, como la vena ovdrica derecha,
desemboca directamente en la vena cava inferior, que a su vez
atraviesa el higado. Losvasos sanguineos del lado izquierdo, por
su parte, desembocan en el sistema venoso renal. El higado, del
que se pensaba que tenia un “calor” metafisico, estd en el lado
derecho. El calor era una cualidad masculina. Por lo tanto se
reconocia para los 6rganos del lado derecho una posicién
privilegiada: las génadas del lado derecho eran mds propensas
a generar hombres; los 6rganos del lado izquierdo, al ser mds
frios, recibfan humores aptos para determinar el sexo femenino
de la descendencia.

No se puede decir que laoposicién entre el pensamiento galé-
nicoy el aristotélico haya sido estrictamente académica. Un per-
ceptivo historiador contemporaneo, Jean-Louis Flandrin, hadefi-
nido las consecuencias précticas de adherirse a una u otra teorias
de la concepcién. En tanto que la doctrina cristiana mantiene
quela finalidad de launién sexual no es el placer, sino la procrea-
cién, se volvié imperante decidir sobre el lugar que ocupaba el
placer en el acto generativo. Pero el placer sexual es un fenémeno
fisiolégico. dQué podian decir entonces lasautoridades médicas?
En el sistema galénico las mujeres despiden, como los hombres,
una “simiente fluida”, y esta emisién se percibfa como placen-
tera para las mujeres, asi como la eyaculacién estd indisoluble-
mente ligada al placer en los hombres. Para que se lleve a cabo
la concepcion, decia Galeno, deben mezclarse las simientes
masculinas y femeninas. De aqui se sigue que en el sistema galé-
nico un embrién era siempre el resultado del placer compartido.
Por lo tanto, los moralistas cristianos deberian condenar las
relaciones sexuales en las que la mujer no sienta placer.

Las consecuencias practicas eran completamente distintas en
la perspectiva aristotélica de la generacién. Para el Estagirita, la
contribucién femenina a la concepcién se reduce a la sangre
menstrual, sobre la cual la simiente masculina ejerce sus por-
tentosos poderes organizativos. Por lo tanto la mujer juega un
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papel meramente pasivo, al proporcionar un fluido que se
despide regularmente y cuya emisién no es en si misma placen-
tera. Asi pues, el placer femenino no es indispensable para la
procreacion.

Unedificio completo de moral sexual o matrimonial se podria
construir siguiendo las ideas de uno u otro pensador. ¢ Es mo-
ralmente permisible recurrir a técnicas que prolonguen el acto
sexual? Si, si la finalidad es provocar la descarga simultdnea de
las simientes masculinasy femeninas, y con eso favorecer la pro-
creacion. No, si se cree que el placer femenino es independiente
de la habilidad para concebir. Es un hecho comtnmente obser-
vado que muchas mujeres conciben sin experimentar placer.
Por otro lado, la muy visible realidad del placer femenino no se
podia negar y exigia una interpretacién racional. ¢Por qué
ordené Dios que la experiencia sexual femenina fuera pla-
centera? Como dice Flandrin: demasiado aristotelismo habria
socavado los fundamentos mismos de las ensefianzas cristianas
sobre sexualidad humana. Aun cuando un aristotelismo sin
restricciones triunfa en San Jerénimo, San Agustin y otros
grandes doctores de la Iglesia, el punto de vista de Galeno
prevalecié en los escritos médicos europeos de los siglos xv1y
xVIL A la larga, los te6logos sacaron provecho de uno u otro
sistema de acuerdo con sus necesidades personales y de la
manera que consideraron mds propicia para el avance de sus
propias preconcepciones. El placer sexual femenino llegé a ser
visto por muchas autoridades como algo no indispensable para
la concepcidn, pero util para elevar la cualidad del conceptus. Se
crefa que la descendencia concebida entre efusiones pasionales
compartidas era mds saludable, mas fuerte y mds perfecta.

Con la llegada de la modernidad, el semen perdié mucho
de su antiguo prestigio. La importancia del huevo se demostré
abundantemente, primero en experimentos con aves, después
en experimentos con mamiferos. Los hombres de ciencia se
volvieron “ovistas”, es decir, defensores de la teorfa que sostiene
que todas las partes de un embrién existen de algin modo
preformadas en el huevo, en espera dnicamente del estimulo de
la simiente masculina para expandirse y manifestarse. Ningtn
individuo se forma de novo, es decir, “de la nada”. A todas luces,
los seres vivientes se forman ex ovo, pues Dios, en su infinita
sabidurfa, ha comprimido y encapsulado los gérmenes de todos
los seres vivos en la primera hembra de cada especie. Falta-
ba mostrar, sin embargo, a través de qué mecanismos llegan
estos rudimentos —comprimidos, abreviados y encapsulados—a
expandirse.

El principal defensor del “ovismo” fue el médico holandés
Reinier de Graaf (1641-1673). Los “testiculos femeninos”, afirma-
ba, son los ovarios, y éstos contienen huevos, como los ovarios
delos pdjaros. En efecto, sin la ayuda del microscopio, De Graaf
identificé como “huevos” las masas de células que rodean el
oocito u 6vulo que el esperma fertiliza durante la concepcion.
La medicina reconoce su perspicaz investigacién otorgando su
nombre a las vesiculas o foliculos ovaricos, cargados de liquido,
que contienen estas células: los “foliculos de Graaf”. De Graaf
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fue mds alld en su comparacién entre los huevos de los pdjaros
y los ovarios humanos. La albimina, como se sabe, existe en
la clara del huevo. Y asi, cuando De Graaf expuso al fuego el
liquido de los foliculos “adquiri6, al cocerse, el mismo color,
el mismo sabor, la misma consistencia de la clara del huevo de
gallina”. La satira de Voltaire no se hizo esperar: en uno de los
Didlogos filosdficos nos dice, en boca de Evémeére: “Una mujer no
es mds que una gallina blanca en Europa y una gallina negra en
el corazén de Africa.”

En medio de este clima cientifico, un tal Louis
Ham llegé a visitar al pafiero y camisero ho-
landés metidoa microscopista Antonivan Leeu-
wenhoek. El visitante traia un tubo con semen
—no suyo, se habia apresurado a afiadir con la
mojigaterfa de un pequenio comerciante ho-
landés, sino de la involuntaria eyaculacién
nocturna de un hombre afligido de gonorrea—.
Leeuwenhoek miré através de su rudimentario
microscopio, y lo demds es historia, como dice
el refran popular. “Animalillos”, “lombrices
espermdticas”, “peces”, “ranas”, “renacuajos” o,
como ahora los llamamos, espermatozoides:
pequenisimas criaturas vivas, parecidas a las
anguilas, lanzdndose a través de la gota de
semen, nadando rapidamente en todas direccio-
nes, y recorddndole al académico de la época,
mds que cualquier otra cosa, “las ranas antes de
que sus miembros se formen”.

No somos concebidos ex ovo, podian afirmar
ahora los naturalistas, sino ex animalculo. Mara-
villa de maravillas: el germen preformado exis-
te en extrafios animalillos que no forman parte
de la simiente femenina, sino de la masculina.
Y aunque el germen preformado no se puede
manifestar sin los évulos, es sin embargo cierto
que es un atributo masculino de la especie. Si
uno reflexiona minimamente sobre este asunto
seguramente llegard a la conclusién, como lo
hizo un sabio de aquellos tiempos, de que la
eyaculacién del semen es un “parto masculino”,
ya que el conceptus preformado se expulsa asi. El
obispo Garden, hombre ilustrado, como proba-
blemente lo fue, insistié en que la teorfa bio-
légica iluminaba con espléndido significado
la profecia mesidnica de que “s6lo Jests es la
verdadera simiente de la mujer, y el resto del
género humano es la simiente del hombre”.

Espectacular como sin duda lo fue, la teorfa
“animalista” de la generacién duré poco.
Después de un periodo de desenfrenado entu-
siasmo, en el que los observadores crefan poder
distinguir en los animalculi dos sexos, diversas
configuraciones e incluso hédbitos y costumbres
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(losanimalculi delos borregos, por ejemplo—se decia—, avanzaban
en masivos y apretados “rebaiios” hacia el seno materno), los es-
permaticos animalillos cayeron en descrédito. Por una razén:
aceptar la propuesta de que nuestra enaltecida especie humana
se origina en criaturas semejantes al renacuajo era definitiva-
mente poco halagador. Ademds, la teorfa exigia de sus adeptos
que accedieran a una serie de inferencias que violentaban el
sentido comun. Si un embrién pequenisimo y completo, un
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homunculo, se encuentra arrebujado en el interior de cada
célula de esperma, como lo muestra la famosa ilustracion de
Nicholas Hartsoeker (publicada en 1711), entonces uno debe
admitir que este pequenisimo embrién, a su vez, aloja sus
propias células de esperma con sus propios embriones, y éstos, a
suvez, las suyas, y asf sucesivamente. Los integrantes del género
humano estarfan empaquetados, como mufiecas rusas, una
generacién dentro de otra. Pero cuando uno considera la enor-
me diferencia de tamafio entre un hombre y una célula de es-
perma, se vuelve evidente que, en sélo dos o tres generaciones,
un homunculo serd necesariamente menor que el dtomo mds
pequefio. ¢Y qué decir de las numerosas generaciones que
siguierona Addn? Las exigencias que imponia esta teorfaalacre-
dibilidad de los animalistas iban sencillamente demasiado lejos.

Por supuesto, casi las mismas objeciones se le podian hacer
ala creencia de que el huevo contenfa un embrién preformado.
De acuerdo con la teorfa de la preformacién “ovista”, Eva lle-
vaba en sus ovarios a todos los individuos que han nacido y los
que van a nacer: la totalidad del género humano. Uno de los
defensores de esta teoria, el cientifico holandés y mentor de
Graalf, Jan Swammerdam (1637-1680), crefa que las generaciones
contenidas unas dentro de otras eran limitadas en nimero: el
fin de la humanidad llegaria con el nacimiento de los ltimos
gérmenes preformados, es decir, la dltima de las generaciones
empaquetadas. Swammerdam estaba al tanto, como dice la sa-
biduria popular, de que en algiin lado habia que pintar la raya.

Hay que hacer notar, sin embargo, que el preformacionismo
tuvo distintas implicaciones teolégicas. Abbot Jean Senebier, en
el prélogo al trabajo experimental de Spallanzani, escribié: “No
hay un hombre, una planta, un animalculus en un charco que no
haya existido, y casi me atreverfa a decir vivido, durante seis mil
afios[el lapso de tiempo transcurrido desde la Creacion, de acuer-
do con la interpretacién de las Escrituras de algunos teélogos],
y que no haya experimentado desde entonces un desarrollo su-
cesivo en senos maternos... La historia sagrada nos ensefia que
Dios dejé de crear al final del sexto dia. La experiencia cotidiana
nos ensefia que Dios no crea nada nuevo.”

Se podia pertenecer a la secta ovista o animalista, o creer
en un germen preformado o en un embrién que toma forma
gradualmente a partir de un rudimento amorfo (epigénesis), pero
uno no podia sino llenarse de admiracién ante los poderes
prodigiosos del semen. Y asi como los granos, las semillas y el
polen de las plantas en flor se dispersan en el aire para que el
viento los transporte a través de distancias considerables, ino
podrian las simientes del hombre saturar también el aire para
que el mismo viento las acarree y disemine a fin de realizar su
manera unica de polinizacién, la fertilizacién? Heréclito habfa
ensefiado, muchos afios antes, que un alma divina o un princi-
pio dador de vida aflufa en la atmésfera y que cada respiracion
los lleva hasta el interior de nuestros cuerpos. Virgilio expresé
poéticamente esta idea cuando hablé, en sus Gedrgicas, de las
yeguas andaluzas, que podian quedar fecundadas por el viento:
“En la primavera, cuando su calor vital regresa, alzan las cabe-
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zas, se yerguen mirando hacia el poniente sobre los acantilados
y aspiran el suave céfiro, y a veces, sin necesidad de aparearse,
conciben;es esto un prodigio digno de ser contado...” (Libro 11,
Versos 272-275).

Los tedlogos medievales sostenfan que, en el estado de ino-
cencia antes de la caida, el hombre y la mujer podian generar
progenie por un simple esfuerzo de la voluntad, sin ningin
contacto fisico; pero después de la caida se vieron forzados a
recurrir al vil ayuntamiento de sus “partes vergonzantes” para
perpetuar la especie. Una porcién pequefia de esos pristinos
poderes generativos era inherente al esperma, al aura seminalis. Al
menos esto dejaban entender aquellos que insistian en que las
simientes germinales flotaban en el aire invisibles, después de
secarse, y podian desplazarse llevadas por los vientos, acarreadas
aqui, alld y por todas partes. Tan ubicuas eran como las particu-
las que uno ve suspendidas y arremolinandose en el aire cuando
se deja pasar un rayo de sol a través de un aposento en penumbra.
La simiente de la procreacién estd universalmente diseminada:
éste podria haber sido el lema de quienes apoyaban la teoria de
la “panespermia”, esa obsesion francamente peculiar.

Pero si el aire estd colmado de gérmenes flotantes o de
particulas formadoras de embriones, y nosotros, por asi decirlo,
estamos inmersos, de pies a cabeza, en un mar de animalculi
invisibles, ¢germinan alguna vez estas simientes? Si, igual que
las semillas de las plantas cuando casualmente caen en el terreno
propicio. Aun a finales del siglo xv111, algunos varones ilustra-
dos afirmaban que ciertas damas podian embarazarse sélo por
oler el esperma flotante: Aliquot virgines tantum ad seminis odorem
concipiunt. Bajo formas distintas, estas extraiias creencias sobre-
viven en nuestros dfas. Un antiguo colega mio en Kingston,
Ontario, ya retirado, nos contaba que, en su juventud, una rigi-
da jefe de enfermeras prohibia con severidad a las enfermeras
jovenes nadar en la misma alberca en que habian retozado
horas antes los internos del hospital. Estaba profundamente
convencidade que podfan quedar flotando en el agua gérmenes
que, sin mengua de su poder inseminador, eran capaces de
causar embarazos accidentales en las confiadas doncellas.

Siglos después del descubrimiento de los espermatozoides,
y tras mucho tiempo de que se hubiera aceptado que tanto el es-
perma como los 6vulos eran indispensables para la procreacion,
los fenémenos de la fertilizacion y del crecimiento y desarrollo
embrionarios permanecian sumergidos en la mds completa
oscuridad. Los filésofos mas agudos, los intelectos mds penetran-
tes, Voltaire entre ellos, confesaron resignadamente que habia
cosas que se debfan confiar al insondable trabajo de la Provi-
dencia. Lo tnico que le quedaba a toda mujer y hombre
sensatos era seguir haciendo nifios como los habfan hecho
desde tiempos inmemoriales: en abandono irreflexivo, lujurio-
samente y dejando de lado toda esperanza de poder modificar
o controlar la funcién generativa.

Esta ignorancia dichosa no podia durar. No estd entre las
inclinaciones del género humano la de dejar que las cosas se
queden sin examen, y mucho menos cuando hay sufrimiento de
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por medio. Porque, en la procreacién humana, una acrobacia
generalmente placentera culmina en el drama del nacimiento.
“Drama” es una palabra trillada, pero particularmente justa, ya
que, a pesar de su repeticion estereotipada, a lo largo del tiem-
po, durante millones de afos, el nacimiento de un ser humano
trae consigoalgo de exorbitante, desproporcionadoy perturbador.
La eclosién de la vida se puede recibir con estrofas liricas e
himnos conmovedores; pero, seacomosea, la fulgurante joyatiene
un lado en sombras. El nacimiento es una alteracién, una dis-
locacién, una dehiscencia abrupta: la madre y el nifio, hasta en-
tonces intimamente unidos, se separan. La escisién es inevitable,
inexorable e irreversible —las mismas propiedades de la muer-
te—. Como la muerte, el nacimiento es también un igualador. Al
comienzo del nacimiento, el feto desciende de su no muy distin-

guido enclave entre la vejiga y el recto. Al nacer debemos pasar
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entre los dep6sitos de la orina y de las heces fecales, ya que la
naturaleza colocd el seno materno precisamente detrds de la ve-
jigaurinariay enfrente del recto: inter faeces et urinam nascimur. Todos
los hombres, no importa cudn enaltecidos, empezaron asi sus
vidas. Bossuet podia arengar con razén, en una de sus homilias:
“No importan las soberbias distinciones que honren a los hom-
bres, todos han tenido el mismo origen, y ese origen es bajo.”

La madre experimenta el descenso del feto como un peso
intolerable, una insoportable obstruccién o carga que se debe
aligerar a toda costa. Su frente se llena de pequedias gotas de
sudor, sus muisculosse tensan, su boca estd seca e incesantemente
se agita sin encontrar descanso: estd en “trabajo de parto”. Sus
amistades o parientes la reconfortan y a veces deben contener
sus movimientos. No obstante, ella gime y quizds grita. Grita a
veces orillada por el dolor, y a veces obedeciendo a determinan-
tes culturales delaexpresién del dolor. No importa:
desde la campesina mds humilde hasta la mas arro-
gante emperatriz, los pasos siempre son los mismos,
sin excepcién. Como la muerte, el nacimiento es
el Gran Nivelador. Marfa de Médicis, reina de
Francia, hizo grandes esfuerzos para controlar el
deseo de gritar en el trabajo de parto. La partera le
aconsej6 que gritara, “por temor a que se le infla-
mara la garganta”. Y el rey Enrique 1v, al caeren la
cuenta de que su noble esposa hacia esfuerzos
soberanos para mantener unatrazade dignidad real
enmedio de ese rudo trabajo, que presenciaba la
multitud de cortesanos que llenaban la amplia
estancia, como exigfa la costumbre, compadecido
se incliné hacia ella para decirle: “Gritad, amiga
mia, gritad como dice la partera, para que no se os
inflame la garganta...”

Es una lucha, un combate cuerpo a cuerpo. El
feto debe abandonar por fin el seno materno, y de-
jar de ser un feto para convertirse en una criatura;
pero este personaje no siempre fue visto como un
sujeto pasivo: por mucho tiempo se consideré al
feto un participante activo en el forcejeo de separa-
cién entre ¢l y su madre. Después de nueve meses,
iba el viejo razonamiento, el feto estd harto de vivir
enclaustrado. Y estd hambriento: necesita salir
para procurarse un alimento sustancioso, una
probada de algo sélidoy bueno, paravariar. O bien,
su habitacién se ha vuelto incémoda: sucio con sus
propias heces y orina acumuladas, el seno materno
ya no es un habitat agradable. O puede sentirse
demasiado caliente y obligar al feto a buscar un
entorno mds fresco. En cualquier caso, el feto tiene
una mente propia y actta de acuerdo con su vo-
luntad. En cuanto al tiempo que tarda en decidir
que ha llegado la hora de dejar el entorno intrau-
terino, las autoridades coincidfan en que no existe
un programa fijo ni definido. No todos los pollos
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de los huevos que ha puesto una misma gallina salen al mismo
tiempo. Las semillas que caen sobre la tierra al mismo tiempo,
a veces en el mismo surco, no siempre germinan simultinea-
mente. Si se consideran las marcadas disparidades fisicas entre
los seres humanos, éno es claro que la progenie de padres vigo-
rosos deba madurar més rdpido dentro del seno materno y esté
lista para salir mds pronto que la descendencia de progenitores
enfermizos y delicados? Ya bien entrada la primera mitad del
siglo xx, habia la expandida creencia de que a los bebés prema-
turos nacidos en el séptimo mes de gestacién les va mejor que a
los nacidos en el octavo. Este error reflejaba la antigua idea de
que ciertos fetos se entregan a una vigorosa actividad para
desatarse del recinto materno: algunos son robustos y pueden
escapar, otros fracasan en el intento y quedan exhaustos y de-
bilitados por el esfuerzo inatil. Los
primeros emergen en el séptimo mes
y sobreviven; los débiles, en cambio,
agotados por el esfuerzo, sucumben
en el mundo exterior si no se han
recuperado por completo. El con-
cepto de “bebés prematuros” es rela-
tivamente reciente. Habfa corrido
gran parte del sigloxtx cuando el tér-
mino no existia atn en la literatura
médica. Resulta interesante que la
palabra en lengua inglesa que se usé
para designar a los recién nacidos
que sufrian los efectos adversos de
un nacimiento prematuro sea “de-
biluchos”.

Activo o pasivo, el feto debe seguir
un rigido ritual de posturas en su
salidaalaluz. Elinalterable protoco-
lo especifica una serie de posiciones:
ahora presentalacabeza,ahoradobla
el cuello, ahora gira ligeramente
hacia un lado, y asi sucesivamente.
Cualquier desviacién de este cédigo inmemorial significa
problemas. Aquellos que habrdn de asistir a la madre deben ser
conscientes delas posiblestransgresiones. Los médicos obstetras
y las parteras han estudiado tradicionalmente modelos de fetos
dentro de la pelvis materna que representan a la criatura por
nacer, de través en el seno materno, con la cabeza recta, sin
inclinarse, o adelantando un pie en lugar de la coronilla para
salir. Es evidente que hay una manera correcta de entrar en
este mundo, aunque no la haya para salir de ¢1. Un académico
francés, Nicole Belmont, escribi6é algunas paginas curiosas
sobre lo que se podria llamar la “topografia” de la existencia
humana: aparentemente hay un ¢je de la vida que va de la cabeza
a los pies. De acuerdo con esto debemos nacer con “la cabeza
por delante”. También existe su contraparte, el ¢je de la muerte,
que va de los pies a la cabeza, como se reconoce en el folklore
de muchos paises. Por ejemplo, la expresién “salir con los pies
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[0 los tenis] por delante” significa morirse. Morir “con las botas
puestas” expresa, de un modo polarizado y en términos de pies,
una percepcién de la muerte. Expresiones populares equivalen-
tes se pueden encontrar en varias partes del mundo. Nacer “con
los pies por delante” (técnicamente en “presentacion poddlica”)
se puede considerar peligroso, tanto en el terreno obstétrico
como en el metafisico.

El presente ensayo comenzé con una revisién de las ideas
antiguas sobre la naturaleza del semen. En un mundo de tecno-
logfa institucionalizada, { qué pasé con el semen, la secrecién de
secreciones, el liquido quintaesencial que, segun Pitigoras,
tenfa residuos de cerebro, y que, para otro eminente fil6sofo, era
la misma sustancia de la que estaban hechas las estrellas? Se ha
convertido en un producto. Se congela en nitrégeno liquido (el
semen también se ha puesto en ani-
macién suspendida) y se transporta
asf a grandes distancias. En algunas
partes de nuestro mundo desolado
puede ser que se venda con fines lu-
crativos, si bien ilegalmente. No hay
pérdida de potencia inseminativa
aun después de estar congelado du-
rante largo tiempo. Los animalculi de
los microscopistas de antafio retienen
su viabilidad aun después de quince
o veinte afos. Con los avances en la
crioconservacion, es teéricamente
posible que las futuras generaciones
vean a un nifio cuyo padre sea un
individuo muerto un siglo antes del
nacimiento de ese hijo suyo.

Habria mucho que deciracercade
las vicisitudes contemporaneas que
ha sufrido este liquido admirable,
pero resulta inoportuno alargar estas
paginas. Baste decir que la tecno-
logia ha contribuido mucho para
erradicar el miedo de su obtencién. En el siglo X111, el fraile do-
minico Tomds de Cantimpré, enciclopedista y autor de fibulas
populares, relatabalos atroces castigos divinos que esperan a quie-
nes se masturban; uno de ellos, durante su pecaminosa autoesti-
mulacién, es arrojado al suelo al tiempo que exclama: “|Lairade
Dios mehaalcanzado! [Sobre milavenganzade Dios!” Lamuer-
te era la justa retribucién por su pecado, pero el castigo podia
reducirsey distribuirse en transformaciones milagrosas. Asi, otro
pecador, cuando acercaba las manos a su érgano masculino,
sinti6 en ellas los repugnantes retorcimientos de una serpiente.

Contréstense estas escenas apocalipticas con la idea que un
espectador lego tiene sobre la actitud de un técnico en un
banco de esperma, al que imagina entregando a un presunto
donador un tubo de ensayo, mientras le dice “4Me da por favor
una muestra? El bafio estd pasando esas dos puertas”. —

— Traduccién de Coral Bracho
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