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Síntoma peligroso del fervor con que me he convertido
en parisino circunstancial es el creciente desprecio que
siento hacia los turistas, esos peregrinos que recorren las

calles, uncidos a su kodak, buscando ansiosamente al dios de
lo evidente. Están aquí siempre, baboseando el asfalto, pero
en verano adquieren calidad de marabunta. Estorban el paso,
preguntan siempre dónde coño está Le Marais, berrean a gri-
tos en cien idiomas el deleite que les produce padecer una
sobredosis de sopa de cebolla, la cantidad de baba que emanan
aumenta peligrosamente el caudal del Sena. Sin embargo, se
trata de un desprecio atemperado por la paciencia: conozco
que sin su vómito de euros, la ciudad decaería.

Plaga multiplicante, la horda deambula por bulevares y
jardines con un aire orondo de archiduque en bermudas. La
excepcionalidad de su asueto la conduce a creerse excepcional
ella misma. Secretamente, el turista siente que París no ha te-
nido otra razón de ser que la de aguardar su arribo. Desde su
óptica enaltecida, la avenida de los Campos Elíseos le parece
un tapete rojo con que el barón Haussman en persona desea
halagarlo. Convencido de que aquello que lo rodea le estaba
deparado sólo a él, el turista simplón se metamorfosea en una
divinidad sudorosa.

El turista depara las mañanas a la cultura, las tardes a las
compras y las noches al placer. Entre una actividad y la otra,
le da de comer a los pajaritos obesos del atrio de Notre Dame.
La ruta de lo comprobable estrecha la variada urbe en un ca-
tálogo de unos cuantos lugares comunes: si es jueves, usted
está en Versalles (sigue la historia de los luises en un párrafo
compacto). La sentencia “los viajes ilustran” es tan sólida como
insostenible: se desmorona ante el grupo de hispanoparlan-
tes que titubea ante los aparadores picosos de Pigalle: ¿cómo
se dirá consolador en francés? Nada demuestra que un turista
en realidad se ilustre. Los japoneses creen que dios se llama
Louis Vuitton, diseña bolsas de mano y se aparece en las gale-
rías Lafayette. Los alemanes son acaso un alambique más en
el proceso de fermentación de la cerveza. Que el próspero fa-
bricante de embutidos oriundo de Toluca –a quien el arte y
sus afanes le han valido siempre poco menos que un pepino–
de pronto tenga como imperativo categórico acudir al Louvre
a “ver” la Mona Lisa me parece uno de los grandes misterios
de la humanidad (y las razones que lo justifican me parecen
de una ingenuidad majadera: pagó su cuota de “ilustración”

y se puede ir a Pigalle con la conciencia apaciguada, a que se
le desapacigüe otra zona).

Para no decepcionar al turista que viene a comprobarla,
París les ha creado otro París: un espejeo de su propia realidad
fabricado por la ensoñación colectiva. Como por ahí pasó 
Picasso, esa cápsula de cultura predigerida, Montmartre, es
un facsímil de barrio bohemio donde miles de pintores de
caballete andante caricaturizan a miles de turistas. Napoleón
arrasó con su patria, y todas las circunvecinas, a cambio de
que la romería sabihonda que atesta Los Inválidos reflexione
sobre cómo hasta los emperadores caducan. La torre Eiffel,
ese monumento a sí mismo, liliputiza alelados que exhalan
interjecciones en babélico. De creerle a la realidad actual, 
la fama legendaria del barrio latino obedecería a que en sus
callejuelas se practica, desde la Edad Media, el raro arte de
disfrazar triglicéridos de comida étnica.

Los turistas se han convertido en la nación más grande 
del mundo, una nación de fronteras portátiles, ávida, voraz,
dispuesta a fingir emociones ad hoc mientras gasta suelas en
pos de estatuas digitalizables. En pocos sitios como en París,
agotada pronto su esperanza de ver siquiera a un francés 
auténtico, los turistas practican la paradoja final: ver a otros
turistas. Con música de acordeón de fondo, conscientes de 
su carencia, ellos mismos la subsanan: ávidos de pasar por
oriundos, ensobacan una baguette o gitanean sus bocas. Sentir-
se arropado por una tribu afín es el mayor deleite, sobre todo
en tierra ajena.

El turista actual es abominable por abundancia y por 
ostentación. Al anunciarse como turista, declara conocer de
antemano la índole de sus satisfacciones. Nada que ver con
el viajero antiguo, sabedor de que se viaja para descubrir 
algo que le hace falta y, luego, para no encontrarlo. Hay en el
turismo hodierno este ingrediente que se subraya en París: al
turista lo mueve antes que nada un anhelo de comprobación.
Es un incrédulo bobo, el santo Tomás del desplazamiento: no
viene a descubrir, sino a confirmar. El placer deriva de lo pre-
figurado y toda noción de hallazgo le está subordinada. La
realidad de la ciudad es, acaso, una nota de pie multimedia
para su guía Michelin. Si viajar era vivir; ahora no es ni 
currículum. Antes era un juego de riesgos adjunto a la huida
de la normalidad; hoy, un certificado de tedio, la certidumbre
con desayuno incluido. ~
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