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intoma peligroso del fervor con que me he convertido

en parisino circunstancial es el creciente desprecio que

siento hacia los turistas, esos peregrinos que recorren las
calles, uncidos a su kodak, buscando ansiosamente al dios de
lo evidente. Estdn aqui siempre, baboseando el asfalto, pero
en verano adquieren calidad de marabunta. Estorban el paso,
preguntan siempre dénde cofio estd Le Marais, berrean a gri-
tos en cien idiomas el deleite que les produce padecer una
sobredosis de sopa de cebolla, la cantidad de baba que emanan
aumenta peligrosamente el caudal del Sena. Sin embargo, se
trata de un desprecio atemperado por la paciencia: conozco
que sin su vémito de euros, la ciudad decaerfa.

Plaga multiplicante, la horda deambula por bulevares y
jardines con un aire orondo de archiduque en bermudas. La
excepcionalidad de suasuetolaconduce a creerse excepcional
ella misma. Secretamente, el turista siente que Paris no ha te-
nido otra razén de ser que la de aguardar su arribo. Desde su
Optica enaltecida, la avenida de los Campos Eliseos le parece
un tapete rojo con que el bar6n Haussman en persona desea
halagarlo. Convencido de que aquello que lo rodea le estaba
deparado sélo a él, el turista simplén se metamorfosea en una
divinidad sudorosa.

El turista depara las mafanas a la cultura, las tardes a las
compras y las noches al placer. Entre una actividad y la otra,
le da de comer alos pajaritos obesos del atrio de Notre Dame.
La ruta de lo comprobable estrecha la variada urbe en un ca-
tdlogo de unos cuantos lugares comunes: si es jueves, usted
estd en Versalles (sigue la historia de los luises en un pédrrafo
compacto). Lasentencia “los viajes ilustran” estan sélidacomo
insostenible: se desmorona ante el grupo de hispanoparlan-
tes que titubea ante los aparadores picosos de Pigalle: écémo
se dird consolador en francés? Nada demuestra que un turista
en realidad se ilustre. Los japoneses creen que dios se llama
Louis Vuitton, diseiia bolsas de mano y se aparece en las gale-
rias Lafayette. Los alemanes son acaso un alambique mds en
el proceso de fermentacién de la cerveza. Que el préspero fa-
bricante de embutidos oriundo de Toluca —a quien el arte y
sus afanes le han valido siempre poco menos que un pepino—
de pronto tenga como imperativo categérico acudir al Louvre
a “ver” la Mona Lisa me parece uno de los grandes misterios
de la humanidad (y las razones que lo justifican me parecen
de una ingenuidad majadera: pag6 su cuota de “ilustracién”
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y se puede ir a Pigalle con la conciencia apaciguada, a que se
le desapacigiie otra zona).

Para no decepcionar al turista que viene a comprobarla,
Paris les ha creado otro Paris: un espejeo de su propia realidad
fabricado por la ensofiacién colectiva. Como por ahi pasé
Picasso, esa cdpsula de cultura predigerida, Montmartre, es
un facsimil de barrio bohemio donde miles de pintores de
caballete andante caricaturizan a miles de turistas. Napole6n
arras6 con su patria, y todas las circunvecinas, a cambio de
que la romeria sabihonda que atesta Los Invélidos reflexione
sobre coémo hasta los emperadores caducan. La torre Eiffel,
ese monumento a si mismo, liliputiza alelados que exhalan
interjecciones en babélico. De creerle a la realidad actual,
la fama legendaria del barrio latino obedeceria a que en sus
callejuelas se practica, desde la Edad Media, el raro arte de
disfrazar triglicéridos de comida étnica.

Los turistas se han convertido en la nacién més grande
del mundo, una nacién de fronteras portitiles, dvida, voraz,
dispuesta a fingir emociones ad boc mientras gasta suelas en
pos de estatuas digitalizables. En pocos sitios como en Parfs,
agotada pronto su esperanza de ver siquiera a un francés
auténtico, los turistas practican la paradoja final: ver a otros
turistas. Con musica de acordeén de fondo, conscientes de
su carencia, ellos mismos la subsanan: dvidos de pasar por
oriundos, ensobacan unabaguette o gitanean susbocas. Sentir-
se arropado por una tribu afin es el mayor deleite, sobre todo
en tierra ajena.

El turista actual es abominable por abundancia y por
ostentacién. Al anunciarse como turista, declara conocer de
antemano la indole de sus satisfacciones. Nada que ver con
el viajero antiguo, sabedor de que se viaja para descubrir
algo que le hace falta y, luego, para no encontrarlo. Hay en el
turismo hodierno este ingrediente que se subraya en Paris: al
turista lo mueve antes que nada un anhelo de comprobacién.
Esun incrédulobobo, el santo Tomds del desplazamiento: no
viene a descubrir, sinoa confirmar. El placer deriva delo pre-
figurado y toda nocién de hallazgo le esta subordinada. La
realidad de la ciudad es, acaso, una nota de pie multimedia
para su gufa Michelin. Si viajar era vivir; ahora no es ni
curriculum. Antes era un juego de riesgos adjunto a la huida
delanormalidad; hoy, un certificado de tedio, la certidumbre
con desayuno incluido. —
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