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Hay esta escena: Allende en el palacio de La Moneda, casi solo,
asediado por tierra y por aire, entre el cañoneo, esperando las
bombas. Acaba de trasmitir su famosa despedida: “Mucho más

temprano que tarde, de nuevo abrirán las anchas alamedas por las que 
pase el hombre libre”. Y ahora va corriendo por la Galería de los Presi-
dentes, agachado, mientras silban las balas. Lleva un casco de combate 
y la ametralladora con la que poco después va a suicidarse. De pronto se
detiene, mira las estatuas de la treintena de mandatarios que lo precedieron
en el cargo. Luego, sin dar explicaciones, les ordena a sus dos escoltas 
que las derriben, que derriben uno por uno los bustos de esos “viejos de
mierda”, grita. Las estatuas empiezan a caer, caen los mármoles de sus 
pedestales, los bustos ruedan por el suelo, las frentes trizadas, las narices
rotas, los ojos vacíos. Las estatuas son los primeros escombros. Después el
palacio arde y todo es escombros.

Dos mitos políticos ha dado Chile al mundo contemporáneo:
Allende y Pinochet. No es poco, si se piensa en la remota 
provincia antártica de la que estamos hablando. Este 11 de 
septiembre de 2003 se cumplieron treinta años del golpe de 
Estado, tres décadas desde que estos nombres se anclaran en la
imaginación colectiva de una buena parte de Occidente como
epítomes del demócrata y del tirano, es decir, como clichés. 
Siendo clichés chilenos, sin embargo, esta mitología austral 
ha venido preñada de ambivalencias, de semiverdades, de in-
congruencias incómodas, a veces enfurecedoras para nuestros
observadores externos, que nos quisieran simples y ejemplares.
En nuestro Walhalla de los antípodas, los héroes de pronto 
echan fuego como dragones, y los dragones de pronto se echan
a volar como palomas. ¿Quién nos entiende?

Tomemos a Allende. Para unos, el héroe del pueblo que 
intentó una revolución socialista por medios pacíficos y legales
y que tuvo que suicidarse entre las ruinas de su régimen, ese 
día. Para otros, en cambio, Allende fue un marxista astuto con
opciones jugadas en la guerra fría, un fellow traveler de la Unión
Soviética, a la que en su discurso del Kremlin, en 1972, llamó,
famosamente, “nuestro hermano mayor” (¿provocación orwe-
lliana o candidez?). Un lobo totalitario con piel de oveja de-
mocrática, cuya táctica era aprovechar las estructuras legales 
republicanas para subvertirlas desde dentro e instaurar, a 
corto o mediano plazo, un régimen a la cubana.

Y tomemos a Pinochet. El dragón, el Dictador latinoame-
ricano por antonomasia, brutal y despiadado, que oprimió, 
torturó y asesinó durante casi dos décadas a su pueblo, en 
nombre de un puñado de privilegiados. Opinión aparentemente
universal si nos fiáramos sólo de las tertulias y los medios 
progresistas. Y sin embargo, para muchos –y no sólo en Chile,
en lugares improbables como la ex Unión Soviética–, Pinochet
sigue pasando por el adalid que derrotó al comunismo, que 
dirigió una revolución silenciosa (¡el reaccionario revolucio-
nario!), fundando un nuevo país al que sus exiliados lloraban
por volver, al revés que en Cuba, donde no dejan irse a nadie.
Dictador que, por último –oh alquimia de la mitología chilena,
dragón convertido en paloma–, entregó el poder democrática-
mente a sus opositores.

Triste privilegio chileno, o argucia propia de toda mitología,
hemos dado al mundo dos mitos cuyo poder, cuya fascinación,
cuya trascendencia –especulo yo– convive con sus contradic-
ciones, sus ambivalencias, con el hecho de que no podemos 

Franz, novelista y ensayista chileno, se acerca a los dos mitos políticos que
ha dado su país, Salvador Allende y Augusto Pinochet, al cumplirse treinta
años del golpe militar. Este ensayo muestra cómo estas figuras antagónicas
tienen otra lectura posible, un reverso de la moneda en clave chilena, sin
que eso signifique, ni mucho menos, situarlos en un mismo universo moral.

Carlos Franz

A R E N A  I N T E R N A C I O N A L

ALLENDE Y PINOCHET,
EL ESCOMBRO 
DE LAS ESTATUAS



O c t u b r e  2 0 0 3 L e t ra s  L i b r e s : 93

utilizarlos intelectualmente sin acabar por ser utilizados por
ellos. Caballos de Troya que cada vez que los entramos a la 
fortaleza de nuestras convicciones, nos asaltan con el enemigo
escondido en su vientre.

En este aniversario, historiadores, políticos, sociólogos, ¡hasta
economistas!, prodigan sus interpretaciones de lo ocurrido hace
tres décadas, y sacrifican en el ara de sus respectivas devociones.
Por mi parte, como escritor, no soy
quién para contestar la pregunta
de esas esfinges. Al contrario, 
sospecho que debemos leerlos 
como se leen los dramas, como 
se asiste al teatro, dispuestos a 
entregarnos al conflicto de sus
símbolos, so pena de perdernos la
complejidad de sus significados,
dispuestos a aceptar que los ros-
tros son máscaras, y que el discur-
so es sólo una parte del gesto.

Dos gestos me llaman la aten-
ción, dos momentos en el drama
de esos mitos, dos instantes que,
no por casualidad, quizás, ocurren
al final de la carrera de ambos 
personajes, cuando hacen mutis
(es decir, cuando los actores dejan
de hablarnos y salen, sacándose 
las máscaras). Uno es el sentido 
del suicidio de Allende, en 1973,
negado por sus partidarios, al
principio, aceptado luego a la 
letra, como estigma de santidad,
sin escudriñarlo. El otro es el momento, un cuarto de siglo des-
pués, cuando Pinochet, el dictador y supuesto estadista, elude
el juicio en Londres y en Chile y calla para siempre, escabullén-
dose por la puerta falsa de la demencia. Uno se hace responsa-
ble del modo más radical de todos, matándose; el otro elude su
responsabilidad de la manera más artera, declarándose loco. La
rima asonante de ambos gestos es tan manifiesta que implora
un drama que la represente.

Allende, el suicida incómodo
El carácter mítico de Allende no nace enteramente con su muer-
te, pero cristaliza y se hace emblemático con ella. Es cierto que
esa “vía chilena al socialismo”, el experimento de una revolu-
ción democrática, había capturado la imaginación idealista de
amplios sectores progresistas en el mundo. Pero no es menos
cierto que, a diferencia del Che –el otro icono revolucionario
latinoamericano–, nada en la trayectoria biográfica de este po-
lítico convencional, de aspecto y costumbres burgueses, ducho
en el arte de la supervivencia política, hacía prever la estatura
que ganaría con su muerte. Es en el último día de su vida, en
verdad, en las tres últimas horas, cuando se fija de manera casi

irrevocable la imagen con la que pasará a la posteridad: una 
especie de mártir laico en los altares del progresismo contem-
poráneo, santificado por su suicidio.

Sin embargo, buena parte de la vieja izquierda chilena e inter-
nacional se resistió durante muchos años a aceptar el suicidio
de Allende, y favoreció, en cambio, la versión de un presidente
caído en la refriega, luchando, o asesinado. Hasta mediados de

los ochenta, connotados autores y
el grueso de la opinión pública
daban por indudable esta fantasía,
no obstante todos los testimonios
y evidencias en contrario. A pri-
mera vista, parece inexplicable: el
sacrificio de Allende, prefiriendo
su muerte en La Moneda en lla-
mas, antes que entregarse, es lo
esencial del gesto, y no disminuye
su fuerza si aceptamos la verdad de
su suicidio. ¿Por qué lo negaron
durante tanto tiempo? ¿No pa-
recía suficientemente heroico un
suicidio? ¿Enceguecidos por el 
dolor, era necesario ensangrentar
más la traición pinochetista, 
añadiéndole el magnicidio?

Son explicaciones plausibles.
Sin embargo, esa resistencia tenaz,
casi instintiva, a reconocer el suici-
dio de Allende –que hay quienes
mantienen incluso hasta hoy– tam-
bién podría estar indicando otra co-
sa: una incomodidad, una desazón

con la ambivalencia simbólica del suicida. El suicidio es un ges-
to simbólicamente ambiguo, más personal y menos colectivo que
la muerte en batalla. El héroe se entrega a las balas, el suicida se
retira a lo más privado de su conciencia y allí se quita la vida.
Famosamente, Camus afirmó que el único problema filosófico
importante era el del suicidio. En un sentido diverso, el suicidio
de Allende es importante precisamente porque es un problema.
Porque expresa no sólo la protesta y la acusación moral contra
los golpistas –valores explícitos en su discurso de despedida–,
sino algo más complejo y también más evidente en el acto de
encañonarse y dispararse. Si en el suicidio de los hombres 
corrientes hay a menudo un acto de reconocimiento y justicia
personal, en el suicidio de un gobernante, en la hora postrera de
su régimen, hay inevitablemente un acto de responsabilidad 
política. Digo responsabilidad, y no culpabilidad. No implica
culpabilidad –porque sería grotesco hacer a Allende culpable
de su propio suicidio–, pero sí expresa, tácitamente, el reconoci-
miento de una responsabilidad que los hombres nobles, educados
en las tradiciones republicanas, que Allende encarnaba, no pue-
den eludir. Es el gesto del capitán que se hunde con su buque.

El buque de Allende –la Unidad Popular– y su carta de na-
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vegación –la “vía chilena al socialismo”– habían zarpado tres
años antes, en 1970, en la elección que ganó con un 36.3% de 
los votos emitidos; es decir, entre la mitad y dos tercios de la 
sociedad no se había embarcado en el viaje a la utopía. Sin 
embargo, esa sustentación terciaria no era su debilidad más 
peligrosa. Desde el puerto mismo de sus esperanzas, la nave 
partía escorada por una indefinición radical, por una contra-
dicción que la llevaría al naufragio: hacer una revolución no
sólo acatando, sino empleando la vetusta institucionalidad libe-
ral del Chile republicano. Una revolución dentro de la Consti-
tución y sin las armas. ¡Una revolución constitucional! Quizá
sólo en Chile –el país de los híbridos, del eclecticismo, del “jurel
tipo salmón”– se nos podía ocurrir una antinomia semejante.
Cambiar de arriba abajo la estructura social y económica del
país –crear un “hombre nuevo”, nada menos, era lo que pedía
la retórica exaltada de la época– actuando dentro de la cons-
titución que consagraba ese viejo orden. Y todo en un plazo
presidencial, con más de la mitad del país, no sólo la oligarquía,
sino amplios sectores de la pequeña burguesía y no pocos en el
pueblo, resueltamente en contra. Hoy –con el beneficio, admi-
támoslo, de los treinta años transcurridos– parece increíble la
candidez de tantos en las generaciones que nos precedieron.
¿Cómo diablos se pretendía cuadrar ese círculo sin romperlo,
sin que corriera sangre, sin, por lo menos, caer en las trinche-
ras de la guerra fría? ¿Cómo derribar de sus pedestales tantos
viejos bustos sin quedar aplastado bajo los escombros?

Allende tuvo que haber reconocido, desde tiempo antes y al
menos en esa hora postrera del 11 de septiembre de 1973, lo que
muchos de sus partidarios tardarían décadas en reconocer y 
algunos no lo hacen hasta hoy. Que era responsable de una 
ingenuidad: haber creído que se podía hacer esa “alteración 
grave, extensa y duradera del orden público, encaminada a 
cambiar un régimen político” –como define “Revolución” el 
diccionario–, sólo por medios legales. Y, sobre todo, entre el 
cañoneo de los tanques y el bombardeo de los aviones, ensa-
ñándose sin ninguna resistencia que lo justificara –por pura 
brutalidad–, Allende tiene que haber intuido el monstruo 
que el sueño de su razón utópica acababa de ayudar a parir en
Chile. Tiene que haber concluido que, desde ese momento, 
sería responsable de algo infinitamente más grave que un error
de estrategia o una candidez política: pasaba a ser responsable
también de las consecuencias que su fracaso traería para su 
pueblo. “El pueblo no debe dejarse acribillar”, dice en su 
despedida, y podemos oír en sus palabras la premonición de 
todas las muertes y torturas, de toda la violencia a mansalva 
que desde esa misma hora comenzaba.

Pinochet, el demente escapista
Si en su última hora Allende da una pista para entender su 
mito ambivalente haciéndose responsable con su suicidio, 
Pinochet, en su última actuación, antes de hacer mutis del 
escenario de la Historia, hace todo lo contrario: intenta borrar
las pistas, consagrar la ambivalencia, negando su responsabili-

dad. El dictador estadista se despide como el demente escapis-
ta. Primero en Londres, en 1997, y luego en Santiago, y hasta
ahora, Pinochet emplea la excusa de una incipiente demencia
senil para eludir a la justicia. Como decimos en Chile cuando
alguien no se da por aludido, Pinochet “se hizo el loco”.

Con este gesto, Pinochet delata dramáticamente su tempera-
mento oportunista y mezquino, su falta de grandeza –la grande-
za que vislumbró Allende en su última hora–. Si había alguna
razón de dignidad que justificara el subterfugio de la salud 
mental para escabullirse de la justicia española, no había razón
para emplear el mismo subterfugio en Chile. Un refundador,
un gran estadista y valiente al mismo tiempo –como nos lo pin-
tan sus apologistas–, habría enfrentado el juicio central que 
empaña toda su gestión: su responsabilidad criminal por las vio-
laciones a los derechos humanos cometidas bajo su mandato.
Lo habría enfrentado, y habría convertido dicho pleito en un
juicio político, en el más profundo sentido. Ese juicio habría con-
cedido a Pinochet el estrado en el cual defender “su obra”, pole-
mizar con sus enemigos (por una vez, en lugar de asesinarlos)
y justificar –si alguna justificación hubiera– los precios que consi-
deró necesario que otros pagaran por ella. Ni defensores ni argu-
mentos le habrían faltado a Pinochet, en un juicio político, empe-
zando por ese gozne en la ambivalencia de su mito: la entrega
pacífica que hizo del poder a sus adversarios; y la sociedad, el
país distinto que sus opositores se pelearon por heredarle. Pero
lo que es más importante, un proceso de esa envergadura, con
Pinochet en el banquillo, habría sido un juicio nacional, una
gran catarsis colectiva, una revisión que habría alcanzado no
sólo a los golpistas de 1973, sino también a los golpeados. A los
que complotaron, traicionando a la república, y a quienes, en
su temeraria irresponsabilidad, crearon las condiciones objeti-
vas de un golpe militar –en un país que no tenía el hábito– y
nos heredaron diecisiete años de dictadura. Es inevitable imagi-
nar que dicho juicio histórico habría abarcado a las generaciones
chilenas que prepararon y protagonizaron el drama de la Unidad
Popular, a las generaciones y a las instituciones que, en sus dema-
sías o pusilanimidades, empezaron a prender el fuego en el que
después ardería el palacio de La Moneda. Y no sólo a ellos, el
pleito se habría extendido también a quienes los sucedieron, a
mi generación y a las siguientes, al país que supo del horror y
no se opuso, el que sospechó y calló, el que se indignó y temió,
para que asumiéramos los diferentes grados de responsabilidad
que hasta ahora la inmensa mayoría elude. En un juicio 
como ese, todos habríamos comparecido. Hasta el fantasma 
de Allende, con su mito a rastras, como una cadena.

No fue así: ese gran drama colectivo eludido, esa oportunidad
perdida de representarnos nuestra tragedia, fue el último 
crimen de Pinochet, lo último que nos robó. Al “hacerse el loco”
con nuestra historia, Pinochet pretendió borrar las pistas que
condujeran a su responsabilidad. Paradójicamente, sin embargo,
nos dejó una seña que no puede solucionar la contradicción de
su mito, pero la expresa claramente. El dictador estadista no sólo
se despide como el demente escapista, sino que al hacerlo 
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traiciona a su patria heredándole este presente superficial, 
banal, este sitio seguro y confortable en el limbo de los países
que no se la pueden con su alma –como se dice en Chile.

Monumentos en el limbo
Allende no pudo resolver la contradicción de su proyecto 
revolucionario y legalista, y su suicidio no sólo es protesta sino
reconocimiento de esa responsabilidad. Pinochet no pudo so-
lucionar la ambivalencia de su régimen funesto y fundacional
a un tiempo, y elude su responsabilidad haciéndose el loco. Los
chilenos, y con nosotros los que en el mundo han compartido
estos mitos, toleramos mal esta complejidad dramática, estamos
incómodos con esta ambivalencia. Indicio de esa incomodidad
es la propensión reciente a remitir nuestra tragedia al Olimpo
de unos dioses lejanos, de los que habríamos sido meros jugue-
tes. Nuestro drama habría sido un episodio menor, triste, pero
al fin y al cabo apenas una nota al pie de página en el extenso
libro de la Guerra Fría. “Chile, ese país donde Kissinger dio un
golpe de Estado”, oímos que se dice en tantos sitios, incluso por
muchos que debieran saberlo mejor, como nosotros.

No fue así. El golpe nos lo dimos los chilenos, con nuestros
propios ambivalentes protagonistas. La derecha histérica
traicionando los valores del Chile liberal, el centro timorato y
corrompido por el miedo, y la izquierda utopista e incendiaria,
como ese presidente del partido socialista de Allende que en el

último minuto en La Moneda asediada va a pedirle instruc-
ciones (“si ustedes nunca me oyeron, por qué viene ahora a 
preguntarme”, le responde, indignado, el presidente).

¿Pueden leerse los mitos de Allende y Pinochet, aceptando
su ambigüedad dramática? ¿Pueden expresarse las contradic-
ciones de uno sin excusar las del otro? ¿Puede hacerse al mismo
tiempo, como lo he intentado? ¿No nos hacemos reos de una 
simetría moral intolerable entre la víctima y su verdugo? 
Bienvenido ese riesgo, digo yo. El país escindido de Allende y
el país sojuzgado de Pinochet fueron posibles, en no poca me-
dida, gracias a la a-simetría de nuestra crítica. Una crítica inerte
porque iba siempre dirigida contra el otro, y no donde más nos
duele, en el nosotros. El país y la época triviales que nos tocan
amenazan continuar la asimetría de otra forma: prodigando los
memoriales y los monumentos, mientras huimos de los espejos
y los argumentos. Nos tropezamos con los escombros de nues-
tra historia y nuestro tic es convertirlos en estatuas. La izquierda
vuelve a jugar en este aniversario a la santificación de su suicida
incómodo, se cantan los panegíricos al pie de su estatua. Mientras
la derecha sólo espera que el loquito se muera para hacerle su
efigie...

Yo pienso en Allende en el palacio en llamas de nuestra 
historia, solo, iracundo, bajo las bombas. Allende, que antes de
volarse la cabeza fue derribando los bustos de los presidentes,
empujando las estatuas al suelo, vaciando los pedestales. ~


