SIEMPRE SALE EL SOL

The sun also rises (Fiesta), la primera novela de Hemingway, fue leida
en original por su amigo y mentor de entonces Francis Scott Fitzgerald. Este
le sugirié numerosos cambios, como atestigua una carta recién encontrada, y
le aconsejé revisar a fondo los dos primeros capitulos. Hemingway, en un
gesto radical de autocritica, decidid suprimirlos por entero. Publicamos por
primera vez en espaiiol este comienzo alternativo de Fiesta.

Capitulo 1

STA ES UNA NOVELA ACERCA DE UNA DAMA. SU NOMBRE ES LLADY
Ashley, y cuando comienza la historia estd viviendo en Paris y es pri-
mavera. Ese deberia ser un buen marco para una historia romantica
pero de moral elevada. Como todos saben, Paris es un lugar muy
romdntico. La primavera en Paris es una estacién muy alegre y romdntica. El

otofio en Paris, aunque es muy hermoso, podria dar una nota de
tristeza o melancolia que procuraremos dejar al margen de esta
historia.

Lady Ashley habia nacido bajo el nombre de Elizabeth Brett
Murray. El titulo provenia de su segundo esposo. Se habia di-
vorciado de uno delos maridos poralguna cosa, de mutuoacuer-
do, pero s6lo después de que ¢l pusiera en los diarios uno de
esos avisos que advertian que a partir de la fecha no se harifa res-
ponsable de ninguna deuda, etc. Era un escocés y descubrié que
Brett le resultaba demasiado cara, mds adn por haberse casado
con él tnicamente para quitdrselo de encimay poder escapar de
sufamilia. Ahora ella habia conseguido unaseparacion legal del
segundo marido, el que tenia el titulo, porque era un dipséma-
no, aficién que habia adquirido en el Mar del Norte mientras
comandaba un dragaminas, segin decia Brett. Cuando llegé a
convertirse en un perfecto y auténtico dipsémanoy se dio cuen-
ta de que Brett no lo querfa, intenté matarla y, entretanto, dor-
mia en el suelo y nunca estaba sobrio y tenfa grandes accesos de
llanto. Brett siempre sostuvo que casarse con un marino habia
sido uno de los mayores errores de su vida. Deberia haberlo
imaginado, decia, pero habia despachado a Mesopotamia al
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tnico hombre con el que habia querido casarse, para mantenerlo
lejos de la guerra, y él habia muerto de un tipo muy poco ro-
méntico de disenterfa y, sin duda alguna, no podia casarse con
Jake Barnes, asi que cuando tuvo que casarse lo hizo con Lord
Robert Ashley, quien procedié a convertirse en un dipsémano,
tal como se ha sefialado anteriormente.

Tuvieron un hijo y Ashley no queria divorciarse, ni darfa pie
para un divorcio, pero se habian separado y Brett se march6 una
tarde con Mike Campbell al continente, luego de habérselo
propuesto a la hora del almuerzo, porque Mike estaba solo y
enfermo y era muy sociable y, como decia ella, “obviamente
era uno de los nuestros”. Arreglaron todos los detalles antes de
que el tren Folkestone-Boulogne partiera de Londres a las 9:30
de esa noche. Brett siempre se sintié orgullosa de ello. Por la
velocidad con la que obtuvieron los pasaportes y recaudaron
fondos. Llegaron a Paris camino a la Riviera y pasaron la noche
en un hotel donde sélo habfa una habitacién libre y con una
cama doble. “No tenfamos en mente nada de eso”, refirié Brett.
“Mike dijo que deberiamos seguir buscando otro hotel, pero yo
dije que noy que nos quedariamos donde estdbamos. § Qué més
daba?”. Asi es como acabaron viviendo juntos.
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Enesaépoca, Mike estaba enfermo. Eso eralo tinico que trajo
de vuelta al cabo de dos afios que pasé en Espafia haciendo
negocios, luego de haber dejado el ejéreito, excepto las arcas
finamente grabadas de la empresa que habfan absorbido las
quince mil libras integras que le habialegado su padre. También
se hallaba en bancarrota, lo cual es un asunto serio en Inglaterra,
y tenia varios hdbitos que Brett lamentaba y pensaba que un
hombre no deberia tener, y que ella combatia con una vigilan-
cia constante y el ejercicio de una voluntad que por entonces era
muy fuerte.

Mike era una comparifa encantadora, unade las mas encantado-
ras. Era bueno y fragil y, sin duda, contaba con una muy sélida
caballerosidad que no podia ser mellada, y que nunca desapa-
recia hasta que el licor lo disolvia por completo. Cuando estaba
sobrio, Mike era bueno. Cuando estaba un poco ebrio, era
aun mds bueno. Cuando estaba bastante ebrio, comenzaba a ser
repudiable, y cuando estaba demasiado ebrio era vergonzante.

El aburrimiento y la incertidumbre de su situacién fueron
lo que llevé a Brett a beber de esa manera. No habia nada alco-
hélico en ella. Al menos, no lo hubo durante un largo periodo.
Los dos pasaban su tiempo durmiendo hasta tan tarde como les
era posible y después bebian. Esta es una manera muy simple
para describir un proceso tan complicado y la espera por la asig-
nacién semanal de Mike, la cual siempre tardaba y, por tanto,
siempre se gastaba y era requerida en préstamo con una sema-
na o mas de antelacién. No habia nada mas que hacer sino
beber. No bebian solos en sus habitaciones. Bebfan en cafés y
fiestas, y cada dfa se convertia en una réplica del anterior. Hab{a
muy pocas diferencias. Te ibas a la cama tarde o te ibas a la cama
temprano. Te sentias bien o te sentfas mal. Te sentfas con ganas
de comer algo o no podias soportar la idea de comer. La fiesta
de anoche habia sido buena o habfa sido aburrida. Michael se
habfa comportado abominablemente o Michael habia sido un
modelo de conducta admirable. Pero, por lo general, habia sido
una buena fiesta porque el alcohol, ya fuera brandy con soda o
whisky con soda, tendia a que todo fuera mucho mejory, por un
rato, estupendo.

Si Michael se habia comportado bien probablemente habia
sido una buena fiesta, y Michael tenfa una fuerte tendencia a
comportarse bien. De hecho, siempre se podia contar con que
se comportara absolutamente como debia hasta que el proceso
alcohdlico se desarrollaba, lo que siempre se parecia al viejo ex-
perimento escolar en el que un hueso se disolvia en vinagre pa-
ra comprobar que contenfa una u otra sustancia. En todo caso,
el vinagre transformaba completamente el hueso y lo convertia
en algo tan diferente que uno podia doblarlo hacia adelante y
atrds, y, si el hueso era suficientemente largo y se habia usado
bastante vinagre, incluso se podia hacer un nudo con él.

Brett era muy distinta de Mike en lo que respecta a la bebi-
da. Brett tenfa una gran vitalidad. Y también sus atractivos. Se
suponia que no era hermosa, pero en una habitaciéon donde se
suponia que las mujeres presentes eran hermosas, ella anulaba
todos sus atractivos. Los hombres pensaban que era muy guapa,
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y a las mujeres les irritaba su impresionante belleza. Los pin-
tores siempre le pedian que posara para ellos y eso la abruma-
ba, porque ella consideraba que no tenfa muchos atractivos, y
asi pasababuena parte de su tiempo de vigilia posando pararetra-
tos, ninguno de los cuales jamds le gusté. Un pintor eratan bueno
como el otro. Por supuesto, los mejores retratistas ya la habfan
pintado mucho tiempo atrds.

Brett bebfa mucho més de lo que le gustaba a Mike, pero el
alcohol no la disolvia de ninguna forma. Siempre era abierta,
generosa, y sus actitudes siempre claras. Pero cuando habia esta-
do borracha, siempre hablaba de ello como si hubiera estado
ciega: “¢Acaso no estuvimos ciegos anoche?” Se quedaba corta
en su apreciacion, y lo curioso era que, de alguna forma, real-
mente se volvia ciega. La bebida, y esto no se refiere a beber de
manera ocasional, o dos o tres cocteles antes de la cena y vino
con la comida, sino beber de verdad, de aquella manera que
aniquila a los buenos bebedores porque son los tnicos capaces
de hacerlo, afectaba a Brett en tres estados sucesivos. Al beber,
digamos, whisky con soda desde las cuatro de la tarde hasta las
dosdelamadrugada, Brett perdia primerola capacidad de hablar
y simplemente se quedaba sentada y escuchaba, luego perdia la
vista y no vefa nada de lo que ocurria a su alrededor y, por al-
timo, cesaba de ofr. Y ninguno de los que entraban en el café
todo eltiempo se daba cuentajamas de que habfa estado bebien-
do. Si alguien la saludaba, ella respondia automaticamente:
“Hola, vaya si no estoy ciega”, o algo por el estilo.

Durmiendo y bebiendo, jugando al bridge por la tarde,
generalmente posando para el retrato de un artista arribista
que sabia lo que valia un titulo de nobleza en un retrato, asis-
tiendo a cualquier fiesta cada noche, asi pasaban su tiempo Brett
y Mike en Paris. Eran casi felices. Brett era una persona muy
feliz. Luego Mike tuvo que irse a Inglaterra, a ver a un abogado
en Londres para tratar algo relacionado con el divorcio que Brett
intentaba conseguir, y después a Escocia para visitar a sus pa-
rientes y probar con su estadfa que era un hijo responsable, para
que, entre otras cosas, no le suprimieran su asignacién. Brett se
quedé sola en Paris. Nunca se habia sentido tan bien estando
sola.

Capitulo 11
No queria referir esta historia en primera persona, pero me
di cuenta de que debia hacerlo asi. Queria mantenerme bastan-
te alejado de la historia para que no me afectara de ninguna
manera, y tratar a toda la gente incluida en ella con la ironfa y
piedad que son tan esenciales para la buena escritura. Incluso
pensé que podria haberme divertido con todo lo que les va a
suceder a Lady Brett Ashley y al sefior Robert Cohn 'y a Michael
Campbell, Esq., y al sefior Jake Barnes. Pero cometi el desgra-
ciado error, tratindose de un escritor, de haber sido primero
el sefior Jake Barnes. Asi que no serd tan espléndida ni fresca
ni imparcial después de todo. “{Qué pena!”, como Brett solfa
decir.

“IQué penal” era una pequena broma que compartiamos
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todos. A Brett le estaba pintando su retrato un norteamericano
muy rico de Filadelfia, quien le enviaba su coche cada tarde
para llevarla desde su hotel en Montparnasse hasta el estudio
en Montmartre. Hacia la tercera sesién Brett dejé de posar un
rato para tomar el t¢, y el retratista le pregunté:

—¢Y qué hard cuando obtenga su divorcio, Lady Ashley?

—Casarme con Mike Campbell —respondié Brett—.

—¢Y entonces cudl serd su apellido?

—iLa seitora Campbell, por supuesto!

—1Qué pena! —dijo el retratista—. |Qué pena!

Asi que mi nombre es Jacob Barnes, y si estoy escribiendo la
historia no es porque quiera confesarme, como creo que suele
ocurrir en estos casos, pues al ser catélico me siento libre del
deseo apremiante que incita a los protestantes a la produccién
literaria; tampoco para aclarar cémo sucedieron las cosas en
beneficio de las generaciones futuras, ni por los usuales y ele-
vados imperativos morales, sino porque creo que es una buena
historia.

Soy un periodista que vive en Paris. Solia pensar que Parfs
era el lugar mds maravilloso del mundo. Ya he vivido aqui du-
rante seis afios, o lo que fuere desde 1920, y todavia aprecio las
ventajas. De todos modos, es la dnica ciudad en la que deseo
vivir. Dicen que Nueva York estd muy bien, pero la vida noctur-
na carece de importancia para mi. Quiero vivir tranquilamente
y con cierta comodidad, y con un trabajo que no me dé preocu-
paciones. Paris te ofrece todas estas cosas. Paris también es una
ciudad encantadora para vivir una vez que consigas un apar-
tamento y renuncies a varios fetiches norteamericanos, como
llevar camisetas de cuello redondo durante todo el afio y dema-
siado ejercicio.

En 1916 fui licenciado por invalidez y enviado a casa desde
un hospital britinico, y consegui un trabajo en The Mailen Nueva
York. Lo dejé para fundar la Continental Press Association con
Robert Graham, quien por entonces recién estaba adquiriendo
su reputacion como corresponsal en Washington. Iniciamos la
Continental con apenas un cuarto y a partir de los despachos
sindicados que Bob Graham remitia desde Washington. Yo me
encargaba de la empresa y durante el primer afio redacté un
servicio especial de experto bélico. Hacia 1920 la Continental
era la tercera agencia de prensa mds grande de los Estados
Unidos. Le dije a Bob Graham que en lugar de quedarme y
hacerme rico junto a ¢l, la Continental podia darme un trabajo
en Paris. Asi obtuve el puesto y cuento con algunas reservas,
aunque no tanto como deberia poseer. Y no pretendo conseguir
un salario demasiado alto porque, si éste llegara a superar
cierto monto, habria demasiada gente en pos de mi cargo como
director europeo de la Continental Press Association. Cuando
se tiene un nombramiento como ése, que figura en francés en
los encabezamientos, y sélo tienes que trabajar cuatro o cinco
horas al dia, y dispones del salario que quieres, estds muy bien
situado. Escribo despachos politicos con mi firma y redacto
articulos bajo un par de seudénimos, y nuestra oficina se encarga
de todo el envio con los sellos acostumbrados. Es un bonito tra-
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bajo. Quiero quedarme con él. Como todos loshombres de pren-
sa, siempre he querido escribir una novela, y ahora que lo estoy
haciendo supongo que la novela tendrd esa terrible calidad que
afecta a los periodistas cuando toman la pluma y comienzan a
escribir para sf mismos.

No frecuentaba mucho el Barrio Latino en Paris hasta que
Brett y Mike aparecieron. Siempre pensé que el Barrio era algo
que se tomaba o se dejaba del todo. De vez en cuando uno iba
por ahi como quien va a ver los animales y a saludar a Harold
Stearns y en las noches cdlidas de primavera, cuando las mesas
se colocaban sobre las veredas, resultaba casi placentero. Pero si
se trataba de frecuentar un lugar, siempre parecia terriblemen-
te aburrido. Sin embargo, tengo que incluirlo porque Robert
Cohn, quien es uno de los héroes de este libro que no son
britanicos, habia pasado alli dos afos.

El barrio es més una suerte de estado de d4nimo que un drea
geografica. Los mejores vecinos del barrio viven fuera de los 1i-
mites reales de Montparnasse. Supongo que pueden vivir en
cualquier lugar, en tanto vengan a pensar al barrio. O como se
prefiera decir. Probablemente la mejor forma de expresarlo sea:
mientras tengan el estado de dnimo. Ese estado de dnimo esta
dominado, principalmente, por el desprecio. Quienes trabajan
sienten el mayor desprecio hacia aquellos que no lo hacen. Los
vagos llevan sus propias vidas y no es correcto mencionar el
trabajo. Los jovenes pintores desprecian a los viejos pintores, y
eso funciona en ambos sentidos. Hay criticos desdefiosos y hay
escritores desdefiosos. Parece que a todos les desagradan los
demds. La tnica gente feliz son los borrachos y ellos, después
deencenderse porun periodo de dias o semanas, eventualmente
acaban deprimidos. Los alemanes también parecen felices,
aunque tal vez sea porque s6lo pueden conseguir visas de dos
semanas para visitar Parfs, de modo que convierten su estancia
en una fiesta. Los jévenes frigiles que andan juntos y parecen
estar siempre presentes, pero que en realidad se van en vuelos
frecuentesaBruselas, Berlin o la costavasca paravolver de nuevo
como los pdjaros, incluso mucho mds que los pajaros, tampoco
son felices. Se alborotan mucho, pero no son felices. Los escan-
dinavos son los residentes habituales que trabajan duramente.
Tampoco son muy felices, pese a que parecen haber conse-
guido cierto estilo de vida agradable. Durante el tiempo que
frecuenté el barrio, la dnica persona verdaderamente feliz era
una chica metedrica y alegre de unos espléndidos ciento diez
kilos llamada Flossie, que tenfa lo que se denomina un “cora-
z6n de oro” y una piel y una cabellera y un apetito adorables,
e invulnerabilidad a las resacas. Iba a ser cantante, pero la
bebida le arrebaté lavoz, aunque eso no parecia importarle par-
ticularmente. Esta reserva de alegria la convirti6 en la heroina
del barrio. De cualquier modo, el barrio es un lugar demasiado
triste y horroroso para escribir acerca de €1, y no lo incluirfa si
Robert Cohn no hubiera pasado alli dos afios. Y eso supone un
montén de cosas.

Durante esos dos afios Robert Cohn habia vivido con una da-
ma que vivia del cotilleo, de manera que habia vivido en una
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atmosfera de abortos y rumores de abortos, dudas y especulacio-
nes en torno a pasadas y futuras infidelidades de amigos, ru-
mores turbios, informaciones turbias y sospechas turbias, y un
temor y amenazas constantes de su dama de compafiia por
frecuentar a otras mujeres, por lo que estaba a punto de aban-
donarla. De alguna manera, durante ese periodo Robert Cohn
escribié una novela, una primeray tiltima novela. El era el héroe,
pero no la habia hecho tan mal y fue aceptada por un editor de
Nueva York. Contaba con una gran dosis de imaginacion.

En ese tiempo Robert Cohn sélo tenfa dos amigos, un escri-
tor inglés llamado Braddocks y yo, con quien jugaba al tenis.
Me ganaba regularmente y no se jactaba de ello. Cohn le dio la
novela a Braddocks para que la leyera y Braddocks, que anda-
ba muy ocupado escribiendo algo suyo y que, a medida que
transcurrian los afios, encontraba cada vez mds dificultades para
leer las obras de otros escritores que no fueran él mismo, no
leyé la novela pero se la devolvié a Cohn con la observacion de
que eraexcelente, un material excelente, aunque habia unaparte,
apenas una partecita, sobre la cual deseaba hablar con ¢l enalgin
momento. Cohn le pregunté a Braddocks cudl era esa parte y
Braddocks replicé que se trataba de un problema de organi-
zacion, un ligerisimo aunque importante problema de orga-
nizacién. Con muchos deseos de aprender y la buena dispo-
sicién de alguien que no es britdnico para aceptar criticas
provechosas, Cohn lo presiond para saber cudl era el problema.
“Estoy demasiado ocupado ahora para tratar el asunto, Cohn.
Venga a tomar el té en cualquier momento de la semana pré6-
ximay hablaremos sobre ello.” Cohn insistié en que Braddocks
se quedara con el manuscrito hasta que tuvieran la oportunidad
de comentarlo.

Esa noche después de la cena Braddocks 1lamé a mi puerta.
Bebi6 un brandy y me dijo: “Oiga, Barnes, higame un favor.
Usted es un buen tipo. Lea esta cosa de Cohn y digame si vale
la pena. Eso si, no creo que valga la pena. Pero sea un buen tipo
y échele un vistazo y digame de qué se trata”.

Lanochesiguiente me hallaba sentado enlaterrazadela Clo-
serie de Lilas, contemplando cémo oscurecia. Habia en el Lilas
un mozo llamado Anton que solfa dar dos whiskies por el pre-
cio de uno, a causa de un disgusto que tenia con el patrén. Este
mozo cultivaba patatas en un huerto en las afueras de Paris, mds
alld de Montrouge, y, mientras compartia la mesa con alguien
mds, creo que era Alec Muhr, y mirdbamos a la gente que pasa-
ba porlavereda al anochecer y los grandes y lentos caballos que
pasaban por el bulevar al anochecer, y a la gente que regresaba
acasa del trabajo y alas chicas que iniciaban su trabajo nocturno
y la luz que provenia del bistré de al lado donde bebian los
taxistas de la parada, le preguntamos al mozo sobre su cosecha
de patatas, y el mozo nos pregunté acerca del franco, y leimos
Paris-Soiry UIntransigeant. Hacia muy buen tiempo y fue entonces
cuando se presenté Braddocks. Braddocks venia jadeante y
llevaba un sombrero negro de ala ancha.

—¢Quién es? —pregunt6 Alec—.

—Braddocks —dije—, el escritor.
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—Buen Dios —dijo Alec, quien a partir de ese momento ya no
tomé parte en la conversacién y no aparece mds en la historia—.

—Hola —dijo Braddocks—. dLes importa que les acomparie?
—Asi que nos hizo companifa—.

—¢Le ha echado una ojeada a lo de Cohn?

—Si—dije—. Es pura fantasfa. Un montén de sueios.

—Tal como pensaba —dijo Braddocks—. Muchisimas gracias.

Miramos hacia el bulevar. Pasaban dos chicas.

—Muy guapas —dije—.

—iLe parece? —dijo Braddocks—. Caramba.

Volvimos a mirar hacia el bulevar. Vino el mozo y se mar-
ché. Braddocks se mostré altanero con él, hablandole en un fran-
cés literario a través de sus mostachos. Por la vereda se aproximé
un hombre alto, gris y de mandibulas anchas, que caminaba con
una mujer alta que llevaba una capa azul de la infanterfa italia-
na. Miraron hacia nuestra mesa al pasar, sin reconocer a nadie,
y continuaron. Parecfan estar buscando a alguien. Braddocks
me dio un golpecito en la rodilla.

—Oiga, ¢vio cémo lo ignoré? ¢Me vio? |Ni que tuviera que
saludar a la gente!

—dQuién es?

—Belloc. No tiene un solo amigo en el mundo. Oiga, évio
cémo lo ignoré?

—¢Hilaire Belloc?

—Belloc, por supuesto. Estd completamente acabado. Com-
pletamente.

—¢Por qué fue la bronca?

—No hubo ninguna bronca. Simplemente es un problema de
intolerancia religiosa. En Inglaterra no hay una sola revista que
lo mencione, éme oye?

Esto me caus6 una fuerte impresién. Puedo ver la cara de
Braddocks, sus mostachos, su caraalaluzde laventanadel Lilas.
No sabia que la vida literaria podia llegar a ser tan intensa.
Ademads contaba con un dato y chismes valiosos.

La tarde siguiente me hallaba con varias personas en el Café
delaPaix, bebiendo café después del almuerzo. Por el Boulevard
des Capucines aparecieron el hombre alto y de aspecto gris y la
mujer que llevaba la capa azul de la infanteria italiana.

—Alliesta Hilaire Belloc—dije ala gente de lamesa— Notiene
un solo amigo en el mundo.

—¢Dénde? —preguntaron ansiosamente varios de los con-
currentes—.

—Alli —senalé con un gesto—, junto a la mujer de la capa azul.

—{Te refieres al hombre del traje gris?

—Si—dije—. En Inglaterra no hay una sola revista que lo men-
cione.

—jCaray, ése no es Belloc! —dijo el hombre sentado a mi
derecha—. Es Alastair Crowley.

Asf que desde entonces nunca he vuelto a pensar igual res-
pecto a Braddocks vy, en lo posible, debo evitar su inclusion,
excepto porque era un gran amigo de Robert Cohn, y Robert
Cohn es el héroe de esta historia. —

— Traduccién de Guillermo Nifio de Guzmdn
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