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TERTULIA Enrique Vila-Matas

CONSPIRACIÓN SHANDY
Mensajes del mundo exterior

Pienso en esa historia que se inició a principios de sep-
tiembre de este año cuando, por cuestiones de trabajo,
viajé a París, donde me habían reservado una habita-

ción en el Hotel de Suède de la rue Vaneau. Antes de tomar
el avión, reuní información acerca de esa calle en la que iba
a pasar tres días y seleccioné estos datos: En el número 1 bis
vivió durante 25 años, hasta su muerte, André Gide; en el 20
se encuentra la embajada de Siria; en el 24, la bella mansión
de Chanaleilles, construida en 1770, habitada por Antoine 
de Saint-Exupéry en 1931 y adquirida por el multimillonario
griego Stavros Niarchos en 1951; en el 25, la histórica farmacia
Dupeyroux; en el 31, el Hotel de Suède.

Instalado ya en el Hotel de Suède, vi que la ventana de mi
cuarto daba a la parte de atrás de la rue Vaneau, concreta-
mente a los jardines de Matignon, la residencia del primer
ministro de Francia. El barrio entero estaba tomado por la
policía, visible en todas las esquinas. La rue Vaneau era una
calle más bien breve y silenciosa, sin apenas tráfico, en claro
contraste con la distinguida agitación de la rue de Varenne y el
bullicio comercial de la rue de Sèvres, las dos calles vecinas.

Durante los cuatro días que estuve en ese hotel de la rue
Vaneau no pasó nada importante, pero al mismo tiempo 
sucedió algo, pasó algo en forma de asociación de ideas que me
permitió ir construyendo un cuento de misterio que publiqué
el pasado 11 de octubre en el periódico El País. En ese relato
hablé de una inesperada señal que, en forma de pequeñas 
asociaciones mentales, había ido emitiendo para mí la rue 
Vaneau. Conté, por ejemplo, que el primer día de mi estancia
en París, al regresar de un largo paseo por la ciudad, entré en
la farmacia que hay junto al Hotel de Suède sin recordar que
no sólo la había visto ya fotografiada en la red, sino que me
había entretenido largo tiempo en mi casa estudiando minu-
ciosamente su fachada, hasta en sus más mínimos detalles.
Sólo recordé que había estudiado esa farmacia cuando, al pedir
aspirinas efervescentes (son mejores que las españolas), la 
joven farmacéutica se comportó de una forma que yo no espe-
raba. Con una gracia insólita en las dependientas parisienses,
me preguntó si pasear por París me había producido dolor 
de cabeza. Me desconcertó mucho y yo soy muy tímido y eso
me lleva a tener reacciones extravagantes con tal de no quedar-
me callado o con cara de aturdido. “Yo he espiado a fondo 
esta farmacia en Internet”, le dije con cierta contundencia,

pero con mi francés tan escasamente correcto. Ella me miró
como si no me hubiera entendido. “¿Tiene algo contra la 
policía secreta del barrio?”, le dije en español, y, sin esperar
la respuesta, me marché azorado, rojo como un tomate.

En mi cuento de misterio de El País narré exactamente lo
mismo que acabo de contar sobre lo que pasó en la farmacia,
pero (buscando que realidad y ficción pudieran ser dos cosas
y no una sola) evité mencionar que de la farmacia había sa-
lido yo azorado y rojo como un tomate. Aunque lo normal es
que los hechos autobiográficos devengan más interesantes si
se les inyecta ficción, en este caso concreto –no suelo hacerlo
mucho– obré al revés, suprimí un dato de los hechos reales y
a éstos, además, no les inyecté nada nuevo, imaginativo o no.
Y fue curioso, porque al hacerlo me di cuenta de que silenciar
algo de lo que ha ocurrido de verdad puede acabar añadiendo
ficción a lo narrado.

Conté también en mi cuento de El País que entré poco des-
pués en el hotel y el periodista que allí me esperaba lo primero
que dijo fue que tres horas más tarde él tenía una cita con el
italiano Daniele del Guidice, escritor y aviador, el autor 
de Despegando la sombra del suelo, una bella novela en torno a la
realidad y la metáfora del vuelo. Y de inmediato relacioné
esto con la bella mansión de Chanaleilles, donde había vivi-
do Saint-Exupéry, el aviador que tanto aparecía en el libro
del escritor italiano.

Por la noche, a solas con mi editor, en la puerta del hotel,
tras llevar más de un minuto sin hablarnos, Christian Bourgois
me señaló la mansión de Chanaleilles, supongo que para que
yo reparara en la casa más destacada de aquella calle. Y vi 
que se quedaba sorprendido cuando le dije que ya sabía que
Niarchos la había comprado en 1951. Entonces, Bourgois, un
tanto turbado ante los conocimientos que demostraba tener
yo de las casas de París, desvió la conversación hacia otra de
las grandes mansiones de la rue Vaneau (me la señaló con 
la mirada), de la que dijo que en París nadie sabía a quién
pertenecía, se ignoraba quienes eran sus misteriosos dueños,
misteriosos porque nunca nadie los había visto entrar ni salir.
A veces de noche, me explicó Bourgois, se veían unas discre-
tas luces, sólo en la planta baja y en tan sólo tres de las doce
ventanas de esa planta. En mi relato de El País, tras contar que
Bourgois me había contado todo esto, escribí: “De la extraña
mansión que está cerca de Chanaleilles y del Hotel de Suède
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le tout París ignora quiénes son sus misteriosos habitantes. ¿Son
tres los habitantes? ¿Son tres ratas? ¿De qué se esconderán?
¿Por qué no gastan apenas electricidad?”

Al día siguiente, al ir a fotografiar la placa recordatoria de
la casa de André Gide, había tanta policía por allí que preferí
no complicarme la vida, no fuera que empezaran a pregun-
tarme por qué fotografiaba aquel inmueble. Ya en el hotel, caí
en la cuenta de que Gide, Chanaleilles y la farmacia ya habían
entrado directamente en mi vida allí en la rue Vaneau. Faltaba
sólo Siria. Para el cuento que pen-
saba escribir sobre unas pequeñas
señales que emitían los lugares de
la rue Vaneau me faltaba aún la
embajada de Siria. No parecía
fácil que ésta me emitiera alguna
señal, pues hacía meses que ni 
oía hablar de Siria y no parecía
probable que en París pudiera 
pasarme algo relacionado con 
ese país.

Unas horas después, vi algo en
la radio independiente Aligre
que me produjo una gran sorpre-
sa y que leí como una señal más
sobre la rue Vaneau que la vida
real se molestaba en emitir espe-
cialmente para mí. Al término 
de una entrevista que me hicie-
ron en esa histórica emisora de ra-
dio independiente (en el 42 de la rue Montreuil, a veinte mi-
nutos de taxi del Hotel de Suède), me demoré en el hall de la
emisora mirando en unos paneles unos recortes de prensa y
descubrí de pronto, entre ellos, una carta de Julien Green con
elogios a aquella radio, una carta de los años sesenta, escrita
desde su casa, desde el... 9 de la rue Vaneau.

Al atardecer de aquel día, al ir a entrar en el hotel, vi, como
de pasada y por primera vez, las tres ventanas iluminadas de
la enigmática mansión de la rue Vaneau, y observé que tenían
pocos voltios las bombillas, y también vi las tres angustiosas
siluetas, muy apretadas e inmóviles –extrañamente muy in-
móviles– en una de las ventanas.

Y, ya en mi habitación, mientras tintineaba en mi ventana
la luz brillante de Sirio, la más rutilante y enigmática de todas
las estrellas, pensé de pronto en que hay episodios de nuestra
vida dictados por una discreta ley que se nos escapa. Lo pensé
sobre todo cuando, mirando al jardín del primer ministro 
de Francia, escuché en las noticias de la televisión que en 
Siria el presidente Bachar el Asad acababa de cambiar de 
primer ministro.

“Será mejor que por mi propio bien sepulte el recuerdo de
unas discretas luces que hay en una mansión de la rue Vaneau.
Yo no he visto nada. En cualquier caso, los habitantes de esa
casa son gente muy inmóvil. Pero ya no voy a pensar más en

ellos. No es mi trabajo investigar qué clase de callada amenaza
surge de la rue Vaneau”.

Así, sugiriendo que había una discreta amenaza en el cen-
tro mismo de París, concluía el cuento que envié a Madrid.
Cuatro días antes de que lo publicaran, el Estado de Israel
bombardeó tierra siria. Quedé estupefacto y escribí a El País
para que añadieran estas palabras al final de mi cuento: “Hoy
en la televisión han dicho que Israel ha bombardeado terri-
torio sirio. ¿Seguirán estando ahí, apretadas e inmóviles en

una sola ventana de la rue Vaneau, las tres siluetas? ¿O ya están
en movimiento y la callada amenaza se ha vuelto realidad? ¿De
qué lado viene esa amenaza?” Pero me dijeron que el cuento
ya estaba impreso para el suplemento de los sábados y que ya
no se podía modificar.

Se publicó el cuento sin el final de las bombas israelíes
y empecé días después a sospechar que el cuento, libre ya 

de su autor, seguía andando por su cuenta, es decir, había 
tomado el relevo de mi escritura, cuando supe que los re-
yes de España habían viajado a Siria. De pronto, Siria iba 
cobrando, día tras día, mayor significación en mi vida. Y así
el pasado 23 de octubre, al llamar a París para hablar con 
Christian Bourgois, me dijeron que había salido de viaje. 
“Está en Damasco”, me dijo su sobrina, como si fuera lo más
natural del mundo que Bourgois estuviera allí. Hace tres 
días miré el periódico y ahí, entre las noticias, volvía a estar
Siria: “Los reformistas sirios creen que Estados Unidos po-
tencia el inmovilismo”.

Ahora cada día compro el periódico y busco las noticias.
Ahí veo cómo continúa mi cuento por su cuenta. Hoy, por ejem-
plo, enseguida he encontrado el punto de lector abandonado
ayer: “Bush ha hecho saber a Siria que confía en que refuerce
la vigilancia en su frontera”.

Desde luego, esto no acaba aquí. ~
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