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ienso en esa historia que se inici6 a principios de sep-

tiembre de este afio cuando, por cuestiones de trabajo,

viajé a Parfs, donde me habian reservado una habita-
cién en el Hotel de Suéde de la rue Vaneau. Antes de tomar
el avién, reuni informacién acerca de esa calle en la que iba
a pasar tres dias y seleccioné estos datos: En el nimero 1 bis
vivié durante 25 afios, hasta su muerte, André Gide; en el 20
se encuentra la embajada de Siria; en el 24, la bella mansién
de Chanaleilles, construida en 1770, habitada por Antoine
de Saint-Exupéry en 1931 y adquirida por el multimillonario
griego Stavros Niarchos en 1951; en el 235, 1a histérica farmacia
Dupeyroux; en el 31, el Hotel de Suéde.

Instalado ya en el Hotel de Suéde, vi que la ventana de mi
cuarto daba a la parte de atrds de la rue Vaneau, concreta-
mente a los jardines de Matignon, la residencia del primer
ministro de Francia. El barrio entero estaba tomado por la
policia, visible en todas las esquinas. La rue Vaneau era una
calle mds bien breve y silenciosa, sin apenas tréfico, en claro
contraste con la distinguida agitacién de la rue de Varenne y el
bullicio comercial de la rue de Sévres, las dos calles vecinas.

Durante los cuatro dias que estuve en ese hotel de la rue
Vaneau no pasé nada importante, pero al mismo tiempo
sucedié algo, pas6 algo en forma de asociacién de ideas que me
permitié ir construyendo un cuento de misterio que publiqué
el pasado 11 de octubre en el periédico El Pais. En ese relato
hablé de una inesperada sefial que, en forma de pequenas
asociaciones mentales, habfa ido emitiendo para mi la rue
Vaneau. Conté, por ejemplo, que el primer dia de mi estancia
en Parfs, al regresar de un largo paseo por la ciudad, entré en
la farmacia que hay junto al Hotel de Suéde sin recordar que
no sélo la habia visto ya fotografiada en la red, sino que me
habfa entretenido largo tiempo en mi casa estudiando minu-
ciosamente su fachada, hasta en sus mas minimos detalles.
S6lo recordé que habia estudiado esa farmacia cuando, al pedir
aspirinas efervescentes (son mejores que las espanolas), la
joven farmacéutica se comport6 de una forma que yo no espe-
raba. Con una gracia insélita en las dependientas parisienses,
me pregunté si pasear por Paris me habia producido dolor
de cabeza. Me desconcerté mucho y yo soy muy timido y eso
mellevaatener reacciones extravagantes con tal de no quedar-
me callado o con cara de aturdido. “Yo he espiado a fondo
esta farmacia en Internet”, le dije con cierta contundencia,

56 : LETRAS LIBRES

pero con mi francés tan escasamente correcto. Ella me miré
como si no me hubiera entendido. “éTiene algo contra la
policia secreta del barrio?”, le dije en espanol, y, sin esperar
la respuesta, me marché azorado, rojo como un tomate.

En mi cuento de misterio de Fl Pais narré exactamente lo
mismo que acabo de contar sobre lo que pasé en la farmacia,
pero (buscando que realidad y ficcién pudieran ser dos cosas
y no una sola) evité mencionar que de la farmacia habia sa-
lido yo azorado y rojo como un tomate. Aunque lo normal es
que los hechos autobiograficos devengan mds interesantes si
se les inyecta ficcién, en este caso concreto —no suelo hacerlo
mucho— obré al revés, suprimi un dato de los hechos reales y
a éstos, ademads, no les inyecté nada nuevo, imaginativo o no.
Y fue curioso, porque al hacerlo me di cuenta de que silenciar
algodelo quehaocurrido de verdad puede acabar afiadiendo
ficcion a lo narrado.

Conté también en mi cuento de El Pais que entré poco des-
pués en el hotel y el periodista que alli me esperaba lo primero
que dijo fue que tres horas mds tarde él tenfa una cita con el
italiano Daniele del Guidice, escritor y aviador, el autor
de Despegando la sombra del suelo, una bella novela en torno a la
realidad y la metafora del vuelo. Y de inmediato relacioné
esto con la bella mansién de Chanaleilles, donde hab{a vivi-
do Saint-Exupéry, el aviador que tanto aparecia en el libro
del escritor italiano.

Por la noche, a solas con mi editor, en la puerta del hotel,
trasllevar mas de un minutosin hablarnos, Christian Bourgois
me sefialé la mansién de Chanaleilles, supongo que para que
yo reparara en la casa mas destacada de aquella calle. Y vi
que se quedaba sorprendido cuando le dije que ya sabia que
Niarchos la habia comprado en 1951. Entonces, Bourgois, un
tanto turbado ante los conocimientos que demostraba tener
yo de las casas de Parfs, desvi6 la conversacion hacia otra de
las grandes mansiones de la rue Vaneau (me la sefialé con
la mirada), de la que dijo que en Paris nadie sabfa a quién
pertenecia, se ignoraba quienes eran sus misteriosos duefios,
misteriosos porque nunca nadie los habia visto entrar ni salir.
A veces de noche, me explicé Bourgois, se veian unas discre-
tas luces, s6lo en la planta baja y en tan sélo tres de las doce
ventanas de esa planta. En mi relato de El Pais, tras contar que
Bourgois me habfa contado todo esto, escribi: “De la extraria
mansion que estd cerca de Chanaleilles y del Hotel de Suede
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le tout Parisignora quiénes son sus misteriosos habitantes. ¢ Son
tres los habitantes? ¢Son tres ratas? {De qué se esconderdn?
¢Por qué no gastan apenas electricidad?”

Al dia siguiente, al ir a fotografiar la placa recordatoria de
la casa de André Gide, habfa tanta policia por alli que preferi
no complicarme la vida, no fuera que empezaran a pregun-
tarme por qué fotografiaba aquel inmueble. Ya en el hotel, cai
en la cuenta de que Gide, Chanaleilles y la farmacia ya habian
entrado directamente en mivida alli en la rue Vaneau. Faltaba
s6lo Siria. Parael cuento que pen-
sabaescribir sobre unas pequenas
sefiales que emitian los lugares de
la rue Vaneau me faltaba atn la
embajada de Siria. No parecia
fécil que ésta me emitiera alguna
sefial, pues hacia meses que ni
ofa hablar de Siria y no parecfa
probable que en Paris pudiera
pasarme algo relacionado con
ese pafs.

Unashorasdespués, vialgoen
la radio independiente Aligre
que me produjo una gran sorpre-
say que lef como una senal mds
sobre la rue Vaneau que la vida
real se molestaba en emitir espe-
cialmente para mi. Al término
de una entrevista que me hicie-
ron en esa histéricaemisoradera-
dio independiente (en el 42 de la rue Montreuil, a veinte mi-
nutos de taxi del Hotel de Suéde), me demoré en el hall de la
emisora mirando en unos paneles unos recortes de prensa y
descubri de pronto, entre ellos, una carta de Julien Green con
elogios a aquella radio, una carta de los afios sesenta, escrita
desde su casa, desde el... 9 de la rue Vaneau.

Alatardecer de aquel dia, al ir a entrar en el hotel, vi, como
de pasada y por primera vez, las tres ventanas iluminadas de
la enigmética mansién de la rue Vaneau, y observé que tenfan
pocos voltios las bombillas, y también vi las tres angustiosas
siluetas, muy apretadas e inméviles —extrafamente muy in-
méviles— en una de las ventanas.

Y, ya en mi habitacién, mientras tintineaba en mi ventana
laluz brillante de Sirio, la mas rutilante y enigmatica de todas
las estrellas, pensé de pronto en que hay episodios de nuestra
vida dictados por una discreta ley que se nos escapa. Lo pensé
sobre todo cuando, mirando al jardin del primer ministro
de Francia, escuché en las noticias de la televisién que en
Siria el presidente Bachar el Asad acababa de cambiar de
primer ministro.

“Serd mejor que por mi propio bien sepulte el recuerdo de
unas discretas luces que hay en una mansién de la rue Vaneau.
Yo no he visto nada. En cualquier caso, los habitantes de esa
casa son gente muy inmévil. Pero ya no voy a pensar mds en
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ellos. No es mi trabajo investigar qué clase de callada amenaza
surge de la rue Vaneau”.

Asi, sugiriendo que habia una discreta amenaza en el cen-
tro mismo de Paris, conclufa el cuento que envié a Madrid.
Cuatro dfas antes de que lo publicaran, el Estado de Israel
bombardeé tierra siria. Quedé estupefacto y escribi a El Pais
para que anadieran estas palabras al final de mi cuento: “Hoy
en la televisién han dicho que Israel ha bombardeado terri-
torio sirio. éSeguirdn estando ahi, apretadas e inméviles en

unasolaventanadelarue Vaneau, lastres siluetas? {O yaestdn
enmovimientoylacalladaamenazase havueltorealidad? ¢ De
qué lado viene esa amenaza?” Pero me dijeron que el cuento
ya estaba impreso para el suplemento de los saibados y que ya
no se podfa modificar.

Se publicé el cuento sin el final de las bombas israelies

y empecé dias después a sospechar que el cuento, libre ya

de su autor, segufa andando por su cuenta, es decir, habia
tomado el relevo de mi escritura, cuando supe que los re-
yes de Espana habian viajado a Siria. De pronto, Siria iba
cobrando, dia tras dfa, mayor significacién en mi vida. Y asf
el pasado 23 de octubre, al llamar a Parfs para hablar con
Christian Bourgois, me dijeron que habia salido de viaje.
“Estd en Damasco”, me dijo su sobrina, como si fuera lo mds
natural del mundo que Bourgois estuviera alli. Hace tres
dfas miré el periédico y ahi, entre las noticias, volvia a estar
Siria: “Los reformistas sirios creen que Estados Unidos po-
tencia el inmovilismo”.

Ahora cada dia compro el periédico y busco las noticias.
Ahiveo cémo contintia micuento por sucuenta. Hoy, por ejem-
plo, enseguida he encontrado el punto de lector abandonado
ayer: “Bush ha hecho saber a Siria que confia en que refuerce
la vigilancia en su frontera”.

Desde luego, esto no acaba aqui. —
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