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TERTULIA Félix de Azúa

ARENAS MOVEDIZAS
Creced y multiplicaos

El siglo XXI lleva camino de ser el siglo del simulacro. Los
proféticos avisos de Walter Benjamin proyectan su som-
bra sobre el mundo jurídico como nube de langosta que

devora el invento más cuco de la edad moderna: el derecho a
la propiedad privada intelectual. Dado que una abstracción 
sólo obtiene realidad mediante su traducción en mercancía,
la Idea se hizo copyright. No obstante, el simulacro sigue 
avanzando y con él se muere otro invento moderno asociado
al anterior: el original. No falta ya mucho para que la clase 
media pueda poseer su “Pabellón Mies” o su “Ville Savoie”
en la parcelita. El progreso de la clonación es imparable.

Mi amigo y colega Jordi Vila, profesor en la Facultad de
Bellas Artes de Barcelona, me ilustraba la semana pasada 
sobre otro admirable avance del simulacro. Permítanme que
se los explique. Siendo así que las delicadas iglesias románicas
del Pirineo fueron saqueadas por los sabios burgueses y la casi
totalidad de sus altares, frescos y esculturas se encuentran hoy
en los Museos, la Generalidad de Cataluña ha decidido res-
tituir algunas piezas especialmente valiosas a su lugar de 
origen, con el fin de animar el turismo. Por supuesto, no 
van a devolver el original, pero sí un clon. Observen ahora el 
proceso de clonación y asómbrense.

En este momento se están clonando tres ábsides, un altar
y una preciosa virgen policromada. El caso de la escultura es
el más puro: el original (propiedad del Museo) se digitaliza
con luz blanca a una potencia inferior a los cincuenta lux 
para no dañarla, y así se produce un referenciado de tres 
millones de puntos. Para que se hagan una idea, los romanos
que copiaban estatuas griegas usaban 150 puntos. Una cabeza
copiada en un taller renacentista no superaba los cincuenta
puntos; la cabeza de la virgen clonada tiene trescientos mil.
No se trata, por tanto, de una copia, sino de un clon.

El archivo digital se almacena en un CD-ROM jurídicamente
protegido por un serio dispositivo de medidas. La primera 
es que lo guarda la Institución (la cual puede, si así lo desea,
destruirlo). Pero hay precauciones añadidas como, por ejem-
plo, distorsiones en la figura según un porcentaje secreto 
(menor al 10%, en todo caso), “errores” ocultos (un pliegue 
ligeramente más profundo, quizás), o una pieza metálica 
insertada en el interior de la estatua. Gracias a ello, el clon 
posee, como es lógico, su propio ser, está “personalizado”.

Interviene entonces la máquina de esculpir, una fresadora
que trabaja por control numérico, un millón de veces más 
rápida, eficaz y exacta que el viejo pantógrafo de taller. Esta
máquina, usada hasta ahora para crear prototipos en la 

industria del automóvil, produce un modelo en resina epoxi,
aunque, en lugar de resina, puede utilizarse el mismo ma-
terial del original: una piedra de cantera conocida o una 
madera del siglo XV. La escultura se termina a mano, tanto
para el policromado como para algunos lugares ciegos, el 
reverso de la oreja o un agujero de termita, pongamos por 
caso. La virgen clonada es muy difícilmente distinguible del
original si uno no posee las claves secretas pactadas entre la
Institución y el clonador, y por esta razón se adoptan tantas
precauciones.

Ahora podemos dejar libre la imaginación y cavilar 
acerca de nuestras cambiantes costumbres. En primer lugar,
he aquí cómo se produce hoy una virgen románica. Nadie 
vaya a creer que el proceso es menos artístico que el del siglo
XIII. El escultor medieval habría dado un ojo de la cara para
poder trabajar como el moderno, porque también él copiaba
de otros originales. En aquel tiempo no existía el copyright.
Nuestra virgen clonada es tan virgen y tan románica como 
el original, su diferencia es metafísica: una es “verdadera”, la 
otra es “falsa”. Sin embargo, la virgen “verdadera” es más bien 
poco verdadera ya que nadie le reza o le pone flores en el 
museo; en cambio, la virgen “falsa”, una vez instalada, bien
puede recuperar su uso original. Dicho más claro: ambas son
mercancías, pero la falsa está más cerca de su verdad como
imagen sagrada que la verdadera. Constatación: una vez en su
nicho, la bendice el párroco. La Santa Sede, iluminada por el
Espíritu Santo, ha decidido que un simulacro también puede
ser santo.

En segundo lugar, si se produjera un incendio o derrumbe
que destruyera el original, entonces la copia pasaría a ser la
virgen verdadera, del mismo modo que las copias romanas de
estatuas griegas desaparecidas son ahora “los originales”. En
consecuencia, nuestro clon es la garantía de que el original es
original. La virgen verdadera es el original gracias a la falsa
virgen, la cual acepta humildemente su papel secundario 
como proyección de una momia sepultada en el Museo. Así
también, en las cuevas de Altamira, el simulacro se visita, pero
el original queda reservado para las arañas y los roedores. El
simulacro usurpa el lugar de culto del original.

Maravillosa intuición la de Benjamin sobre la era del si-
mulacro: cada copia de una fotografía o de una cinta cinema-
tográfica no es un clon. El original de la fotografía y de la cinta
cinematográfica ya es un clon. Todas las obras de arte, futuras
y pasadas, habrán de participar de este privilegio. No podrán
escapar. ~


