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a muerto Michi Panero, a los 51 afios, en la ciudad de

Astorga, de donde procedia la familia de su padre.

En los ultimos meses habia dejado Madrid, que
se habfa vuelto infernal para ¢l y, enfermo de varias enfer-
medades, se habia replegado en Astorga. En un gesto no sé si
deliberadamente literario (muy a su pesar, él lo era mucho),
habia vuelto a la pequenia ciudad de la infancia, aquella en
la que, en un dia de un verano ya lejano, habia sido feliz. En
un gesto entrafiable, la antigua criada de la casa familiar, sor-
prendida al ver regresar, cuarenta aios después, a Astorga al
pequefio de los tres hermanos Panero, le cuid6 hasta la muer-
te, le pasaba la comida y la cena cada dia, respetando su ais-
lamiento, su desaparicién del mundo exterior. Astorga, en un
gran funeral, le ha enterrado como a uno de los suyos.

Michi tenia aburrimiento (ennui, dicen los franceses), lo tuvo
casi toda su vida. Bebia para no aburrirse o tal vez para abu-
rrirse mas. En los periodos de ley seca, yo sé que se aburria el
triple. A su muerte, los periddicos espafioles lo han tratado
de escritor, cuando fue o quiso ser todo lo contrario. Harto
de tener padre, tio paterno y hermanos poetas, todos poetas,
inici6 desde muy pequefio un alejamiento de la escritura, hu-
y6 de la poesia como de la peste. Su gran suefio, siempre en
clave muy irénica, era “dejar de ser un nifio pobre, salido
de un cuento de Dickens” y casarse con una millonaria como
Barbara Hutton para divorciarse pronto de ella, y desde lue-
go no tener que escribir. Curiosamente, escribfa muy bien,
pero no fue nunca un escritor. Nunca trabajé en nada que pu-
diera ser nombrado con solemnidad en su biografia. Trabajé
a fondo su propio aburrimiento, eso si. Lo mejor que, poco
después de sumuerte, he oido decir de él se lo escuché aJavier
Rioyo en el programa de Iaki Gabilondo: “Michi no hizo
nunca nada, pero tenfa mucha gracia”.

Se sabfa de memoria la historia de la poesia, que contem-
plaba con una mirada que oscilaba entre la risa, el tedio y el
desdén. Entre otros epitafios, le sentarfan bien a Michi estas
palabras de Valéry: “He venido al mundo con veinte afios,
furioso por la repeticion, es decir, furioso contra la vida. Le-
vantarse, vestirse, comer, defecar, acostarse. Y siempre esas
estaciones, esos astros. |Y la Historial Sabida de memoria,
hasta la locura”.

No s6lo protestaba Michi de la estructura repetitiva de la
vida cotidiana, sino que también le irritaba la exigencia excesi-
va—era un admirable dandy— de que todos los demds hombres
fueran sus iguales. A su muerte, alguno de esos que él ya vefa
que no eran sus semejantes le ha llamado gandul en un articu-
lo repugnante. En realidad, tras su ociosidad, ligada estrecha-
mente a ese ennui que le condujo al aislamiento y a la pérdida
temprana de la necesidad de tener un curriculo (palabra ex-
trafia de la que tal vez se deriva el verbo currar o viceversa; hay
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quien curra para tener el Nobel, pero sélo tiene un premio en
Perpignan), se escondian los ladicos ademanes de la protesta
vanguardista, con sus anhelos de que las cosas fueran de otra
forma. Recuerdo un texto bellisimo de Michi (incluido en un
libro que edit6 Querejeta sobre la pelicula El desencanto) que se
llamaba sencillamente “Michi”, donde él se veia a si mismo
como un nifio pobre de Dickens mirando los escaparates de
las pastelerfas de Londres. Y no olvidaré la altima visita que
hice al domicilio familiar de Ibiza 35 en Madrid, cuando Michi
debfa ya dejar la casa (no podia pagar el alquiler) en la que ha-
bia nacido y en la que, al igual que después harfa en Astorga,
se habfa replegado. No he visto, en el @mbito de los espacios
habitados por mis amigos, una ruina mayor. Hab{a estado yo
de visita otros dias en aquella casa, en vida de la madre, Felici-
dad Blanc, no sospechando por mi parte que aquellas cuatro
paredes se convertirfan con el tiempo en una catdstrofe total.
Y lo que ahora vefa, al ir a despedirme de Ibiza 35 (por donde
en otra época habia pasado toda Madrid), era un paisaje
desolador después de una batalla. La biblioteca familiar, por
ejemplo (con todos los libros dedicados por Baroja, Gémez
dela Serna, Valle Inclan y compaiifa), habia desaparecido por
completo. Al caer latarde, layade porsi deprimente conversa-
cién comenzoé a extinguirse de una forma que evocaba “Nadie
encendia las lamparas”, un cuento de Felisberto Hernandez.
La causa de esa extincién no era sélo el lento fin de las pala-
bras, sino también algo mds prosaico, la falta de luz, pues s6lo
quedaba unabombilla en toda la casa. Para colmo, un fot6gra-
fo de una revista femenina, que llamé al timbre al atardecer,
se llevé esa lampara, con la dltima bombilla, a la calzada cen-
tral de la calle Ibiza, donde, en un improvisado platé, bajo la
lluvia, retrat6 a Michi (que entonces era critico de televisién)
sentado en un desvencijado sillén, bajo un paraguas, en plena
calle, junto a la lampara y la bombilla tltima, mirando a un
televisor que obviamente noestaba encendido. Unalocura, en-
tre otras cosas porque llovia y porque, ademds, habfan bajado
a la calle la dltima ruina de la casa. Michi se dejé fotografiar
con tanta desgana que en ningin momento se cubrié con el
paraguas, y yo me di cuenta de que todo aquello no tardarfa
mucho en convertirse en un extrafio recuerdo. Y Michi, que
lo advirtié, me dijo que no le diera tantas vueltas al asunto, que
también para mihabfan llegadolos dias del recuerdo. De modo
que logré que ese atardecer se convirtiera en algo tan entrafia-
ble y oscuro para mi como oscura es la tumba en la que yace
hoy mi amigo. También para m{ han llegado los dfas del re-
cuerdo. Lo comprendi entonces y lo comprendo atin mejor
ahora mientras recuerdoaquel desvencijadosillon, el paraguas
inatil y el televisor falso, todo tan grotesco como emocionan-
te, la lluvia cayendo implacable sobre la dignidad invencible
del dltimo de los Panero. —
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