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TERTULIA Enrique Vila-Matas

CONSPIRACIÓN SHANDY
Michi
Ha muerto Michi Panero, a los 51 años, en la ciudad de

Astorga, de donde procedía la familia de su padre.
En los últimos meses había dejado Madrid, que 

se había vuelto infernal para él y, enfermo de varias enfer-
medades, se había replegado en Astorga. En un gesto no sé si
deliberadamente literario (muy a su pesar, él lo era mucho),
había vuelto a la pequeña ciudad de la infancia, aquella en 
la que, en un día de un verano ya lejano, había sido feliz. En
un gesto entrañable, la antigua criada de la casa familiar, sor-
prendida al ver regresar, cuarenta años después, a Astorga al
pequeño de los tres hermanos Panero, le cuidó hasta la muer-
te, le pasaba la comida y la cena cada día, respetando su ais-
lamiento, su desaparición del mundo exterior. Astorga, en un
gran funeral, le ha enterrado como a uno de los suyos.

Michi tenía aburrimiento (ennui, dicen los franceses), lo tuvo
casi toda su vida. Bebía para no aburrirse o tal vez para abu-
rrirse más. En los periodos de ley seca, yo sé que se aburría el
triple. A su muerte, los periódicos españoles lo han tratado
de escritor, cuando fue o quiso ser todo lo contrario. Harto 
de tener padre, tío paterno y hermanos poetas, todos poetas,
inició desde muy pequeño un alejamiento de la escritura, hu-
yó de la poesía como de la peste. Su gran sueño, siempre en
clave muy irónica, era “dejar de ser un niño pobre, salido 
de un cuento de Dickens” y casarse con una millonaria como
Bárbara Hutton para divorciarse pronto de ella, y desde lue-
go no tener que escribir. Curiosamente, escribía muy bien,
pero no fue nunca un escritor. Nunca trabajó en nada que pu-
diera ser nombrado con solemnidad en su biografía. Trabajó
a fondo su propio aburrimiento, eso sí. Lo mejor que, poco
después de su muerte, he oído decir de él se lo escuché a Javier
Rioyo en el programa de Iñaki Gabilondo: “Michi no hizo
nunca nada, pero tenía mucha gracia”.

Se sabía de memoria la historia de la poesía, que contem-
plaba con una mirada que oscilaba entre la risa, el tedio y el
desdén. Entre otros epitafios, le sentarían bien a Michi estas
palabras de Valéry: “He venido al mundo con veinte años,
furioso por la repetición, es decir, furioso contra la vida. Le-
vantarse, vestirse, comer, defecar, acostarse. Y siempre esas
estaciones, esos astros. ¡Y la Historia! Sabida de memoria,
hasta la locura”.

No sólo protestaba Michi de la estructura repetitiva de la
vida cotidiana, sino que también le irritaba la exigencia excesi-
va –era un admirable dandy– de que todos los demás hombres
fueran sus iguales. A su muerte, alguno de esos que él ya veía
que no eran sus semejantes le ha llamado gandul en un artícu-
lo repugnante. En realidad, tras su ociosidad, ligada estrecha-
mente a ese ennui que le condujo al aislamiento y a la pérdida
temprana de la necesidad de tener un currículo (palabra ex-
traña de la que tal vez se deriva el verbo currar o viceversa; hay

quien curra para tener el Nobel, pero sólo tiene un premio en
Perpignan), se escondían los lúdicos ademanes de la protesta
vanguardista, con sus anhelos de que las cosas fueran de otra
forma. Recuerdo un texto bellísimo de Michi (incluido en un
libro que editó Querejeta sobre la película El desencanto) que se
llamaba sencillamente “Michi”, donde él se veía a sí mismo
como un niño pobre de Dickens mirando los escaparates de
las pastelerías de Londres. Y no olvidaré la última visita que
hice al domicilio familiar de Ibiza 35 en Madrid, cuando Michi
debía ya dejar la casa (no podía pagar el alquiler) en la que ha-
bía nacido y en la que, al igual que después haría en Astorga,
se había replegado. No he visto, en el ámbito de los espacios
habitados por mis amigos, una ruina mayor. Había estado yo
de visita otros días en aquella casa, en vida de la madre, Felici-
dad Blanc, no sospechando por mi parte que aquellas cuatro
paredes se convertirían con el tiempo en una catástrofe total.
Y lo que ahora veía, al ir a despedirme de Ibiza 35 (por donde
en otra época había pasado toda Madrid), era un paisaje 
desolador después de una batalla. La biblioteca familiar, por 
ejemplo (con todos los libros dedicados por Baroja, Gómez 
de la Serna, Valle Inclán y compañía), había desaparecido por
completo. Al caer la tarde, la ya de por sí deprimente conversa-
ción comenzó a extinguirse de una forma que evocaba “Nadie
encendía las lámparas”, un cuento de Felisberto Hernández.
La causa de esa extinción no era sólo el lento fin de las pala-
bras, sino también algo más prosaico, la falta de luz, pues sólo
quedaba una bombilla en toda la casa. Para colmo, un fotógra-
fo de una revista femenina, que llamó al timbre al atardecer,
se llevó esa lámpara, con la última bombilla, a la calzada cen-
tral de la calle Ibiza, donde, en un improvisado plató, bajo la
lluvia, retrató a Michi (que entonces era crítico de televisión)
sentado en un desvencijado sillón, bajo un paraguas, en plena
calle, junto a la lámpara y la bombilla última, mirando a un
televisor que obviamente no estaba encendido. Una locura, en-
tre otras cosas porque llovía y porque, además, habían bajado
a la calle la última ruina de la casa. Michi se dejó fotografiar
con tanta desgana que en ningún momento se cubrió con el
paraguas, y yo me di cuenta de que todo aquello no tardaría
mucho en convertirse en un extraño recuerdo. Y Michi, que
lo advirtió, me dijo que no le diera tantas vueltas al asunto, que
también para mí habían llegado los días del recuerdo. De modo
que logró que ese atardecer se convirtiera en algo tan entraña-
ble y oscuro para mí como oscura es la tumba en la que yace
hoy mi amigo. También para mí han llegado los días del re-
cuerdo. Lo comprendí entonces y lo comprendo aún mejor
ahora mientras recuerdo aquel desvencijado sillón, el paraguas
inútil y el televisor falso, todo tan grotesco como emocionan-
te, la lluvia cayendo implacable sobre la dignidad invencible
del último de los Panero. ~


