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Gracias al novelista chileno Rafael Gumucio advertí una
de las mayores carencias de estar lejos de México. Co-
mo yo, Gumucio vive en Barcelona con la mente en

otro sitio: “Lo que más extraño de Chile es tener proyectos”,
me dijo. La frase cayó como una epifanía entre dos cafés cor-
tados, nítida y perfecta. La razón de un vacío. A lo largo de tres
años no he participado en nada que se defina por su entusias-
mante condición de existir como futuro. Para bien o para mal,
la realidad barcelonesa nos consta sin fisuras ni modificacio-
nes en curso.

“Las cosas como son”, dice la socorrida frase que en Espa-
ña no es reiterativa sino reveladora. En la patria de Galdós, el
realismo ambiental goza de espléndida salud. Cada pueblo tie-
ne sus formas de protegerse del delirio y yo admiro la robusta
condición de quienes consideran que el inconsciente es una
Patagonia para exploradores extremos o argentinos.

El otro día asistí a una ilustrativa conversación a propósito
de la oreja de un poeta mexicano. Al ver los pequeños espara-
drapos que le cubrían el lóbulo, le pregunté si seguía yendo al
acupunturista. Mi curiosidad atrajo la de un arquitecto de Vi-
toria y un novelista de Zaragoza. Les asombró que un ser libre
y racional creyera en supersticiones. El poeta contestó con ele-
gancia: “Sí, soy supersticioso, pero la acupuntura tiene lógica”.
El arquitecto comentó: “Yo sólo creo en la lógica del dentista:
¡que hagan un hueco y lo rellenen!” Acto seguido, le dijo al es-
critor de Zaragoza que había comprado en Logroño dos cosas
en las que podía creerse sin superstición alguna: pimientos y
espárragos. Admiro la resistente composición de un alma que
se ordena al modo de una bien llevada verdulería, donde las
certezas son externas, y si acaso pasan al interior, son tramita-
das por los dientes.

Desconfiados, tentativos, siempre híbridos, los latinoame-
ricanos buscamos remedios chinos que nos pinchan las orejas.
Más indoloro y prometedor resulta participar en un proyecto.
De repente, alguien te invita a la versión mexicana del desem-
barco en Normandía: un desayuno de trabajo. Nuestro entor-
no es tan sorpresivo y transitorio que más vale intervenir tem-
prano. Aunque los huevos rancheros se prestan poco para el
hombre que tendrá que hacer la digestión en dos horas de Volks-
wagen, le entramos con fe a lo que no nos conviene, como si la
voracidad incluyera su propio alivio y facultara para las proe-
zas de las que nuestro interlocutor nos considera muy capaces.

Ante cambiantes platos de huevos divorciados he visto sur-
gir estaciones de radio, revistas “tipo New Yorker”, videocon-
ferencias para una red de palapas en el Caribe, periódicos de
fábula (“haz de cuenta El País, pero en San Ángel”), guiones
para Scorsese, bibliotecas campesinas con el catálogo entero

de Anagrama, obras de teatro a bordo de autobuses de la Ru-
ta 100. En ese mundo rediseñado, nuestra participación no
sólo parece posible sino decisiva. Se diría que hasta entonces
estábamos en la reserva de lo real. De pronto, ante los boli-
llos en miniatura, estalla nuestro homérico atributo oculto (la
voz original, el tono, la mirada, nuestra tremenda garra). Así
nos lo hace saber el anfitrión, quien, conforme al código de
la oferta y la demanda, come más papaya y menos guisos pi-
cantes que nosotros.

Nos despedimos de triple abrazo ante la mirada de Caron-
te del valet-parking para diluirnos en la marea de la ciudad, con-
tentos de disponer del tono, la mirada, la tremenda garra.

Más allá de las minucias gástricas, el desayuno de fichaje te
lleva a un día excepcional. Mejorado por la promesa de un in-
tangible porvenir, aceptas las deficiencias sin número que te ro-
dean, enciendes un cigarro con la felicidad de saber que es úni-
co, acaricias con justicia al gato, lees con más calma el poema
épico de Sigfrido Sifón (sigue sin ganar sustancia, pero juzgas
que “tiene lo suyo”). Imposible discernir todos los actos secun-
darios que derivan del proyecto en ebullición y la punzante cer-
teza de estar a punto de cambiar. Te casaste con Paty porque te
sentías feliz de ser virtual Coordinador General y por una vez
tuviste lo que hay que tener para marcar su celular. Ella contes-
tó la llamada porque le habían ofrecido un trabajo en Tokio y
todo, absolutamente todo, le parecía posible antes de salir de
México. El anuncio de un futuro exagerado los hizo coincidir
en la cama; la cancelación de ese futuro, los hizo reincidir.

Cada día, una franja de México amanece en estado de cas-
ting. En las cafeterías el jugo de sábila con naranja circula tan-
to como los papeles de un reparto en movimiento. Habría que
rendir homenaje a quienes nos benefician llenándonos de ex-
pectativas y nos redimen de la escasa realidad, permitiendo que
ingresemos al club de Ilusos Sin Fronteras.

Hasta la conversación con Gumucio no había reparado en
la articuladora fuerza de lo que no ocurre. Su observación me
hizo recodar un graffiti en el DF que me parecía ingenioso y hoy
me parece oracular: “Estamos cansados de soluciones: quere-
mos promesas”.

Para renovar nuestras expectativas, resulta esencial que no
se cumplan. Sólo así puede ocurrir un nuevo plan de rescate.
Cuando creías que la arquitectura no era lo tuyo, te llevan a un
desayuno y durante dos tamales te piden que hagas para Coat-
zacoalcos lo que Frank Gehry hizo para Bilbao. Al salir, le pres-
tas a tu dibujante el dinero que te había pedido para el aborto
de su novia y por ningún motivo pensabas darle. Él, conmovi-
do por el gesto, recupera la fe en la especie, decide tener el hi-
jo y le pone Francisco (en tu honor y en el de Gehry). ~


