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Muertos, prefiere visitar un domingo el bos-
que de Chapultepec. Y encuentra esto:

Chapultepec, especialmente en un fin de 
semana o en días de fiesta, está atiborra-
do de familias que caminan juntas en una 
concordia tan deliciosa como extraña a los 
ojos extranjeros. En México la paternidad 
aún no se ha quedado sin fondo. Aquí es 
raro ver a un niño mirando con odio a sus 
padres, buscando con vitalidad inspirada 
en el doctor Spock algún agravio, que, de 
seguir alimentándose, puede convertirse 
en un motivo de guerra para toda la vida.

Lawrence vio en los mercados de Oaxaca una 
marea incontenible y centrípeta, lava ígnea de 
contacto humano. West describe así su visita 
a un mercado: “La fruta brillaba como sacada 
de un poema de Keats; alguna, como aque-
lla de la cáscara pálida y dorada, desprendida 
en espiral de la pulpa rojo granate, era de una 
ceremoniosa joyería [...] Había montones de 
plátanos diminutos que parecían moldes  
de manos de niños, fundidos en oro suave. He 
visto un montón de sombreros de paja sacan-
do provecho de su silueta como en un dibu-
jo de Braque.” Lawrence odió la fealdad de 
la ciudad de México, West celebró su abiga-
rrada vitalidad. Lawrence negó el catolicis-
mo mexicano, West reconoció su raigambre 
popular. Lawrence invocó a los dioses aztecas, 
West se esforzó en comprender su cerrada y 
fatal cosmogonía. Lawrence sintió una repul-
sión frente al mestizaje, West –que había tra-
zado la anatomía de los odios étnicos en los 
Balcanes– celebra la integración mexicana: 
“café, chocolate, leche con chocolate, café 
con leche [...] pero siempre café [...] los mexi-
canos parecen haber resuelto otro problema 
que en todos los sitios en los que he estado 
parece insoluble”. 



En algunas tardes de Cuernavaca, no lejos de 
la casa de Malcolm Lowry, a la vista lejana 
del volcán y al borde de la barranca, pienso 
en aquellas dos genealogías literarias ingle-
sas y las agradezco. Nos dieron espejos que 
revelan nuestra aterradora familiaridad con 
la muerte y la dulzura y cortesía de nues-
tra gente. Esa mezcla extraña fue México, y 
acaso lo será siempre. ~

ENRIQUE KRAUZE (ciudad de México, 1947) es 
historiador y ensayista. Dirige Letras Libres y Clío. 
Su libro más reciente, Personas e ideas (Debate, 
2015), reúne sus conversaciones con algunas de las 
más influyentes figuras intelectuales de la segunda 
mitad del siglo xx.

Está negro  
el volcán
MALCOLM LOWRY

Está negro el volcán, y el trueno engulle
las haciendas de pronto.
          Con esta oscuridad
pienso en hombres que viven el instante
de la generación,
         agachados, de pie,
sentados, en cuclillas, extendidos, alados,
millones de trillones de billones de hombres
   lamentándose
cabe la exangüe mano de la mujer eterna.
Miro sus órganos petrificados en una roca gigantesca,
cayéndose a pedazos ya...
Y esos llantos que son
no sé si quejas de los moribundos
o los gemidos del amor. ~

Versión de Jaime García Terrés.

MALCOLM LOWRY (Cheshire, 1909-
1957), poeta y narrador, escribió 
una de las novelas mayores del 
siglo xx, Bajo el volcán.

JAIME GARCÍA TERRÉS (ciudad de 
México, 1924-1996) fue poeta, editor, 
diplomático y traductor. Su poesía 
ha sido reunida en Las manchas de 
sol. Poesía 1953-1994 (El Colegio 
Nacional/fce, 1995).


