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REPORTAJE

En estos tiempos, proponer una 
fiesta como la de San Fermín, en 
Pamplona, sería un escándalo.  
¿A quién se le ocurriría promover 
una celebración peligrosa y tan poco 
consciente del maltrato animal?  
Su permanencia y éxito muestran  
las tensiones que todavía existen 
entre tradición y modernidad.

SANGRE
DE

( o La fiesta en la sangre )

CRISTIAN 
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“Al mediodía del domin- 
go 6 de julio, la fies-
ta explotó. No hay otra 
manera de describir-
lo.” Ernest Hemingway 
recurrió a una frase que 
condensa lo mejor de 
su estilo –concisión, 
limpidez, precisión– 

para definir lo que sucede ese día, cada año, en 
Pamplona. La explosión es literal: las Fiestas de San 
Fermín comienzan con el chupinazo, un cohete lan-
zado desde el balcón del Ayuntamiento, frente a la 
multitud apretujada en la plaza. Ese momento repre-
senta el punto de partida para ocho días y medio de 
celebración continua, música, bailes, colores y exce-
sos. La más internacional de las fiestas españolas 
incluye cientos de actividades, conciertos, proce-
siones y rituales, entre ellos uno que se destaca por 
sobre los demás, el que la hace única y famosa en 
todo el mundo: el encierro. Cada mañana, entre el 7 
y el 14 de julio, dos millares de personas corren 850 
metros entre los toros, mientras otros miles los obser-
van desde los balcones y por televisión. Pamplona 
ama tanto los toros que en su plaza taurina cabe uno 
de cada diez habitantes; es la única en el mundo 
que convoca más público para ver a los toreros que 
al Barcelona o al Real Madrid. Así que a preparar-
se, que la fiesta se jacta, además, de estar abierta a 
todo el mundo. Con una única condición: vestir de 
rojo y blanco. Como escribió Lucinda Poole, perio-
dista estadounidense afincada allí: “Sea esta tu pri-
mera visita o seas pamplonés de toda la vida, desde 
el momento en que ates un pañuelo rojo a tu cue-
llo formarás parte de la fiesta más extraordinaria del 
mundo.”

Hagamos un ejercicio de imaginación. 
Supongamos por un momento que los sanfermines 
no existieran, que nunca hubieran existido. Un mundo 
igual al que habitamos, pero sin esa fiesta. Se reú-
nen las autoridades de una ciudad europea para pen-
sar cómo fomentar el turismo en la región. Alguien 
propone:

–Ya sé: soltemos una manada de toros bravos por 
las calles del centro y dejemos que la gente, todo el que 
lo desee, corra delante de ellos.

En una época en que la palabra seguridad tiene 
tanto valor, tan llena de controles y prohibiciones, 
donde se busca reglamentar el consumo de casi todo  
y donde cualquier error deriva en quejas, demandas y 
castigos, en un mundo así, ¿qué respuestas merece-
ría una iniciativa semejante? No es difícil adivinarlo.

•

Un concepto clave para tratar de entender el fenóme-
no es la tradición. “Corres por tradición y porque, al 
final, es algo que tienes muy dentro”, expresa Endika 
Lacuey, presidente de la Federación de Peñas de 
Pamplona. “Para uno que es de Pamplona, que cono-
ce y vive esto desde pequeño, formar parte del encie-
rro es emocionante”, describe por su parte Ignacio 
Murillo, periodista del Diario de Navarra especializa-
do en los sanfermines. Gorka Cia, que tiene 42 años 
y corre en los encierros desde los diecisiete, dice que 
“hay que explicarlo desde el punto de vista del senti-
miento. Es una tradición popular, un sentimiento que 
viene de familia, de la tierra”.

La adrenalina es la otra clave de la ecuación. Una 
frase escuchada por ahí, entre la multitud, lo resume: 
“Quien no ha corrido el encierro, no sabe lo que es la 
emoción.” Cuenta la leyenda que los primeros en lan-
zarse a correr junto con los toros fueron, en algún 
momento del siglo xix, los empleados de las carni-
cerías. Lo hacían para probar su coraje: era, digamos, 
un deporte de riesgo, el parkour o el bungee jumping de la 
época. Se promulgaron entonces normativas que pro-
hibían esa práctica, pero, tal como suele ocurrir, tales 
medidas no solo no dieron resultado, sino que además 
exacerbaron el espíritu rebelde de aquellos mucha-
chos. La costumbre se arraigó.

El encierro, de todos modos, tardó mucho en 
convertirse en lo que es hoy en día: el centro de la 
fiesta. “Las ferias eran lo que tenía verdadera impor-
tancia”, me explica Ignacio Murillo. Es decir, las 
corridas de toros. El encierro era un episodio cir-
cunstancial: el momento en que los toros eran trans-
portados desde el corral donde pasaban su última 
noche hasta la plaza, donde habían de faenarlos. 
Mucha gente desconoce este hecho, el cual expli-
ca por qué el encierro se llama así, por qué son seis 
los toros bravos y algunos otros detalles. “El encierro  
–dice Murillo– podía haber muerto el día en que una 
autoridad decidiera que no se hacía más, que se lle-
vara a los toros con remolques o camiones. Tras una 
pequeña polémica, lo habríamos perdido, como se ha 
perdido en otros lugares.”

•

Tradición y adrenalina. “Ponerte, correr y sálvese 
quien pueda”, define Mikel Donlo, miembro de la 
Federación de Peñas y de la Mesa del Encierro, una ins-
tancia creada por el Ayuntamiento que reúne a repre-
sentantes de muchos de los actores principales de la 
fiesta (Estado, peñas, Cruz Roja, etcétera) para discu-
tir y proponer ideas sobre su futuro. “Y sentir emoción 
–agrega–. La cosa del encierro es el gustillo que te da 
estar allá, el ambiente, es una sensación, una cosa difí-
cil de explicar.”
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El encierro “te engancha”, me dice David Lerga, 
otro corredor joven (veintiún años). “Ir corriendo, 
mirar para atrás y ver al toro ahí: eso no se paga con 
nada. La adrenalina. Y luego, cuando acaba el encie-
rro y ves que todo ha salido bien, te sientes el hombre 
más feliz del mundo.” Según su amigo Mikel Trujillo, 
“vives cada día una sensación que te llena mucho, y al 
día siguiente quieres repetir solo por vivirla otra vez”. 
Para él, correr el encierro es un “vicio”, y Lerga lo rati-
fica: “Como una droga.”

¿Qué pasa con el miedo? Está ahí presente, por 
supuesto. Quien diga que no le da miedo exponer el 
cuerpo ante una manada de toros bravos es un men-
tiroso o un inconsciente. Sin embargo, cuando la 
mayoría de los corredores habla de miedo no es para 
referirse a los toros sino a una de las cuestiones más 
problemáticas del encierro: la masificación. En gene-
ral, los corredores habituales tienen claras las pau-
tas para participar de manera correcta en el encierro 
y confían en sus propias capacidades para reducir el 
riesgo. Pero los empujones, las caídas y otros percan-
ces, derivados del amontonamiento y de la falta de 
preparación de otras personas, es algo que no pue-
den controlar.

•

Pamplona es una ciudad pequeña. Enclavada en el 
norte de la península ibérica, a apenas treinta kilóme-
tros de la frontera con Francia, constituye la capital de 
la comunidad autónoma de Navarra y su población 
no supera los doscientos mil habitantes. Pero cuando 
llega San Fermín, como escribió Hemingway, explota. 
Según estimaciones de Murillo, a lo largo de los nueve 
días de fiesta recibe hasta cuatrocientos mil visitan-
tes. En cada encierro participan, en promedio, unas 
dos mil personas (en 2015, hubo 2,576 corredores el 
día de mayor concurrencia y 1,399 el de menor, y un 
total de 16,629 entre las ocho jornadas). El resulta-
do es la masa casi compacta de gente que se observa  
en cualquier video del encierro de los miles que hay en 
YouTube. Desde hace tiempo se debate si se debería 
limitar el número de participantes. Hay posiciones 
encontradas en torno a este tema. Los que se oponen 
aseguran que una medida de este tipo atentaría contra 
el espíritu de la fiesta, según el cual cualquiera que lo 
desee puede formar parte de ella. Quienes lo ven con 
buenos ojos no tienen claro cómo se podría imple-
mentar: orden de llegada, un sistema de inscripción 
previa, la emisión de “carnés de corredores” o algu-
na otra modalidad.

Esta masificación está muy relacionada con otro 
proceso que la fiesta ha experimentado a lo largo 
de los años: su internacionalización. Los corredores 
foráneos ya son más que los españoles. En la última 

edición sumaron el 54% del total. De esos extranjeros, 
casi la mitad provenía de Estados Unidos, una quinta 
parte de Australia y Nueva Zelanda, y luego –en este 
orden– de Gran Bretaña, Francia y América Latina. 
Estas proporciones, en general, se mantienen, pero el 
porcentaje de extranjeros tiende a ser cada vez mayor. 
En palabras de Javier Solano, excorredor y narrador 
del encierro para Televisión Española desde 1988, “el 
encierro de Pamplona se va a convertir en el encierro en 
Pamplona. Un espectáculo internacional que va a 
tener lugar en este escenario. Eso va a ocurrir mientras 
los jóvenes de Pamplona no tomen el relevo”.

Históricamente, ese relevo se producía en el seno 
de cada familia. “Yo tenía trece o catorce años –cuen-
ta Endika Lacuey– y ya mi padre me decía: ‘Cuando 
corras tu primer encierro, dejaré yo de correr.’ Es un 
relevo generacional que existe en muchas familias de 
Pamplona, y lo llevas muy arraigado.”

Hace algunas décadas, por otro lado, “entre los 
amigos se daba por supuesto que había que correr”. Así 
lo asegura Pedro Charro Ayestarán, periodista y escri-
tor nacido en Pamplona en 1957 y que corrió algunos 
encierros en su juventud. “Todavía existía esa presión: 
a cierta edad, en Pamplona, había que correr –insiste–. 
Si no, uno era un cagao. Era una cuestión de hombría, 
una presión social, sobre todo entre los amigos, que 
no se podía evitar. Eso yo creo que ahora ya no existe, 
o existe en mucha menor medida.”

¿Cómo ven los padres de hoy la idea de que sus 
hijos continúen la tradición? Lacuey no tiene hijos. 
“Pero si tuviera me encantaría que corriese –asegu-
ra–, aunque me imagino que luego sí que te da miedo.” 
Ignacio Murillo ama la fiesta, pero corrió el encierro 
solo en un par de ocasiones, porque pasó “muchísi-
mo miedo”. Pese a eso, él –que sí es padre– promete: 
“A mis hijos nunca se lo prohibiré. Entendería per-
fectamente que tuvieran la necesidad de correr. Es 
inevitable.”

Aceptar como “inevitable” la necesidad de 
los hijos de asumir estos riesgos habla, sin dudas,  
de pasión por la fiesta, los encierros y los toros. Una 
pasión que en ciertos casos llega a límites que, para 
quienes lo ven desde fuera, se tornan muy difíciles, o 
imposibles, de entender.

•

La historia trágica del encierro de San Fermín contabi-
liza, al día de hoy, dieciséis muertes. La primera data de  
1911. La última, de 2009, fue el punto de partida  
del libro Fin de fiesta. Crónica de una muerte en el encie-
rro, de Pedro Charro Ayestarán. Se trata de un ensayo 
que busca respuestas para la gran pregunta: en pleno  
siglo xxi, ¿puede algo así seguir existiendo? En el 
encierro en el que dejó la vida, escribe Charro, “Daniel 
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Jimeno no hizo ninguna temeridad –si es que correrlo 
no lo es–. Hizo lo correcto cuando cayó al suelo junto 
al toro: no levantarse, intentar refugiarse en el valla-
do, pero tuvo mala suerte y murió”. Mala suerte. En el 
mundo de la tauromaquia, se llama suerte a cada uno  
de los lances ejecutados por el torero. Una mala suer-
te puede costar la vida. Como canta Joaquín Sabina, la 
muerte es solo la suerte con una letra cambiada.

Daniel Jimeno Romero, el muchacho muerto el 
10 de julio de 2009, pocos minutos después de que un 
toro le causase “lesiones irreversibles en el cuello lle-
gando hasta el pulmón izquierdo, aorta y cava”, tenía 
veintisiete años. Era de Alcalá de Henares y procedía 
de una familia con tradición corredora: su padre y su 
abuelo eran aficionados al encierro. “Es una familia 
que comprende las tradiciones y quiere seguir aman-
do las Fiestas de San Fermín”, dijo, después de des-
pedir a sus padres y su hermana, Yolanda Barcina, por 
entonces alcaldesa de Pamplona. En ese momento de 
indescriptible dolor, el mensaje que la familia le había 
transmitido fue “cuida la fiesta”, sabedores de que ese 
hecho trágico sería esgrimido por los antitaurinos para 
fomentar la abolición de los encierros. Acababan de 
perder a uno de sus seres más queridos en un rito casi 
medieval, y sin embargo el mensaje era ese, claro y 
contundente: “Cuida la fiesta.” El padre de Daniel apa-
rece entrevistado en el documental Encierro, de 2013, 
dirigido por el holandés Olivier van der Zee. “Lo que 
ha pasado no quita lo que yo siento por Pamplona y 
por los encierros”, dice el hombre, con la voz todo el 
tiempo a punto de quebrársele. “Al día siguiente vi  
el encierro. Y lo sigo viendo, sin ningún inconvenien-
te. Me da pena, pero lo sigo viendo. Sé dónde corría 
Daniel y cuando llegan a ese sitio me hundo un poco. 
Pero bueno: si estuviera vivo, estaría ahí, corriendo. 
Y eso es lo que me anima, y lo que me hace levantar.”

•

“No muere más gente porque Dios es grande”, se 
suele decir en Pamplona. En efecto, la cifra de un 
muerto cada doscientos mil corredores (fruto de  
un cálculo realizado por Javier Solano para el perio-
do 1980-2004; la posterior muerte de Jimeno mantu-
vo el promedio) parece baja para el peligro real que los 
toros representan.

En un principio, las Fiestas de San Fermín fueron, 
sobre todo, religiosas. Con el tiempo fueron perdiendo 
su contenido católico, aunque no su carácter sagrado. La 
fiesta, como la definió el filósofo alemán Josef Pieper, 
es una “actividad no puesta al servicio de nada, pero 
cargada de sentido”. Por eso, Pedro Charro afirma que 
“el encierro no es puro riesgo, locura o deporte extre-
mo: hay en él una carga de sentido que subsiste y resul-
ta operativa”. En otras palabras, la ya citada tradición.

Pero el cambio del sentido de la fiesta no está aso-
ciado solo a su carácter interno, sino también a su rela-
ción con el resto del año. Es decir, todo el tiempo en 
que no es fiesta. Antiguamente, la fiesta era un parénte-
sis: el momento del goce y la diversión en que los cam-
pesinos podían olvidarse de la pesadísima rutina del 
trabajo cotidiano, y dedicarse a comer, beber y bailar 
hasta no dar más.

La fiesta actual es muy diferente. Quienes llegan 
hoy a los sanfermines no son campesinos pobres, sino, 
en general, hombres y mujeres de clase media, habi-
tuados a las comodidades de la vida burguesa, las vaca-
ciones pagadas y las aerolíneas low cost. Los excesos que 
se pueden cometer allí no son muy distintos de los  
que permite cualquier discoteca o festival de música.

Todo esto lleva a ver el encierro y toda su carga de 
tradición como un oasis de sacralidad, mientras el resto 
de la fiesta da la sensación de girar en el vacío del des-
enfreno por el desenfreno mismo. Mucha gente tiene (y 
reproduce) la idea de que, en sanfermines, Pamplona 
se transforma en una gran bacanal, donde todo vale. 
Como consecuencia, miles de jóvenes, no bien lle-
gan, salen corriendo a atiborrarse de vino. “A los que 
conocen un poco en qué consiste la fiesta, eso les pro-
voca una especie de espanto –explica Charro–. Eso es  
una estupidez: si te bebes todo eso, dentro de dos horas 
vas a estar hecho polvo, con el estómago fatal de vino 
barato, vomitando, y te vas a perder todo. Se trata de 
ir entrando en la fiesta.” Poco a poco, tal como hacían 
los campesinos que Hemingway vio hace casi un siglo.

•

Si nombramos tanto a Hemingway es porque tiene 
mucho que ver con esta historia. Visitó Pamplona por 
primera vez en 1923, cuando estaba por cumplir veinti-
cuatro años, y volvió en seis de los ocho años siguientes. 
En 1926 publicó The sun also rises, considerada su pri-
mera gran novela, buena parte de cuya acción trans-
curre en los sanfermines. El título (literalmente, “El 
sol también sale”) fue impuesto por el editor, ya que 
Hemingway pretendía que fuera una palabra en espa-
ñol, el título que nosotros conocemos: Fiesta.

En 1953, tras veintidós años de ausencia y el 
largo impasse de las guerras española y mundial, 
Hemingway desobedeció al poeta (“donde fuiste 
feliz alguna vez no debieras volver jamás”) y regre-
só a Pamplona. Se puso triste: la ciudad estaba muy 
cambiada, con edificios nuevos y gente por todas 
partes. Para colmo, le robaron la billetera. De lo que 
quizá no fue consciente el escritor –en ese enton-
ces ya de renombre mundial, un año antes de reci-
bir el Premio Nobel– es que, en buena medida, esa 
creciente masificación era culpa suya. Una encues-
ta realizada en esos años por oficinas de turismo 



LETRAS LIBRES 
MARZO  2016

6565

españolas en diversos países reveló que casi el 90% 
de los extranjeros que llegaban a los sanfermines 
lo hacían por influencia, directa o indirecta, de la 
novela Fiesta.

En la actualidad, el gobierno de Navarra propone 
recorrer la HemingWay, juego de palabras que alude a 
la “ruta de Hemingway”, los lugares por donde andu-
vo el escritor. No se limita a Pamplona, sino también a 
algunos sitios en la provincia, como el hotel Ayestarán, 
en un pueblo llamado Lecumberri, a 34 kilómetros de 
la capital, donde el viejo Hem se alojó en aquel verano 
del 53. En sus visitas de los años veinte solía hospedar-
se en el desaparecido hotel Quintana; era muy amigo 
de Juanito Quintana, su propietario, inmortalizado 
como Juanito Montoya en Fiesta. El hotel La Perla,  
un cinco estrellas en plena Plaza del Castillo, conserva 
tal como era entonces la habitación 217 (ahora 201), en la 
que Hemingway durmió durante su última visita a  
los sanfermines, en 1959. Es amplia y luminosa, con dos 
balcones que dan a la calle Estafeta, la más famosa del 
encierro. No está al alcance de cualquiera, por cierto: 
pasar una noche allí cuesta 575 euros en cualquier día 
del año y hasta 2,000 durante la fiesta.

Un monumento homenajea al escritor en la entra-
da de la plaza de toros, y la calle que pasa justo al lado 
se llama Paseo de Hemingway. Sin embargo, des-
pués de una relación que ha tenido picos de amor y 
de odio, los pamploneses actuales son bastante indi-
ferentes hacia la figura del escritor. “Los pamplone-
ses de hoy dudamos sobre si no nos habría ido mejor 
sin tanta resonancia internacional; al fin y al cabo, la 
esencia esencial de la fiesta, que somos nosotros, esta-
ba asegurada”, plantea el periodista Miguel Izu, en un 
artículo recogido en su libro Sexo en sanfermines y otros 
mitos festivos.

•

En el encierro del 13 de julio de 2013 se vivieron 
momentos dramáticos. En la entrada de la plaza, donde 
el recorrido forma una especie de embudo, se produ-
jo un tapón humano y decenas de corredores fueron 
literalmente aplastados por los toros. Fue un auténti-
co milagro que nadie dejara la vida allí. “No muere 
más gente porque Dios es grande.” Muchos creen que 
si un día Dios mira para otro lado y una carrera acaba 
con un puñado de muertos, ese será el fin de los encie-
rros de Pamplona. No solo por la presión desde den-
tro de España, sino también por la que llegaría desde 
la Unión Europea.

Otros no están de acuerdo. Mikel Martínez, presi-
dente de Cruz Roja Navarra, organización sobre la que 
recae la responsabilidad de la asistencia médica duran-
te la fiesta, afirma que “siempre puede haber una tra-
gedia, igual que en una carrera de coches. La tragedia 

es algo propio del encierro”. Pero cree que “el encierro 
va a estar aquí siempre, incluso con tragedia”.

Una posible tragedia en vidas humanas no es la 
única amenaza para el futuro del encierro. En los últi-
mos años, los movimientos animalistas han ganado 
terreno y visibilidad, y la opinión pública se muestra 
cada vez más sensible a estas cuestiones. Si bien duran-
te el encierro el maltrato a los toros es relativamente 
muy bajo, los activistas antitaurinos aspiran a la aboli-
ción de las corridas de toros, objetivo que ya alcanzaron 
en Cataluña (aunque persiste el correbous, una costum-
bre que incluye colocar bolas de fuego en los cuernos 
del toro y perseguirlo y golpearlo por las calles). Y sin 
corridas, no hay encierros. Algunos estudiosos del tema 
–como Pedro Charro– ven en esta cuestión el mayor 
peligro para la continuidad de la tradición.

•

La del 15 de julio es una mañana triste. En la media-
noche anterior, la muchedumbre ha cantado: “Pobre 
de mí, que se han acabado las fiestas de San Fermín.” 
Los forasteros se han ido y los pamploneses se han 
quitado el pañuelo rojo del cuello. La rutina regresa. 
La negativa a aceptar el fin de la fiesta llevó a que, en 
los años ochenta, algunos mozos comenzaran a correr 
el “encierro de la Villavesa”: en el mismo escenario 
pero, en vez de delante de los toros, delante del auto-
bús que hacía ese recorrido (que pertenece a la empre-
sa Villavesa, gentilicio de Villava, un municipio vecino 
de Pamplona). Con el tiempo, el Ayuntamiento dispuso 
que ese día el transporte cambie su ruta por motivos de 
seguridad –¿los buses son más peligrosos que los toros 
de lidia?–, lo que no impidió que la parodia continuara. 
Ahora las carreras son delante de un “Induráin sanfer-
minero”, un muchacho vestido de ciclista. El homena-
jeado Miguel Induráin, cinco veces ganador del Tour 
de Francia, es también, como la empresa de autobuses, 
oriundo de Villava. Todo vale con tal de que la fiesta 
dure al menos un rato más.

Para mucha gente, ese día comienza una cuen-
ta regresiva: faltan 356 días (357, si el próximo año es 
bisiesto) para los sanfermines. La consigna es simple 
y se multiplica como contraseña, como hashtag, como 
grito de guerra: “Ya falta menos.” Para matizar la espe-
ra, las peñas organizan las llamadas “cenas de la esca-
lera”, anticipos de la fiesta celebrados en las fechas de 
la archifamosa canción: uno de enero, dos de febrero, 
tres de marzo, cuatro de abril, cinco de mayo, seis de 
junio... El siete de julio es San Fermín y a Pamplona 
hemos de ir. ~
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