luego dejado a rienda suelta. Es una técnica un poco de
locos pero los tres libros infantiles que he escrito los he
hecho de ese modo, una manera muy distinta a como me
planteo aquellos que escribo para adultos.

EL ADULTO ES CURSI; EL NINO, NO. Creo que el mundo de la
literatura infantil estd pervertido por varios personajes-ti-
po. Uno es el editor infantiloide, el editor que “se quiere
sentir como un nifio” y que tiene la extrafia creencia de
que los libros infantiles son en ultima instancia para ese
tipo de adulto cursi que piensa que se le perdié algo en la
infancia o vete a saber qué, cuando en realidad la mente
de un nifio se parece mds a un concierto punk que a otra
cosa. Un niflo no tiene nostalgia ni melancolia de nada,
eso es un sentimiento adulto, pero este mundo estd lleno
de libros para nifios que apestan a melancolfa. El peor de
todos, el libro mas odiado por los nifios, la peor maldad
que se le ha hecho al nifio en aras de sentir un pequeno
escalofrio de cursilerfa sin igual es El Principito. Me gusta-
rfa hacer un acto publico de quema de El Principito, seria
una hoguera purificadora. El otro personaje-tipo es el edi-
tor biempensante que quiere hacerle encajar al nifio sus
principios morales (casi siempre biempensantes y progre-
sistas) con lo que se consigue una literatura instrumental,
llena de buenos sentimientos de cartén piedra que el nifio
se traga como una cucharada de aceite de higado de baca-
lao para después odiar la lectura con toda la santa razén.
Los otros son los que pretenden evitarles a los nifios pala-
bras con las que ellos se comunican de una manera natu-
ral: muerte, amor, enfermedad, afecto fisico, exclusién...
Esas cosas tienen que estar en los libros. Ya estd bien de

-

hablar de cigiiefias. O, como dijo aquel gracioso nifo espa-
fiol: “Lo de la cigiieia estd bien, mam4, pero a la cigliena
dquién se la folla?” —

cCuando voy a escribir
libros para adultos?
Ni idea

JAIME ALFONSO SANDOVAL

uando le digo a alguien
que escribo “libros para
nifos”, por lo general
recibo dos reacciones. Los
hay quienes sonrien pld-
cidamente y me catalogan
como el hijo que tuvo una
maestra educadora con un
saltimbanqui. Entonces
me dicen: “Ah, qué tierno.
Ojald puedas irala escuela
de mis hijos a contarles cuentos.” Y estan los otros, los que
levantan la ceja (esos me preocupan mds) y preguntan: “¢Y
algin dfa vas a escribir para adultos, algo de verdad?” Como
siyo fuera un escritor que hiciera obras de mentira y tan mie-
doso que no me atrevo a graduarme del preescolar literario.
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Bien, como guionista escribo para adultos: series poli-
ticas, melodramas, de investigacién, informativos, he
hecho de todo; pero lo que en verdad disfruto, y creo que
haré hasta que rompa mi tltimo teclado, es escribir lite-
ratura para nifios y jévenes. Lo hago porque si, sin motivo
aparente; pero si debo buscar razones, aqui hay algunas
cuantas:

Primero, porque en un pais con tan desastrosos indices
de lectura como México urge crear nuevas generaciones de
lectores. La infancia y la adolescencia son terrenos ideales
para construir la pasién por los libros. Es curioso que cuan-
do alguien cita la lista de sus libros favoritos siempre hay
alguno leido en ese periodo. La impresion que puede causar
un libro en edades tempranas deja una marca (en el mejor
de los casos una compaiifa) de por vida.

Segundo, por el desafio que representa. La literatura
infantil tiene los criticos mds rigurosos que hay en el mundo:
sus lectores. Son pricticamente insobornables. Puedes
decirles que la novela gané el premio internacional de nose-
quéy que la recomienda la asociacién de los mil pedagogos
de Suazilandia; pero no cualquiera puede atrapar el interés de
una nifa de cinco afios con el lapso de atencién de tres par-
padeos, o de un adolescente de catorce afios con las hormo-
nas a tope. Y luego mantén esa atencién dnicamente con
palabras (la parte que me toca). Lo que se dice facil, noloes.

Tienes que ser honesto, convincente, establecer empa-
tfa y evitar que aparezca el adulto regafién que va a dar “la
leccién”. Esto es lo que mds odian los lectores infantiles (y
lo que mds aman ciertos padres de familia que buscan en
el libro valores, como cuando rastrean la informacién nutri-
mental en la caja de cereal).

Y tercero. La literatura para nifios y jévenes es un terre-
no donde se ejerce total libertad creativa. Se pueden tocar
todos los temas, incluso los mds peliagudos, con el trata-
miento y la sensibilidad adecuados. En la literatura para
adultos esto suele ser mas complicado, y son muy claras las
divisiones de las “castas literarias”, cuyo valor racial estd
determinado por el género. Los que escriben novela rea-
lista ven por encima del hombro a los que hacen literatura
policiaca. Los que hacen novela histérica se sienten mejor
posicionados que los que cultivan la ciencia ficcién e inclu-
so los que hacen ciencia ficcién “dura” ven con cierta con-
miseracién a los que hacen ciencia ficcién “blanda”. Estin
los de bigh fantasy y los de fantasy a secas. Muchos libros
nacen con un estigma de subgénero, una marca de clase
dificil de quitarse de encima.

Por el contrario, en la literatura infantil y juvenil con-
viven sin dnimos discriminatorios abuelas con duendes,
maestras con robots, tierras lejanas con Xochimilco, bru-
jas con bebés. Nadie parpadea porque haya por ahi un
armario con un reino dentro, o porque una nifia cambie
de tamario segtin lo que coma o beba, o si un pequefio
principe hace de su hogar un asteroide. Todo se permi-
te, se celebra y disfruta, siempre y cuando sea parte de un
buen libro.

¢Cudndo voy a decidirme a escribir libros para adultos?
Ni idea, pero no me frena el miedo.

Al contrario, para escribir libros para nifios y jovenes se
requiere mucho valor. —

{ Las imagenes no sirven
para aligerar la lectura,

son una lectura en si
PALOMA VALDIVIA

iento pasién por los nifos,
y no solo por los de ahora,
sino por las infancias de
todas las personas, inde-
pendiente del lugar o la
época donde hayan nacido.
Lainfancia es ese territorio
comun que compartimos
todos con mds intensidad
que otros momentos vita-
les, un breve periodo de
tiempo que queda latente hasta el tltimo de nuestros dfas.
Para mi, es la etapa mds importante, la que forma nuestra
personalidad y genera nuestra actitud ante la vida.

Siempre me gusté dibujar, leer y contar historias. Los
primeros libros que escribi e ilustré no los hice necesaria-
mente pensando en los nifios, los hice pensando en respon-
der ciertas dudas que yo tenfa cuando nifa. Por ejemplo, en
FEs ast intenté darme una respuesta tranquilizadora acerca de
la muerte, visualizdndola desde el todo, del ciclo de la vida,
que nacer y morir son solo instantes y que lo importante es
lo que hay entremedio, la vida, y esta hay que disfrutarla.

Cuando hago libros los hago pensando en que podrian
ser para todos. Yo he coleccionado y disfrutado libros dlbum
en todo momento; algunos de ellos, a pesar de tener muy
pocas palabras, pueden generar emociones y reflexiones, a
veces, mucho mayores que un libro lleno de letras y pensado
para un adulto. Como Fl pato y la muerte, de Wolf Erlbruch,
que provoca reflexiones y pensamientos positivos sobre lo
que significa morir.

Conversando con otros autores, me he dado cuenta de
que, casi todos, coincidimos en tener una enorme memo-
ria de nuestra infancia. Corresponde también con el trabajo
del artista, en general, que estamos muy conectados con ese
primer tiempo de vida. Desde ahi, para mi, es muy ficil vin-
cularme con los sentimientos que tenia de nifa, con lo que
me gustaba ver o me gustaba escuchar, con la posicién que
tenia frente a ciertos temas relevantes. Recuerdo con nitidez
la primera vez que escuché ciertas palabras y pregunté su
significado; y ante las respuestas, recuerdo cémo se me iba
armando todo un mundo en torno a esas nuevas palabras
y conceptos. Lo mismo con las imdgenes que vefa en libros
de pintores: pienso en el enorme placer que me daba mirar
por largo rato el cuadro Juegos de nifios de Pieter Brueghel.

Creo que la maternidad, en cierto modo, ha cambiado
mi modo de ver la literatura infantil. Hoy me doy cuenta
de que el mundo de los nifos, al igual que el mundo de los
adultos, es también un mundo complejo, lleno de pregun-
tas, miedos, reflexiones. Es ahi donde viene la intervencién
del adulto, del autor. Creo que los libros pueden ayudar
mucho en eso, con temas inteligentes, soluciones positivas,
estableciendo una comunicacién sencilla y sin pretensio-
nes con temas complejos, ayudando a pensar, generando
momentos de tranquilidad, conversacién, carifio.




