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LIMPIAR LA CASA
JOSÉ ANTONIO 
AGUILAR RIVERA

inguna tradición sobre-
vive sin crítica. Para la 
tradición liberal mexica-
na eso es particularmen-
te cierto porque durante 
mucho tiempo fue miti-
fi cada, primero por los 
liberales que derrota-
ron a los conservadores a 
mediados del siglo XIX y 
después por un régimen 
político posrevolucio-

nario que no era liberal pero que se asumió continuador 
del liberalismo decimonónico. También algunos histo-
riadores se empeñaron en imaginar un periodo ejemplar 
habitado por “gigantes”. La entronización del liberalis-
mo como mito fundador de la nación mexicana fue una 
desgracia para la vitalidad crítica de esa tradición. La 
identidad entre liberalismo y nación empobreció la idea 
nacional mexicana al tiempo que le robó al liberalismo 
su vigor. Rescatar al liberalismo de su mausoleo patrió-
tico implica por fuerza una labor crítica. Cuando el libe-
ralismo fue un conjunto de ideas de combate representó 
lo mejor de la historia de México. Su promesa de un país 
de leyes, en el cual se respetase la dignidad humana, las 
instituciones y la libertad individual es todavía nues-
tra mejor apuesta. Sin embargo, conviene pasar revista a 
algunas de sus fallas y debilidades. Todavía hay mucho 
que aprender de ellas.

n
A menudo los primeros liberales copiaron institucio-

nes con poco ojo crítico. Con frecuencia asumieron que 
los modelos que importaban de Europa eran creaciones 
terminadas y sin ambigüedades. Ello explica, por ejem-
plo, por qué durante décadas se rehusaron a incluir en sus 
constituciones provisiones de emergencia. La ortodoxia 
del constitucionalismo liberal excluía esos mecanismos. 
Los mexicanos, a diferencia de otros latinoamericanos que 
pronto reconocieron la necesidad de separarse de la ortodo-
xia teórica para adaptar sus constituciones a la realidad de 
sus jóvenes repúblicas, se negaron a considerar esas medi-
das hasta la mitad del siglo. De la misma manera, la procli-
vidad a la imitación puede observarse en la recepción que 
tuvo en México la obra de Alexis de Tocqueville, como he 
documentado en Ausentes del universo (FCE, 2012).

En el debate en la prensa entre liberales y conservado-
res de 1848-49 quedó expuesto el carácter derivativo del 
liberalismo de esos años. Los conservadores reabrieron 
el expediente de la fundación del gobierno representativo 
de manera extemporánea. Criticaron ideas que para enton-
ces eran lugares comunes en la cultura fi losófi ca y política 
de la época, como los derechos naturales, el constituciona-
lismo y la soberanía popular. Lo hicieron de manera creati-
va y original. Su andanada exhibió las fl aquezas fi losófi cas 
de los liberales, cuya falta de vigor intelectual al responder 
fue notable. Los conservadores arrinconaron a sus rivales 
y los obligaron a conceder algunos de sus puntos. Lo que 
mostró el debate fue que los liberales mexicanos no tenían 
un fundamento sólido en los principios del derecho natural 
moderno que les habría permitido combatir a sus enemigos 
ideológicos. Por el contrario, se hizo evidente que compar-
tían muchos de los supuestos de los partidarios del “retro-
ceso”. Algunos liberales abiertamente recurrieron a teorías 
del derecho natural clásico, como la idea de la naturalidad de 
la comunidad política y el origen divino de las sociedades.

El liberalismo, más que una ideología, es 

un temple, una disposición de ánimo para 

aceptar la validez de todas las preguntas. 

Octavio Paz pedía que del liberalismo y el 

socialismo surgiera una nueva doctrina. 

Aguilar Rivera, Beck, Bravo Regidor, 

Silva-Herzog y Bartra levantan un mapa 

donde abundan los recovecos de las 

dudas y escasean las planicies de las cer-

tezas. Al fi nal, una tarea: devolverle al libe-

ralismo su talante combativo a partir del 

reconocimiento de sus insufi ciencias.

A menudo los primeros liberales copiaron institucio-
nes con poco ojo crítico. Con frecuencia asumieron que 
los modelos que importaban de Europa eran creaciones 
terminadas y sin ambigüedades. Ello explica, por ejem-
plo, por qué durante décadas se rehusaron a incluir en sus 
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Tal vez esa debilidad explica porqué el liberalismo más 
tarde sucumbió frente al positivismo en el último cuarto 
del siglo XIX. Los positivistas colonizaron al liberalismo, 
se apropiaron de él y se mofaron de los liberales doctrina-
rios, vestigios obsoletos de una era “metafísica” de inge-
nuidad sociológica. La batalla de José María Vigil frente a 
los avances del positivismo, epitomizado por Justo Sierra, 
era una lucha de repliegue. Protegía la penosa retirada del 
liberalismo.

Hay pocas cosas más antitéticas al universalismo libe-
ral que las teorías raciales. El liberalismo es una teoría polí-
tica que cree en la igualdad natural de las personas y, en 
particular, en la igualdad de los ciudadanos ante la ley. 
Cree fi rmemente que la ciudadanía es un concepto políti-
co, no cultural ni étnico. Sin embargo, la identidad nacio-
nal mexicana está históricamente lastrada por el mito del 
mestizo. En un momento el liberalismo mexicano extravió 
el camino. Muchos llegaron a la conclusión de que la per-
tenencia a una misma comunidad política, vivir bajo las 
mismas leyes y compartir derechos y obligaciones cívicas, 
no era sufi ciente para ser mexicano. El mexicano sería un 
ente racial, compuesto por la fusión de dos matrices étni-
cas, la española y la indígena. Esta teoría condenó al limbo 
a todos aquellos que no fueran mestizos; indígenas, meno-
nitas, chinos, judíos, etc. De acuerdo a las teorías culturales 
de la mexicanidad algunos son más mexicanos que otros. 
El chauvinismo nacional, que ensalza la raza, la costumbre, 
la religión o la enchilada es antitético al liberalismo. Bien 
dice Mario Vargas Llosa: el nacionalismo es el gran enemi-
go de la libertad.

En México las teorías raciales de la identidad nacional 
cuajaron durante el siglo XX. Como ha señalado Jesús Silva-
Herzog Márquez, la ideología del mestizaje construida por 
Andrés Molina Enríquez es ferozmente antiliberal. Esas 
teorías se gestaron a la sombra del positivismo en el último 

tercio del siglo XIX. Lo notable, sin embargo, es que el huevo 
de dragón fue puesto en el seno del liberalismo “metafísi-
co”, anterior a la metamorfosis en positivismo, que Charles 
A. Hale estudió con tanto detenimiento. La idea de fundar 
la nacionalidad en la mezcla de razas es ocurrencia de algu-
nos liberales de la República Restaurada. En efecto, Vicente 
Riva Palacio fue un precursor de la épica del mestizo. Fue 
él quien en un discurso patriótico del 16 de septiembre de 
1871 esbozó los contornos del ente que Molina Enríquez 
entronizaría después como la esencia del “mexicano”. Las 
intenciones eran las mejores. La república y la democracia, 
decía Riva Palacio, “necesitaban otra región, otros hombres; 
necesitaban un continente nuevo y una raza que hubiera 
perdido hasta las costumbres y los hábitos de los pueblos 
monárquicos. La América era ese continente predestina-
do: la raza debía formarse de la mezcla, de la amalgama de 
conquistadores y conquistados, de vencedores y vencidos, 
de señores y tributarios...”. Nunca un proyecto eugenésico 
había sido movido por un ideal más noble. Pero la deriva 
del liberalismo en el pensamiento racial fue, sin duda algu-
na, una claudicación.

Cuando, a fi nales del siglo XX, se abrió de nueva cuenta 
el expediente de la identidad nacional mexicana a raíz de 
la rebelión del EZLN en Chiapas muchos nos preguntamos 
cómo habíamos extraviado el camino. ¿Por qué no podía-
mos tener una identidad nacional desprovista de conteni-
dos raciales, defi nida en términos cívicos? Los mexicanos 
somos indios, blancos, menonitas, etc. Los zapatistas, pri-
mero fervientes creyentes en el leninismo y después gue-
rreros del multiculturalismo, hicieron una reivindicación 
impecable al afi rmar, bandera en mano, que los indíge-
nas de Chiapas eran eso, indios y mexicanos. No eran 
mestizos, pero eran mexicanos. Para el neoindigenismo 
México era una colección de grupos culturales distintivos 
que debían reconocerse en la constitución y las leyes. Sin 
embargo, esa no era la única posibilidad que se abría fren-
te al naufragio del mito del mestizo. Había otra opción al 
multiculturalismo: el nacionalismo cívico de los liberales 
de la primera mitad del siglo XIX. Sin embargo, cuando 
el liberalismo, o lo que quedaba de él, enfrentó al mul-
ticulturalismo en las postrimerías del siglo XX, se repitió 
en cierto sentido, lo ocurrido en los debates de mediados 
del siglo XIX. Frente al asalto político, fi losófi co y cultural del 
neoindigenismo el liberalismo a menudo titubeó. No en 
su rechazo a las ideas antiliberales que subordinaban a 
las personas a colectividades étnicas primordiales, sino 
en los basamentos de ese rechazo. ¿Cuáles eran los prin-
cipios fi losófi cos que sostenían la idea de la igualdad legal 
de los ciudadanos? ¿Por qué en la constitución los únicos 
sujetos de derecho básicos eran los individuos? El ataque 
hizo evidente la pobreza fi losófi ca de una tradición ancla-
da en la historia y a menudo presa del fetichismo legal. Sin 
embargo, la revuelta del EZLN, junto con otros aconteci-
mientos, tuvo un efecto de shock: revivió al liberalismo. Y 
el fi n del largo periodo de partido hegemónico en México 
terminó por liberar al liberalismo de la historia de bronce. 
En años recientes, me parece, esa tradición ha abierto de 
par en par las ventanas al futuro. Creo que hemos empe-
zado a limpiar la casa. ~

Tal vez esa debilidad explica porqué el liberalismo más 
tarde sucumbió frente al positivismo en el último cuarto 
del siglo XIX. Los positivistas colonizaron al liberalismo, 
se apropiaron de él y se mofaron de los liberales doctrina-
rios, vestigios obsoletos de una era “metafísica” de inge-
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ISAIAH BERLIN, 
LA GUERRA FRÍA 
Y LA LIBERTAD
HUMBERTO BECK

 
n su célebre conferen-
cia de 1958 “Dos concep-
tos de la libertad”, Isaiah 
Berlin acuñó una pareja 
de nociones que marca-
rían al pensamiento polí-
tico del siglo: la oposición 
entre “libertad negativa” 
y “libertad positiva”. En la 
“libertad negativa” Berlin 
identifi ca esa área en la que 

un individuo puede actuar sin la contrariedad de obstáculos 
o interferencias. La “libertad positiva”, por el contrario, 
designa la posibilidad de actuar para realizar ciertos propó-
sitos fundamentales, y en particular el proyecto, por parte 
de individuos o colectividades, de la autodeterminación.

En uno de sus niveles, el ensayo de Berlin se constru-
ye y se deconstruye a sí mismo, cede la voz a las tensiones, 
las especulaciones provisionales, las ambigüedades: da un 
espacio a las contradicciones que pueblan la historia polí-
tica e intelectual de la libertad. Pero en otro, el más conspi-
cuo y evidente, el ensayo plantea una dicotomía contumaz 
y una polaridad incuestionable: el confl icto irresoluble 
entre libertad negativa y libertad positiva, y la insupera-
ble supremacía moral de la primera sobre la segunda. En 
la noción de libertad negativa Berlin encuentra el con-
cepto auténtico, incorruptible de la libertad. Esta es la 
noción de libertad del liberalismo. En la libertad positiva, 
Berlin da con la coartada para las más brutales experien-
cias de dominación. Es ella, la libertad positiva y su pro-
mesa de autodominio, la semilla conceptual que luego dio 
lugar al totalitarismo. Por un deslizamiento perverso, pero 
para Berlin prácticamente inherente a la lógica de la liber-
tad positiva, el “yo ideal” de la metáfora del autodominio 
se identifi ca con una entidad más amplia que el individuo, 
como la razón, la raza, la Iglesia o el Estado. Así, su gesto 
de liberación se presenta paradójicamente como la violenta 
conformación del individuo a una colectividad.

En Another freedom, Svetlana Boym anota que Joseph 
Brodsky percibía el ensayo de Berlin no como una pieza 
fi losófi ca sino como una “reacción visceral” a los desastres 
del siglo XX. Y no le faltaba razón. Pocos años atrás Stalin 
seguía vivo. No mucho antes las tropas de la Alemania nazi 
ocupaban el continente desde Bruselas hasta las puertas de 
Moscú. La dicotomía berliniana se situaba así explícita-
mente en el campo de batalla de la Guerra Fría. “El deseo 
de ser gobernado por mí mismo, o en todo caso de partici-
par en el proceso por el cual mi vida es controlada”, es decir, 
la libertad positiva, es un proyecto distinto a la aspiración 

de un área libre para la acción (la libertad negativa). “Es tan 
diferente, de hecho”, escribe Berlin, “que condujo al fi nal al 
gran choque de ideologías que domina nuestro mundo”. En 
su dimensión más profunda, Berlin actúa como un esme-
rado historiador intelectual. Pero en la más inmediata se 
asume como un cold warrior que nos ofrece su texto como un 
ariete en la guerra fría de las ideas, como una versión letra-
da y majestuosa del red scare.

Tras la experiencia de los totalitarismos, que supeditaron 
el conjunto de la realidad social a la política, eran razona-
bles reacciones como la de Berlin, que disociaban la liber-
tad de cualquier proyecto político positivo. La oposición 
entre la libertad positiva y negativa representó entonces 
un esclarecimiento estratégico y esencial. Intelectualmente, 
sin embargo, es un distingo que carga con el fardo de su cir-
cunstancia ideológica, que oscurece tanto como ilumina la 
historia de la libertad. La dicotomía berliniana está lastrada 
de maniqueísmo. En ella la “libertad negativa” no conoce 
disimulos: siempre es transparente, inmune a la manipula-
ción. La “libertad positiva”, en cambio, no puede desligarse 
nunca de su fatalidad: ser el germen latente o el cómpli-
ce imprevisto de la opresión. Más aún: Berlin disuelve en 
un solo concepto valores esencialmente disímiles. Desde 
Epícteto hasta Rousseau, desde el “repliegue en la ciudad 
interior” del alma hasta la soberanía popular, todo cabe en 
el espacio conceptual de la “libertad positiva” –y todo pare-
ce estar igualmente contaminado por una abierta o secreta 
afi nidad con la tiranía.

El ensayo de Berlin, sin embargo, no era solo el produc-
to de su momento histórico. Es el síntoma de una condición 
teórica que habita en el centro del liberalismo. Como ha 
señalado Hannah Arendt, la experiencia histórica del siglo 
XX no hizo más que reforzar la tendencia liberal de entender 
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la libertad como libertad de la política. La perspectiva liberal 
ha hecho desde sus orígenes una distinción categórica entre 
dos cuestiones: ¿quién gobierna?, y ¿hasta dónde se debe 
gobernar?, y le ha dado prioridad a la segunda. El tema del 
liberalismo radica, por tanto, en los límites del poder, no en 
la identidad del sujeto que lo detenta.

El problema, en el ensayo de Berlin lo mismo que 
en la tradición liberal en su conjunto, es que, dejado a sí 
mismo, sin diálogo con otras tradiciones o inquietudes 
fuera de la pura “libertad negativa”, el liberalismo pade-
ce de limitaciones fundamentales, puntos ciegos que lo 
vuelven incapaz de pensar o de pensar con profundidad 
zonas enteras de la realidad política. El liberalismo, por 
sí mismo, es, por ejemplo, incapaz de pensar lo público. Un 
ejemplo elocuente, tomado de la propia tradición liberal, 
es el pensamiento de Alexis de Tocqueville. Uno de los 
objetos de la crítica tocquevilliana es la tendencia de 
los individuos en las democracias a abandonar la vida 
pública y retirarse a la esfera privada de los negocios y 
la familia. Esta apatía individual conduce a un debilita-
miento de la política y, tarde o temprano, al despotismo. 
Para evitar esta recaída en la opresión, la libertad debía 
de ser sacada de la esfera privada y encontrar un signi-
ficado político activo en la colectividad. Es imposible 
entender la crítica de Tocqueville a los peligros del “des-
potismo democrático” sin recurrir a los contenidos de la 
libertad positiva. Más aún: es difícil no entender esa crí-
tica precisamente como un cuestionamiento de las con-
secuencias despóticas latentes en una idea de la libertad 
centrada exclusivamente en la negatividad. La perspectiva 
de Berlin, y con ella la de la tradición liberal “negativa”, 
es insufi ciente para darse cuenta de que la libertad posi-
tiva, en su encarnación como libertad pública, es una de 
las garantías de la propia libertad negativa.

Una ceguera más: al concentrarse en el tema del indivi-
duo frente al poder público, el liberalismo ha sido indife-
rente a las desigualdades entre individuos y a los problemas 
que el individuo enfrenta ante el poder privado. La tradi-
ción liberal ha tendido a olvidar que las interferencias a la 
libertad individual se pueden originar no solo en el gobier-
no, sino también en otros individuos, y que el poder esta-
tal no es el único poder susceptible de ser limitado. Para el 
liberalismo, la opresión de parte de corporaciones y otros 
agentes económicos simplemente no existe, no puede exis-
tir, porque no encajan en su esquema preestablecido. Y una 
ceguera más: al inquietarse solamente por los obstáculos al 
ejercicio de la libertad, el liberalismo ha abandonado la pre-
gunta por las condiciones bajo las cuales la libertad puede 
ser usada efectivamente. Este es un aspecto en el que el 
pensamiento socialista (por ejemplo: la crítica de Marx a la 
libertad como consentimiento formal) sigue siendo vigente.

Frente a los despotismos antiguos y modernos, siempre 
hay que recordar, con Berlin, que el libre espacio para la 
acción es una dimensión esencial de la libertad. Al mismo 
tiempo, nunca hay que olvidar, con Arendt y contra Berlin, 
que la libertad no es solo el asunto de un ego solitario 
sino que necesita de los demás, y que requiere de un 
espacio compartido para encontrarse con los otros en 
un mundo común. ~

DERECHOS 
Y EMANCIPACIÓN
CARLOS BRAVO REGIDOR

Es posible una autocrí-
tica liberal que recupere 
algo de la crítica de Marx 
al liberalismo? ¿Tiene 
sentido tratar de hacer-
se cargo, desde la pro-
pia tradición liberal, de 
un autor que le fue tan 
deliberadamente hostil? 
¿Cómo vincular la idea 
liberal, sin dejar de serle 

fi el, con la crítica marxista?
El ejercicio puede parecer, en principio, extraño, cuan-

do no un franco coqueteo con el absurdo. Por las incompa-
tibilidades fi losófi cas que separan a una y otra tradición; por 
los antagonismos históricos que a lo largo de casi dos siglos 
han enfrentado a marxistas y liberales; o porque el colapso 
de la Unión Soviética signifi có, según multitud de intérpre-
tes, la derrota defi nitiva del marxismo. Así, la mera sugeren-
cia de que la tradición “triunfante” quizás se benefi cie de 
atender ciertos cargos que en su contra endosó la “perde-
dora” está destinada a ser recibida, en el mejor de los casos, 
con incredulidad.

No obstante, esa extrañeza o incredulidad es acaso sin-
tomática de lo ajena que hoy nos resulta la vocación comba-
tiva, la mentalidad genuinamente revolucionaria, que hubo 
en los orígenes del liberalismo durante la llamada “ilus-
tración radical”, en los siglos XVII y XVIII. Una ilustración 
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empeñada en rechazar la autoridad del pasado (e. g., costum-
bres, Iglesia, aristocracia), en oponerse a la irracionalidad en 
cualquiera de sus manifestaciones (e. g., supersticiones, pri-
vilegios, arbitrariedades). Una ilustración radical, pues, en 
su convicción de no transigir con los prejuicios ni las injus-
ticias, en su voluntad de cambiar el mundo afirmando que 
la razón nos hace libres y todos los hombres somos iguales.1

En cierto sentido, el proyecto liberal consistió en tradu-
cir esa voluntad ilustrada en un discurso sobre los derechos: 
sobre la tolerancia, el individuo, las libertades, los límites 
al poder público, la representación política, la división de 
poderes, el constitucionalismo. Un discurso, en suma, sobre 
cómo organizar una sociedad distinta, más racional en sus 
fundamentos y equitativa en sus consecuencias. Conforme 
dicho discurso fue adquiriendo vigencia, sin embargo, el 
ímpetu radical que lo inspiraba comenzó a perder filo. La 
progresiva vinculación entre el liberalismo y el desarro-
llo económico capitalista, por un lado, y el crecimiento del 
aparato administrativo estatal, por el otro, hizo que buena 
parte de la tradición liberal adquiriera una identidad cada 
vez menos contestataria y cada vez más propia de “una ideo-
logía del statu quo”.2

Marx también fue heredero de la ilustración radical. Y, 
en cierto sentido, su proyecto consistió en traducir a su vez la 
voluntad ilustrada pero en un discurso sobre la emancipación: 
sobre la explotación, la lucha de clases, la alienación, la ideo-
logía, la historia, la comunidad, la revolución. Un discurso, 
pues, no sobre cómo organizar una sociedad distinta sino 
sobre cómo criticar el orden social existente. Lo mío, escribió 
en el epílogo a una edición de El Capital, es “el análisis crítico 
de los hechos efectivos”, no “escribir recetas para los come-
dores del futuro”. Por supuesto, buena parte de la exegética 
marxista ha insistido en buscar en la obra de Marx indicios 
o imágenes sobre cómo sería la sociedad poscapitalista. No 
obstante, el carácter iconoclasta de su temperamento utópico, 
muy en la tradición judía que se resiste a ponerle nombre o 
rostro a Dios, hizo que en su obra no hubiera en realidad nin-
guna descripción ni plan detallado sobre el futuro. El mar-
xismo como programa de gobierno, como fórmula política 
u ortodoxia de Estado, no existe en Marx. Existió, con resul-
tados atroces, en “intérpretes” como Lenin, Stalin o Mao.3

Por eso Octavio Paz solía distinguir entre el marxismo 
como crítica y el marxismo como dogma. El primero, decía, 
“nos ayudó a pensar libremente”; el segundo, “es un obstá-
culo que impide el pensamiento”. Su relación con el legado 
de Marx, a lo largo de su amplia trayectoria intelectual, fue 
un testimonio de dicha distinción: simpatizó con él por lo 
que tuvo de utopía, lo rechazó por lo que tuvo de ideología.4

Es en ese sentido que quizás valga la pena volver a una 
de las críticas de Marx al liberalismo en, por ejemplo, Sobre 
la cuestión judía (1843) o Crítica al Programa de Gotha (1875). Ahí, 
Marx argumentó que el régimen de derechos propio de la 
tradición liberal (e. g., la libertad de conciencia, los derechos 

1  Jonathan Israel, A revolution of the mind. Radical enlightenment and the intellectual origins of 
modern democracy, Princeton, Princeton University Press, 2010.
2  David Johnston, The idea of a liberal theory. Critique and reconstruction, Princeton, Princeton 
University Press, 1994, p. 3.
3  Russell Jacoby, Picture imperfect. Utopian thought for an anti-utopian age, Nueva York, 
Columbia University Press, 2005, pp. 84-85.
4  Octavio Paz, Hombres en su siglo, México, Seix Barral, 1990, p. 38.

de propiedad, el derecho a la seguridad de la persona) no 
representa verdadera emancipación e incluso puede ter-
minar convirtiéndose en un obstáculo para ella. Porque en 
su pretendida universalidad dicho régimen omite las par-
ticularidades que constituyen al orden social y, al hacerlo, 
trata como iguales en lo abstracto a quienes son desiguales 
en lo concreto. Lo suyo son derechos de papel en tanto que  
no se hace cargo de las condiciones materiales efectivas  
que dificultan o de plano impiden acceder a ellos y ejer-
cerlos a plenitud. La igualdad ante la ley que suponen los 
derechos no mitiga ni relativiza las desigualdades socioe-
conómicas que, en los hechos, atentan contra ella y la con-
tradicen permanentemente. A final de cuentas para Marx 
“el derecho nunca es superior a la estructura económica ni 
al desarrollo cultural de la sociedad que lo condiciona”.5

Ciertamente, la noción de los derechos que hay en la 
obra de Marx es un tanto rudimentaria. En tanto que fenó-
menos contingentes, siempre subordinados a la estructura 
económica, Marx no vio en ellos ningún potencial de cam-
bio significativo. No eran, no podían ser, un vehículo para 
la emancipación. Pero, ¿entonces los movimientos por el 
derecho al voto de las mujeres, por los derechos civiles de 
los afroamericanos, por los derechos de todo tipo de mino-
rías han sido meras comparsas del statu quo? ¿O es que no 
hacen ninguna diferencia, en un juicio penal, los derechos 
a la presunción de inocencia, a contar con un abogado, al 
debido proceso o a un jurado imparcial? ¿Acaso los derechos 
sociales, propios del Estado de bienestar, no transformaron la 
estructura de las sociedades occidentales durante el siglo XX?

Marx no supo identificar el potencial emancipador que 
los derechos pueden tener en la vida de las personas, en la 
historia de las sociedades. Pero ello no obsta para descar-
tar su crítica al hecho de que los derechos impactan en, y se 
ven a su vez negativamente impactados por, las desigualda-
des socioeconómicas. La tradición liberal no puede perma-
necer indiferente a la evidencia acumulada por disciplinas, 
en más de un sentido deudoras de Marx, como la teoría jurí-
dica crítica o la sociología del derecho. Los derechos no se 
legislan ni se ejercen en el éter: las desigualdades importan.6

Por un lado, Marx no reconoció que los derechos pue-
den, efectivamente, emancipar. Pero, por el otro, ¿se hace 
cargo la tradición liberal de que los derechos, en abstracto, 
no emancipan? El problema no es la aspiración a que los 
derechos sean universales; es que esa aspiración de univer-
salidad no se ocupe de las condiciones concretas sobre las 
que se despliega.

El liberalismo fue el hijo obediente de la voluntad ilus-
trada, Marx fue el hijo que le salió contestón. Pero, hijos 
ambos al fin y al cabo de una misma revolución en las men-
tes, el filo crítico y el temperamento utópico del segundo 
pueden ayudar hoy al primero a sacudirse la autocompla-
cencia y a recuperar eso que había en su origen común: la 
voluntad de no transigir con la irracionalidad ni con las 
desigualdades que atentan contra la posibilidad de que los 
hombres sean, de verdad, soberanos de su propio destino. ~

5  Karl Marx, “Critique of the Gotha Program”, en Robert C. Tucker (ed.), The Marx-
Engels reader, Nueva York, Norton, 1978, p. 531.
6  Duncan Kennedy, Izquierda y derecho. Ensayos de teoría jurídica crítica, Buenos Aires, Siglo 
XXI, 2011. Kitty Calavita, Invitation to law & society. An introduction to the study of real law, 
Chicago, Chicago University Press, 2010.
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LA DUDA Y LA FE
JESÚS SILVA-HERZOG MÁRQUEZ

ay una sensibilidad liberal 
que trasciende la teoría. 
Una aspiración de convi-
vencia liberal que no pre-
tende sellarse en doctrina 
y que, en el fondo, resis-
te la tentación de adoctri-
nar. Es hija de una vieja 
prudencia que sigue des-
confiando del teorema 
que demuestra la Verdad. 

Es el liberalismo de la duda, tan renuente a enclaustrar-
se en la cercana teoría liberal como en cualquier dogma. 
Liberalismo blando quizá –pero no dócil.

Frente al liberalismo escéptico se planta, orgulloso, un 
liberalismo de fe que se viste con trajes de ciencia para tra-
zarse una misión planetaria. Está convencido de que sus 
coordenadas han resuelto el misterio de la sociabilidad: 
un impenetrable paquete de derechos y un poder someti-
do a restricciones institucionales bastan para una prospe-
ridad feliz. En el genio de Hobbes esta persuasión liberal 
encontró el modelo de su razón geométrica. Una cadena 
estricta de silogismos levantando el imponente edifi cio 
de la modernidad. El Estado se sustenta en la razón con-
sensual y solo en ella. Los individuos, idénticas máquinas 
que computan su interés. Los derechos que encumbra le 
dan la espalda a la historia y niegan la costumbre a través 
de la fantasía de un estado de naturaleza o de un tapaojos. 
La teoría es una fuga a la abstracción y la política, some-
timiento a ese escape. Nadie ha contribuido tanto a la 
formación del liberalismo de la fe como Hobbes, el abso-
lutista de la imaginación prodigiosa. Habrá inventado un 
monolito totalitario pero dio a la modernidad esa arro-
gancia técnica que el liberalismo hermético conserva. En 
concepto y método, ese liberalismo de fe le debe todo. Su 
confi anza fi losófi ca y la universalidad de su horizonte pro-
vienen directamente de ese diccionario preceptivo que es 
el Leviatán.

Por el contrario, el liberalismo de la duda aspira a la civi-
lización de la tolerancia. No dibuja el edifi cio de una socie-
dad ideal: defi ende derechos, busca paz, libertades, trato de 
iguales. No se distrae imaginando el único pacto de legiti-
midad, la verdadera constitución, las columnas esenciales 
de la justicia, las leyes eternas del mercado. Por los mean-
dros de la vacilación, abierto a la perplejidad, el liberalis-
mo se afi rma ante todo como una disposición intelectual –lo 
contrario a una ideología, esa certidumbre que permite a la 
gente dejar de pensar–. Liberalismo, pues, como talante, 
una actitud, un estilo político; no un recetario. Su raíz es el 
odio a la crueldad y su convicción básica es nuestra irreme-
diable imperfección. El equipamiento esencial de este libe-
ralismo es una doble sospecha: desconfi anza del poder y de 
la idea. Rechazo simultáneo a la autocracia y la ideocracia. 

Convicción de que el poder transformado en soberano es 
tan dañino como el pensamiento vuelto dogma.

Si el liberalismo de la fe es arquitectónico, podría decir-
se que el liberalismo de la duda es peatonal. Uno busca 
la sede defi nitiva, el otro busca caminos: vías de encuentro 
y espacios para el pleito. Transitorias soluciones para nues-
tro tránsito. Naturalmente, su expresión literaria no es el 
tratado sino el ensayo y Montaigne su guía. El liberalismo 
de la duda no se cierra, como lo hace el liberalismo de la fe, 
a la paradoja ni a la contradicción, se atreve a la conjetura 
y rechaza el cierre del pensamiento esférico. Ningún alar-
de teórico es capaz de vencer las prevenciones del escép-
tico. Puede admirar las monumentos de la lógica pero los 
advierte inhóspitos. Las advertencias de Sexto Empírico 
que Montaigne tatuó en las vigas de su torre son como alfi -
leres, el pero constante al hermetismo doctrinal. “Puede 
ser así y puede no ser así.” “No comprendo.” “El hombre es 
arcilla.” En los ensayos de Montaigne puede encontrarse la 
ruta de esa actitud liberal, ese liberalismo inteligente, sen-
sible y antidogmático. ¿De qué sirve la ciencia –pregunta 
Montaigne– si se carece de inteligencia? ¿Para qué sirve la 
doctrina (así sea la más elegante construcción liberal) si se 
prescinde del juicio? “Asnos cargados de libros” llama el 
primer ensayista a esos ignorantes que no saben nada si no 
lo leen en un libro y que no se percatarían de tener sarna en 
el culo si no consultan en un diccionario lo que son la sarna 
y el culo. Los asnos también cargan libros de Hayek y citan 
con fanática vehemencia a Ayn Rand.

Sin duda, el liberalismo se abre a los liberalismos –y no 
solamente a ellos–. Así estará en condiciones de reconocer 
su hibridez, sus mutaciones, el feliz infl ujo de la contamina-
ción. Más que un sustantivo excluyente, liberal es un adjetivo 
que incorpora la moderación del escepticismo a la políti-
ca. Como lo ha dicho Michael Walzer, el adjetivo (liberal) 
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nombra nuestras dudas o nuestros miedos, mientras el sus-
tantivo (demócrata o socialista, por ejemplo) describe nues-
tras esperanzas.*7 En todo caso, al liberal le corresponde 
intuir lo peor y aprovisionarnos de prudente desconfi anza.

No hay una sola ruta para combatir el poder absoluto. 
No hay una sola prescripción para derrotar a la teocracia. De 
muchas fuentes, algunas ostensiblemente contradictorias, se 
ha nutrido el impulso de frenar la arbitrariedad, dividir y 
contener al poder, discutir con libertad, creer y hablar sin 
imposiciones. ¿Por qué insistir en que una ruta es la auténti-
camente liberal y las otras adulteraciones, versiones apócri-
fas del legítimo canon? Porque se parte de la perspectiva del 
creyente es decir, de un ánimo de sacralización y censura.

La fe lib eral deposita toda la confi anza en su estatuto nor-
mativo. Su código supone al hombre como individuo razo-
nante, egoísta y solitario, traza un modelo de interacción 
social basado en intercambios voluntarios, confía en los 
efectos virtuosos de la ingeniería institucional y supone una 
fi losofía de la historia que apunta hacia su victoria plane-
taria. Cuando Alexis de Tocqueville confesaba en sus cua-
dernos que odiaba los sistemas absolutos que expulsaban 
las sorpresas de la historia y que subordinaban todos los 
eventos de la sociedad a unas cuantas proposiciones fi losó-
fi cas no polemizaba con el materialismo histórico: discrepa-
ba de una sociología impersonal, distanciándose al mismo 
tiempo del catecismo de los liberales: estrecho bajo la pre-
tensión de generalidad y falso bajo el aire de exactitud mate-
mática. Ahí, en las páginas de Tocqueville, páginas llenas 
de clarividencia y confusión; de observación atenta, intui-
ción honda y divagaciones; refl exiones cargadas de anticipo 
y de memoria, de esperanza y de temor se expresa la sabi-
duría de la duda liberal. No fue un teórico del liberalismo: 
fue un liberal. ~

LA CABEZA 
DE BENTHAM
ROGER BARTRA

no de mis paseos favo-
ritos en Londres inclu-
ye una visita a la momia 
de Jeremy Bentham, que 
está expuesta al público 
en una caja de madera en 
el University College y 
que rivaliza con los céle-
bres faraones egipcios 
embalsamados que se 
exhiben, a poca distan-
cia de allí, en el Museo 

Británico. Me fascina contemplar los restos de Bentham, 
que me inducen a pensar si algunas ideas liberales no se 

7* Michael Walzer, “On negative politics”, en Bernard Yack (ed.), Liberalism without 
illusions. Essays on liberal theory and the political vision of Judith N. Shklar, Chicago, University 
of Chicago Press, 1996.

u

encuentran también momifi cadas y expuestas como ico-
nos vinculados a viejos cultos ya fenecidos. Ciertamente, la 
versión utilitarista del liberalismo, propia de Bentham, ha 
envejecido mucho. El paseo lúgubre me ayuda a refl exio-
nar sobre las partes mortecinas del liberalismo que todavía 
hoy en día dirigen (dicen) la actividad de muchos políticos.

Desde luego, el antiguo corpus liberal ha sido expur-
gado y modernizado repetidas veces, con el objeto de eli-
minar elementos secundarios caducos. Pero hay una idea 
central del liberalismo que hoy en día luce muy avejenta-
da y marchita. Es la convicción de que el mundo, a pesar 
de sus inmensas fracturas, se dirige inexorablemente hacia 
la adopción de principios universales que han de encarnar 
en un sistema que, aun en sus versiones tolerantes, contem-
pla las diferencias y las disidencias como formas equivoca-
das de comportamiento. Este ideal se ha apuntalado con la 
esperanza de que la globalización impulse a las más diver-
sas sociedades hacia un modelo unifi cador de vida econó-
mica, en la creencia de que solamente existe un modo de 
producción viable y compatible con los tiempos modernos. 
Así surge la ilusión de que todas las sociedades al moder-
nizarse confl uyen hacia un mismo sistema de valores. En la 
tradición ilustrada las verdades las alcanzan los individuos 
gracias a principios racionales universales que se aplican 
lo mismo a la ciencia que a la política, tanto en unas cultu-
ras como en otras. Este ideal, que tanto defendió Kant, se 
enfrentó a las críticas románticas que sostenían que las ver-
dades no procedían de principios universales sino de las raí-
ces que ligan a cada individuo a su comunidad, a su cultura 
y a su nación. El individualismo liberal exaltó la razón más 
allá de los contextos culturales. El romanticismo, en cam-
bio, enalteció las pasiones nacionales y locales.

El liberalismo ha impulsado la idea de alcanzar un 
consenso en torno a un proyecto de naturaleza univer-
sal. Friedrich Hayek y John Rawls, cada uno a su manera, 
han intentado fundamentar este ideal. Pero el resultado no 
siempre ha sido bueno. Algo similar le ocurrió a la momia 
de Bentham. Cuando murió en 1832 se procedió a dise-
car su cadáver, siguiendo las instrucciones que había deja-
do el fi lósofo. El esqueleto debía ser preservado, junto con 
su cabeza. El cuerpo, vestido con su ropa y su sombrero, 
se colocó en un gabinete de madera. Los esfuerzos para 
momifi car la cabeza, basados en supuestas prácticas indí-
genas neozelandesas, fueron técnicamente exitosos pero 
la dejaron con una apariencia tan repulsiva que se decidió 
sustituirla con una réplica en cera en la que se usó el cabe-
llo original. La cabeza original se colocó en la misma caja, 
entre sus piernas; pero después de muchos años de ser obje-
to de las bromas estudiantiles, fue retirada de la exhibición 
y guardada. Lo mismo pasó con muchos ideales liberales: la 
cruda realidad capitalista los afeó de tal manera que muchos 
piden que sean retirados del gabinete que expone las mise-
rias de la economía moderna.

Es inevitable que se asocie el liberalismo a gobiernos 
que, especialmente en Europa, administran en su nom-
bre economías en crisis y fomentan un fundamentalismo 
de mercado que causa estragos en grandes sectores de la 
población, condenados a una existencia precaria y al desem-
pleo. El socialismo de estirpe comunista ha prácticamente 
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desaparecido del mapa y quienes retan hoy en día a las éli-
tes occidentales son corrientes religiosas radicales y antide-
mocráticas que no dudan en utilizar formas terroristas de 
combate. El socialismo democrático se encuentra en gra-
ves difi cultades, pues no ha logrado defi nir un camino que 
sea algo más atractivo y creativo que la gestión de un capi-
talismo en crisis que no se deja conducir hacia modos de 
vida nuevos.

El mundo que surge después del hundimiento del 
mundo bipolar propio de la Guerra Fría no resulta, contra 
las previsiones liberales, un espacio más homogéneo y cohe-
rente. De hecho, debido a los fl ujos migratorios masivos, 
las sociedades más ricas han visto un aumento de su hete-
rogeneidad cultural. La globalización, con sus tendencias 
a expandir los tentáculos de las economías centrales hacia 
los países pobres, ha ocasionado también un crecimiento 
de la diversidad cultural en las regiones menos desarrolla-
das del planeta, pues ahora los valores occidentales se agre-
gan a las tradiciones antiguas. Y a escala global, a pesar de 
que las economías de mercado son hegemónicas y se han 
extendido por todos los rincones, el surgimiento de poten-
cias emergentes (como China, la India, Brasil o México) ha 
generado un elevado grado de incongruencia en la políti-
ca internacional.

Ante este mundo fracturado e incoherente la tentación 
relativista es muy fuerte, especialmente en quienes buscan 
escapar del etnocentrismo. Si no es posible encontrar valo-
res universales, entonces es necesario –se supone– aceptar 
que cada expresión cultural o política es tan válida como las 
demás, y que se puede legitimar cualquier práctica, idea o 

institución por el hecho de tener una base cultural diferen-
te. El problema es que muchos conjuntos de valores, sean 

religiosos o no, rechazan el postulado relativista y por lo 
tanto no aceptan que otras ideas y creencias tengan la 

misma validez que las propias. En varios casos este 
rechazo auspicia la idea de que es necesario eli-
minar a las otras expresiones como si fueran pla-
gas peligrosas.

Para que el relativismo funcionase adecua-
damente se requeriría no solamente que todas 
las variantes fueran igualmente tolerantes; sería 
necesario además que cada expresión cultural, 

religiosa o política se pudiese defi nir con preci-
sión, se lograse dibujar sus fronteras y constituir-

se en un sistema internamente coherente. Pero ello 
solo sucede en casos de un extremo fundamentalismo 

asociado a prácticas dictatoriales, que acaba disolviéndo-
se a veces por medio de la guerra (como el fascismo) o por 
el colapso interno (como el comunismo).

Ante estas tensiones aparentemente irresolubles pode-
mos preguntarnos si el pensamiento socialista democráti-
co puede ayudar a que el liberalismo encuentre una salida. 
Desde luego, la tradición socialista es también herede-
ra de la Ilustración y de los ideales que han buscado una 
razón universal en la que apoyar la lucha por el bienes-
tar. Pero alberga un poderoso componente cosmopolita 
que es capaz de impulsar un pluralismo que ha cristaliza-
do, por ejemplo, en la idea y la práctica de una coexisten-
cia pacífi ca. Es interesante que esta noción, que viene de 
la Guerra Fría, haya sido recuperada por liberales como 
John Gray, quien en la línea de Isaiah Berlin busca funda-
mentar un pluralismo de valores para escapar del callejón 
sin salida al que llegaron Rawls y Hayek. Un pluralismo 
capaz de eludir las trampas del relativismo y el estanca-
miento del subjetivismo.

Una alternativa cosmopolita y pluralista proviene pre-
cisamente del hecho de que, en la realidad histórica, social 
y cultural, lo que hallamos son fl ujos heterogéneos de valo-
res y modos de vida que no suelen cristalizar en sistemas 
conceptuales cerrados. A diferencia de los sistemas fi losó-
fi cos, las civilizaciones no son sistemas conceptuales cerra-
dos, sino conjuntos fl uidos compuestos por fragmentos con 
frecuencia contradictorios. Esta es la realidad del mundo 
contemporáneo, y así ha sido desde hace algunos siglos.

Hoy estamos viviendo un periodo especialmente fl ui-
do y cambiante al que los mecanismos políticos tendrán 
que responder, si tenemos suerte, con fl exibilidad y crea-
tividad. Las bases del pluralismo democrático tienen que 
construirse a partir de esta enorme plasticidad propia de 
las sociedades globalizadas. Liberalismo y socialismo pue-
den aunar esfuerzos para encontrar alternativas que nos 
alejen de las miserias y eviten que caigamos en el abismo. 
¿Serán capaces las corrientes liberales y socialistas más sen-
sibles de contribuir a un cambio o se dejarán arrastrar por 
las tendencias socioeconómicas que en su ceguera nos pue-
den llevar al estancamiento? Si no lo logran, tendremos que 
conformarnos con el culto marchito a las ideas embalsama-
das del liberalismo y del socialismo, encerradas en un gabi-
nete como la momia de Bentham. ~

institución por el hecho de tener una base cultural diferen-
te. El problema es que muchos conjuntos de valores, sean 

religiosos o no, rechazan el postulado relativista y por lo 
tanto no aceptan que otras ideas y creencias tengan la 
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minar a las otras expresiones como si fueran pla-
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Ante estas tensiones aparentemente irresolubles pode-
mos preguntarnos si el pensamiento socialista democráti-
co puede ayudar a que el liberalismo encuentre una salida. 
Desde luego, la tradición socialista es también herede-
ra de la Ilustración y de los ideales que han buscado una 
razón universal en la que apoyar la lucha por el bienes-
tar. Pero alberga un poderoso componente cosmopolita 
que es capaz de impulsar un pluralismo que ha cristaliza-
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