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HOMBRE 
EN SU 
SIGLO

La relación de Octavio Paz con quien eligió llamar Helena 
transitó de la pasión solar de sus inicios a un prolongado 
purgatorio. ¿Qué fue lo que ocurrió? Las respuestas son 
múltiples. No hay pocas en algunos poemas, tan autobio-
gráfi cos, y en ensayos que no lo son menos. “Los poemas 
no son confesiones sino revelaciones”,1 escribió: lo mismo 
podría haber dicho de las intermitencias autobiográfi cas 
en el ensayo sobre Sor Juana o en El laberinto de la soledad. 
Los “puentes y correspondencias” entre poemas y crítica, 
señala en La llama doble, serán visibles para “un lector que 
haya leído un poco mis poemas”. Así pues, no se trata de 
un juego o de un encriptamiento: el comercio entre poe-
mas, ensayos y biografía es tan causal como las “palabras que 
son fl ores que son frutos que son actos” (“Himno entre rui-
nas”). Me referiré a un ensayo magistral de Paz que es auto-
biografía, ensayo literario y discurso sobre el amor a la vez, 

1 “Preliminar”, Obra poética II.

“El camino de la pasión”, el ensayo 
que Paz dedica a López Velarde, es 
una pieza magistral de crítica literaria 
que puede leerse también como una 
suerte de autobiografía velada. En el 
drama del zacatecano, Paz encontró 
un espejo para entender sus propias 
pasiones y una idea del amor que 
evolucionaría de la posesión del otro a 
la aceptación de su libertad.

Amar al 
amor 

Ilustraciones: LETRAS LIBRES / Manuel Monroy

GUILLERMO SHERIDAN

16-21-Dossier-Sheridan.indd   16 19/02/14   23:50



LETRAS LIBRES 
MARZO 2014

1717

dedicaron su vida a la búsqueda de la “porción inmortal” de  
su “mitad femenina”: para ambos la puerta del ser solo se abre 
a quien llega a ella por amor. Es una fe y una poética y una 
forma de vida. Cuando en 1959 Paz le escribe a José Bianco 
“estoy –estuve, estaré– enamorado” no está siendo retóri-
co, proclama esa fe: enamorarse es el verbo que nos hace 
Verbo. Enamorarse se conjuga siempre en presente ante 
los cambiantes avatares –Artemisa, Perséfona y María– 
de la Diosa eterno femenino.

El traslado de su historia velada a López Velarde descan-
sa en su percepción de que ambos participan de la herencia 
romántica que tiene al amor como una revelación sagrada. 
Ideas como que la mujer es “la llave del mundo, la presen-
cia que reconcilia” y “la mujer es la imagen más comple-
ta y perfecta del universo” culminan en la idea de que la 
pasión sexual contiene la atracción de la muerte. Percibe 
coincidencias entre “la Dama” de la tradición provenzal  
y la creación poética de Fuensanta que son similares a  
su construcción de Helena: uso de nombres secretos; la 
lucha contra obstáculos familiares-sociales; “el universo 
imantado por la presencia de la Dama”; “la confusión entre 
el lenguaje del amor divino y el humano”; “el amor casto 
que no impide la búsqueda del placer carnal”; “la fidelidad 
absoluta a la Dama que no se altera inclusive si intervie-
nen otros amoríos”; “el viaje o la peregrinación” purgativos; 
los “viajes al interior de la conciencia, amor a los espacios 
vacíos, regresos a la infancia y a la casa natal”, etcétera. La 
otra similitud entre los provenzales y López Velarde (y Paz) 
es “la proyección del yo profundo en la figura de la Amada”, 
de esta convicción cenital nace una poética particular para 
la que descifrar al amor es descifrarse uno mismo. Los dos 
amores de López Velarde “corresponden exactamente a la 
Dama de los poetas provenzales […], ambos amores rea-
les se funden –o más bien: se disuelven– en la figura de la 
amada”: el as y el envés del amor y la pasión. Y esa Amada 
es la “Imagen” del propio poeta (la mayúscula es de Paz), 
la de “su propia alma, su verdadera identidad” o, para 
decirlo en términos “modernos”, “la proyección de nuestra  
psiquis, nuestra Ánima”.3

Paz había hermanado a Eros con Tánatos muy tem-
prano: “En el tumulto de la carne escuchamos siempre el 
poderoso silencio de los huesos y del morir que represen-
tan” escribe en 1935; en uno de sus primeros poemas atis-
ba, tras “el desnudo y claro Amor que danza” la presencia 
del “eterno Amor inmóvil y terrible” con su “inefable abis-
mo”.4 En su cofrade, Paz encuentra a un poeta hechizado por 
la misma pregunta: la Imagen o el Ánima “que buscamos en 
este mundo y más allá ¿es la muerte? Alma, amada, muerte: 
‘ya no sé dónde concluyes tú y dónde comienzo yo: somos 
un mismo nudo de amor’”, escribe, citando “La derro-
ta de la palabra”. El enamorado y su Ánima se envuel-
ven mutuamente; se convierten en “una pareja perdida en 
el vacío de la soledad y en el caos del silencio”; sus mira-
das “se copian como dos espejos paralelos”; el enamorado 
y su Ánima se mecen “en un vaivén de eternidad, en un 
3 Paz no menciona a Jung, que emplea ánima (y, en la mujer, ánimus) porque es más espe-
cífico que el concepto asexuado alma (en Arquetipos e inconsciente colectivo). Se trata de “Mi 
Señora Alma”, como dice Carl Spitteler, a quien Jung gusta de citar (“The syzygy: Anima 
and Animus”, en Aion). 
4 Ambas citas vienen de “Vigilias” I, tomo 13 de las Obras completas. 

“El camino de la pasión: Ramón López Velarde”,2 porque 
ofrece respuestas pertinentes para responder esa pregunta.

HACIA LA PROPIA ZOZOBRA
Cuando cumplió ochenta años, Paz publicó La llama doble. 
Amor y erotismo (1993). En el “Liminar” narra que comenzó 
su redacción en Nueva Delhi en 1965, que lo dejó, lo recor-
dó lustros más tarde y decidió terminarlo. En realidad –le 
escribe en una carta de 1963 a quien fuera su amante, Bona 
de Pisis– comenzó a escribir un ensayo sobre amor y erotismo al 
terminar el ensayo sobre López Velarde, que sí publicó de 
inmediato. De hecho La llama doble se desprende en buena 
medida de ese ensayo, que comenzó como una reseña del 
libro de Allen W. Phillips Ramón López Velarde, el poeta y el 
prosista (1962) y terminó como un autoanálisis por interpósito  
poeta: una suerte de autobiocrítica que se propone de inicio 
interrogar los poemas del zacatecano “como quien se inte-
rroga a sí mismo”.

En el ensayo sobre López Velarde son evidentes algunos 
temas que La llama doble llenará de variaciones: en especial 
–de la mano del clásico de Denis de Rougemont L’amour 
et l’Occident (1939)– la pervivencia del culto al amor-pasión  
de los poetas provenzales, lectura febril de Paz durante ese 
periodo difícil de su vida, a cinco años del divorcio de la  
acuática Helena y en las postrimerías de su pasión por 
la ígnea Bona. Pero en otra carta a Bona, también de 1963, 
Paz ofrece un dato singular: su ensayo sobre López Velarde 
en realidad es sobre nosotros. La de López Velarde es mi propia 
historia, velada; es un ensayo crítico y, asimismo, biográfico, pues 
ha transcrito en el del otro temas de mi propio drama. Es una 
transcripción musical: los mismos temas interpretados por 
dos ensambles diferentes: uno, el de López Velarde y sus dos  
amores, Fuensanta y Margarita Quijano; otro, el de Paz, 
Helena y Bona. Los poetas escriben la melodía para ideas y 
pasiones que comparten: la veneración de la triada amor-sexo- 
erotismo; la mujer como “la forma visible del mundo”; 
el amor como una gnosis hacia una “sabiduría perdida”. 
Fuensanta y Helena son imagen de los amores juveniles; 
representan a la virgen del cuchillo. Margarita y Bona, el amor 
sexual, son emblemas de la que duerme junto al volcán.

Había releído a López Velarde en mayo de 1963, durante 
un viaje en automóvil con Bona por Afganistán, Pakistán, 
Nepal y Cachemira. Lo deslumbró el espejeo con la evolu-
ción de sus propias emociones y la simetría de sus pasiones. 
Le interesa cotejarse con el zacatecano –sobre todo ante la 
dualidad espiritualidad amorosa y sexualidad– y profun-
dizar en la necesidad de entenderse que los dos persiguen, 
así como el corolario de convertir la poesía en la fuente, el 
medio y el sentido final de ese entendimiento. “No quie-
re decir lo que siente; quiere descubrir quién es él y qué es 
aquello que siente –para sentirlo más plenamente, para ser 
lo que es con mayor albedrío”, escribe Paz de López Velarde 
y, al hacerlo, se describe a sí mismo. La “pasión artística” y 
la “conciencia crítica” del predecesor se confunden “con su 
vida misma”: lo mismo a lo que él aspira. Más que una sim-
patía, en López Velarde Paz encuentra a un cofrade: ambos 

2 Fechado en “Delhi, 4 de agosto de 1963”. Citaré la versión recogida en Generaciones y 
semblanzas, tomo 4 de las Obras completas publicadas por el Fondo de Cultura Económica 
en México. 
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columpio de tinieblas, sobre un desfiladero de tinieblas”, 
y entre besos insaciables se convierten en estatuas recosta-
das sobre su catafalco. Este viaje hacia la muerte por la ruta 
del amor “se inserta con naturalidad en la tradición cen-
tral de la poesía de Occidente” que, al unir “el erotismo, la 
muerte y el amor”, se inclina “sobre el misterio de las rela-
ciones entre esas tres palabras” y hace de la poesía el “cami-
no de la pasión”. La duda de Nerval, “C’est la mort –ou la 
Morte...”, es la de López Velarde y Paz, también hijos del 
limo. Estupefacto, el zacatecano mira a Fuensanta convertir-
se en una diosa de La Noche y a Margarita en La Muerte. 
En “Ida y vuelta” (Salamandra) Paz mira a Bona convertir-
se en la anti-Eurídice, “montón de sal”, “la dama subterrá-
nea” hacia la que fue “en busca de la vida” para descubrir 
luego que “fui a buscar la muerte”.

EL AMOR AL AMOR
La segunda parte del ensayo sobre López Velarde empieza  
con una sentencia tajante: “El amor es su tema”: lo 
mismo que Paz querría que se dijese del suyo. Y lo dice, 
de hecho, en “Carta de creencia”, la “cantata” que funde 
su sentir y su pensar el amor en la frontera de la poesía.5 
Oficio vespertino de las luces y tinieblas del amor, cele-
bración de la Diosa, la cantata es también un viaje por las 
ideas de los maestros del ars amandi: Platón, a quien llama 
“el Fundador”; “el florentino” Dante; el “otro”, que es 
Guido Cavalcanti; Hegel, con su “nudo: vida y muerte”; 
Shakespeare, cuyos Miranda y Ferdinand “se miran inter-
minablemente”; Lope de Vega que pudo, por amor, “a lo 
que es temporal llamar eterno”; Quevedo en su prisión 
de amor; Villaurrutia con su “rosa de la resurrección”… 
El poema culmina en un canto al amor triunfal que 
sublima las pasiones en la última sabiduría: “quedarnos 
quietos / como el tilo y la encina de la fábula”: Baucis 
y Filemón, árboles eternamente abrazados. “Carta de 
creencia” recorre los tonos graves y agudos del amor y el 
deseo, las desafinaciones de los celos amargos, la “lascivia:  
máscara de la muerte” y la punible “idolatría” de “endio-
sar una criatura”, esa adicción al sexo que López Velarde 
llamó la “idolatría del peso femenino”.

“La mancha de púrpura”, la parte del ensayo sobre la 
índole de la pasión, se interesa en las antítesis que el zaca-
tecano detectó como irremediables para la realización de su 
amor con Fuensanta (“En las tinieblas húmedas”):

En las alas oscuras de la racha cortante
me das, al mismo tiempo, una pena y un goce:
algo como la helada virtud de un seno blando,
algo en que se confunden el cordial refrigerio
y el glacial desamparo de un lecho de doncella.

En el choque de los dos versos finales, Paz observa una 
réplica exacta de su pasión por Helena, el choque que 
lleva a dos catástrofes: “impide la consumación de ese 
amor y, al mismo tiempo, su confusión lo conserva vivo 

5 Así define la poesía en el “Liminar” a Obra poética II. La llama doble iba a titularse ori-
ginalmente “Carta de creencia”. Hay frases de La llama doble que se trasladan casi lite-
ralmente al poema, como “hacer del alma un cuerpo / hacer de un cuerpo un alma”. El 
poema está en Árbol adentro.

a lo largo de los años”, confusión (subrayado de Paz) que 
fija entre el cálido corazón y el cuerpo helado un abis-
mo insalvable:

La ambigüedad no reside solo en el objeto de su adoración 
sino en sus sentimientos: amar a Fuensanta como mujer 
es traicionar la devoción que le profesa; venerarla como 
espíritu es olvidar que también, y sobre todo, es un cuer-
po […] Así, no puede exponerlo a la prueba de la realidad 
sin exponerlo al mismo tiempo a la extinción: la sangre y 
la devoción acabarían por fundirse o una de ellas anula-
ría a la otra. No le queda más recurso que transfigurarlo. 
Fuensanta se vuelve un cuerpo inaccesible y su amor algo 
que jamás encarna en un aquí y un ahora. No se enfren-
ta a un amor imposible; su amor es imposible porque su 
esencia es ser permanente y nunca consumada posibilidad.

A diferencia del jerezano, Paz se empeñó en consumar su 
amor y, así, propició su desventura. La imposibilidad de 
consumar el suyo, dice Paz, llevó a López Velarde a con-
vertir a Fuensanta en “sombras”, en “la imagen de la leja-
nía”. Lo que queda entre ellos (en la imaginación de López 
Velarde) es la “interminable despedida” que, según Paz, 
define su relación. Fuensanta –agrega, en fraternal prime-
ra del plural–
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es la desaparecida, el ánima en pena, la ausente con la que  
se sostiene un infinito diálogo imaginario. Es aquello  
que está a punto de dejarnos y que todavía, por un instan-
te, retenemos: tú eres, le dice, “una epístola de rasgos mori-
bundos, colmada de dramáticos adioses”.

López Velarde decidió liberarse del fantasma de 
Fuensanta, cancelar la “interminable despedida” y decre-
tarle una “muerte simbólica” (en el caso de Paz y Helena, 
ese decreto comienza con La hija de Rappaccinni en 1956 y 
culmina en 1958 con La estación violenta). Cuando se pre-
gunta si su cófrade habrá “realmente amado” a Fuensanta, 
se hace la misma pregunta ante Helena. La respuesta es 
interesante: “más que amor sentía esa confusión de sen-
timientos que él llama devoción”. Confusión y devoción, con-
cluye, son los estados de alma que enceguecen “la mirada 
del deseo adolescente”, fija y vertiginosa a la vez. Igual 
que Fuensanta, la inalcanzable Helena siempre huye: es 
la fugitiva, una “figura pasiva, más un ídolo que una rea-
lidad”. Fuensanta/Helena son la Imagen, construida por el 
amor: “La imaginación es el deseo en acción. Deseamos 
las formas que imaginamos pero esas imágenes adoptan la 
forma que nuestro deseo les ha impuesto. Al final regre-
samos a nosotros mismos: hemos perseguido, sin tocar-
la, nuestra sombra.” Es el doble narcisismo del primer amor 

que avasalla a las jóvenes parejas infatuadas,6 el nondum 
amabam, et amare amabam que agudamente observó San 
Agustín en sus Confesiones (III); el abismo irónico y narci-
sista que convierte los versos de Quevedo en los favoritos 
de Paz: el “abismo / donde me enamoraba de mí mismo”. 
Paz/López Velarde no aman, pero aman amar: “Toda su vida 
López Velarde buscó el amor. No importa que no lo haya 
encontrado o que, como es más probable, no haya queri-
do encontrarlo, porque estaba enamorado, más que de una 
mujer, del amor mismo.” Es la ebriedad juvenil que López 
Velarde llamaba la “infinita sed de amar” y que Paz comen-
ta con tino: “No dice que su amor sea infinito; dice que 
su sed lo es.” Una sed que él conoce bien, como recuerda 
años después en otro poema de Árbol adentro, “Proema”, 
cuando escribe que la poesía es “el amor a lo nunca visto 
y el amor a lo nunca oído / y el amor a lo nunca dicho: el 
amor al amor”. Ese es el centro gravitatorio de la confu-
sión que ambos poetas vivieron ante sus respectivos amo-
res iniciales, el

abismo del amor por sí mismo. Amor que se ignora al 
ignorar al otro. Por eso, viva o muerta, aquí o en el otro 
mundo, Fuensanta es inaccesible. Aun si no hubiese sido 
el reflejo de un alma en lucha consigo misma (como es la 
de todos nosotros, los modernos), Fuensanta habría sido 
inaccesible: era una Imagen, [es el drama] de su primer 
amor y el del segundo; el de todas las pasiones, el drama 
de la pasión: amar al amor, a la Imagen, más que a un ser 
real, presente y mortal. 

Es el drama de la confusión entre Amor y el amor a alguien; 
la maldición de ser “un poeta del amor, en el sentido casi 
religioso de la expresión: la pasión del amor”. Helena y Paz se 
enamoraron en una variable de esa confusión, la que según 
De Rougemont epitomizan Tristán e Isolda, quienes “ena-
morados del amor y de estar enamorados” (I, 8); más que 
uno del otro, “se necesitan para inflamarse de amor; no se 
necesitan por lo que son. Lo que necesitan no es la presen- 
cia del otro, sino su ausencia”. He ahí la fórmula perfecta,  
concluye lacónicamente el sabio francés, para lograr esa 
forma atroz del amor punitivo: “el mutuo amor infeliz” (I, 
11). El resultado es una de dos muertes: la sublime en el 
éxtasis de la pasión –como Tristán e Isolda– o su cenicienta 
contraparte: la muerte cotidiana del desamor domesticado.

LA CRUEL FLOR DOBLE
En ese punto de su escrutinio, trazando sus mutuos iti-
nerarios amorosos, Paz ingresa a un territorio tétrico. Si 
López Velarde pasó del amor a Fuensanta a la idolatría de 
Margarita, él hizo otro tanto al transitar de Helena a Bona. 
Si con Helena ingresó al giardino dell’amore, con Bona entrará 
al jardín de las delicias pero, después, al páramo de la muerte.  
Paz analiza enfáticamente el

misterio tatuado, por decirlo así, en el cuerpo de la mujer: 
los órganos de gestación son los de nuestra destrucción. Si 

6 Tristán e Isolda, escribe De Rougemont, “aman al otro solo a partir de sí mismos, no 
a partir del otro. Esta infelicidad provoca una falsa reciprocidad que apenas disfraza un 
doble narcisismo” (I, 11). 
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el macho es el lujo de la especie, la hembra es su continui-
dad: al devorarnos se perpetúa. Aunque la idea no es nueva, 
para López Velarde es algo más que un lugar común: es 
una revelación que lo guía en su exploración de la realidad 
y de sí mismo. Por ella penetra en ciertas zonas prohibi-
das. Allá, en espacios más vastos e inclementes, la verdad 
se abre como una cruel flor doble.

Esta mujer “que al devorarnos se perpetúa” posee abun-
dantes representaciones mitológicas y fabulares: es Lilith 
y Salomé, Circe y Clitemnestra; las sirenas y melusinas 
que perviven en la mujer moderna, tal la “máquina ciega 
y sorda, fecunda en crueldades” que seduce y aterra a 
Baudelaire (Las flores del mal, XXV). Si López Velarde advier-
te (“Que sea para bien”) que en el rostro de Margarita “se 
ha posado el incendio y ha corrido la lava”, Paz descubre 
(“Discor”) mirando el rostro de Bona que “en tu alma rese-
ca llueve sangre”: la Diosa, a veces, también es Proserpina 
y su jardín es subterráneo. Cruzado el umbral hacia las 
zonas “prohibidas”, siguiendo a su Virgilio, Paz vislum-
bra “la cruel flor doble”, la cifra de la mujer como “imagen 
más completa y perfecta del universo”. Es doble, porque 
une “las dos mitades del ser” (la reconciliación andrógina 
platónica); lo es porque en su cuerpo vida y muerte conce-
lebran su indivisible verdad. Al abrazar a la mujer, el aman-
te anticipa la voluptuosidad melancólica de su muerte (Paz 
cita “La última odalisca”): en el cuerpo deseado han escrito 
“el Placer su caligrafía / y la Muerte su garabato”. Paz pro-
pone que si el hombre se aferra a la mujer para salvar en 
ella su “falta de ser”, la mujer convierte su propia caren-
cia de ser en “una rabiosa, destructora hambre de muerte”. 
Cuando esto ocurre, la mujer es de nuevo la “mujer impura”  
de Baudelaire, “la bebedora de la sangre del mundo” (de 
nuevo el poema XXV). Esa problemática en López Velarde 
se cifra, piensa Paz, en “La mancha de púrpura”: la rúbri-
ca de la mujer-muerte. Equivale a la “mancha roja” que 
aparece en la camisa de Tristán una y otra vez; es la san-
gre de la herida causada por Isolda y que solo ella puede 
restañar (para abrirla de nuevo). La mancha roja simboli-
za así la condena de Tristán a conocer el Amor solo como 
Muerte: Liebestod.

Paz elige un nombre más acorde a su sistema poético  
para nombrar esa “mancha”: la flor doble. La imagen, de 
hecho, fue el primer nombre de La llama doble. La flor ini-
cial está más en sintonía con las imágenes de la vagina que 
abundan en su poesía (como “esa flor eléctrica, de carne,  
de contraídos pétalos sedientos, / tu sexo vegetal, estrella 
oscura, / alba, luz rosa entre dos mundos ciegos, / mar pro-
fundo que duerme entre dos mares”).7 El paisaje lópezvelar-
deano, “vasto e inclemente”, donde brota esa flor, tiene en 
Paz un uso íntimo, pues su mujer “con hambre de muerte”, 
su flor doble, es Bona. En “Concierto en el jardín” –poema 
de 1963, contemporáneo de “El camino de la pasión”– escri-
be que “se abre, flor doble, el mundo”, y en el manuscrito 
original, dedicado a Bona, agrega: “el mundo, flor doble, 
eres tú”.8 Si en el traslado de roles de la lectura en clave 

7 Primera versión del poema III (“Mira el poder del mundo”) de Bajo tu clara sombra.
8 El poema, con abundantes variantes, y dedicado a Carmen Figueroa de Meyer, está en 
Ladera este, Obra poética I, p. 383. 

Fuensanta/Helena es “la perpetua ausente” que “vuelven 
inaccesible la distancia y la muerte”, Margarita/Bona es “la 
cercanía y la muerte”. En su pasividad helada, Fuensanta/
Helena es un “cuerpo que contemplamos tendido, paisaje 
de signos en el que podemos leer el verso y el anverso de 
la realidad”; en el cuerpo de Margarita/Bona la visión es 
“activa, que no nos invita a la contemplación sino al abra-
zo”. El cuerpo pasivo era “un fruto, una guitarra que se aca-
ricia o se hiere”; el cuerpo activo “cobra voluntad y alma y 
se enfrenta al cuerpo masculino”. El riesgo, como lo descu-
briría amargamente Paz con Bona (“Ida y vuelta”) es que lo 
aniquile: “Tigre, novilla, pulpo, yedra en llamas: / quemó 
mis huesos y chupó mi sangre…”

LA LIBERTAD
En “El camino de la pasión”, Paz comparte con López 
Velarde otra semejanza que toca de cerca su propio, peno-
so aprendizaje amoroso. Al zacatecano, dice, le sorprende 
descubrir, en el de Margarita, que el cuerpo femenino posee 
“voluntad y alma” para enfrentarse al masculino con libertad:

El erotismo no le descubre a la mujer, sino su terrible liber-
tad […] Al descubrir en la mujer ese elemento activo que 
creía ser el privilegio y la condenación del hombre, la pala-
bra placer, y la realidad abismal que designa, cambian inme-
diatamente de coloración y de signo.

En la libertad erótica de la mujer reconoce la suya y 
sobre esas dos libertades enemigas funda una hermandad. 

López Velarde comete con Fuensanta el mismo error que 
él con Helena: devaluar la posesión de su albedrío. Paz no 
valoró lo que en Helena había de insubordinación (en todos los 
sentidos): Helena no puede decir “soy tuya” sin mentir, pues 
ni siquiera es propiedad de sí misma. De ahí que su libertad, 
para desdicha de su amante, consistiese en huir, y Helena, 
como vimos en las cartas, siempre huye. El descubrimiento de su  
libertad, como se advierte en las cartas –sobre todo las de 
1937–9 supuso reconocerla como mujer pero, a la par, perderla 
como su mujer. Por eso la libertad de la mujer es concurrente 
del amor en La llama doble: “la historia del amor es insepara-
ble de la historia de la libertad de la mujer”. El dilema con-
siste en cómo obrar ante esa libertad. En La llama doble ese 
dilema está significado por la pasión de Swann con Odette 
en la novela de Proust: “El otro siempre se nos escapa”, dice 
Paz explicándose su propio dilema por medio de Swann:

Años después, al recordar su pasión, [Swann] se confiesa: 
“y pensar que he perdido los mejores años de mi vida por 
una mujer que no era mi tipo”. Su atracción hacia Odette 
es un sentimiento inexplicable, salvo en términos negati-
vos: Odette lo fascina porque es inaccesible. No su cuerpo: 
su conciencia. Como la amada ideal de los poetas proven-
zales, es inalcanzable. Lo es, a pesar de la facilidad con que 
se entrega, por el mero hecho de existir […] Swann la puede 
tocar y poseer, la puede aislar y encerrar, puede convertirla 
en su esclava: una parte de ella se le escapará. Odette siem-
pre será otra. ¿Odette existe realmente o es una ficción de 

9 Las estudio en “Octavio Paz: Cartas de Mérida” (Cuadernos Hispanoamericanos, 754, 
Madrid, abril de 2013). 
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su amante? El sufrimiento de Swann es real: ¿también es 
real la mujer que lo causa? Sí, es una presencia, un rostro, 
un cuerpo, un olor y un pasado que no serán nunca suyos. 
La presencia es real y es impenetrable: ¿qué hay detrás de 
esos ojos, esa boca, esos senos? Swann nunca lo sabrá. Tal 
vez ni la misma Odette lo sabe; no solo miente a su aman-
te: se miente a sí misma. 

El amor es deseo de posesión, advierte, pero también es des-
prendimiento: no lograrlo hace del amor una experiencia 
negativa (como para Swann). Ante el fracaso con Helena, 
Paz se obstinará en un amor positivo y, para probárselo, se 
afanará en amar en la libertad de la mujer. Cuando se pre-
gunta si es posible esquivar las dudas en el amor, si pueden  
evitarse engaños y autoengaños, los celos y la adicción al 
sufrimiento, su respuesta es el imperativo de respetar la 
libertad de la mujer, desprenderse de ella para que sea más 
propia. Para que el deseo no “termine en un muro” y en el 
placer sadomasoquista “de atormentar al otro o atormentar-
nos a nosotros mismos”, la alternativa es “aceptar la libertad 
de la persona amada”. Como si temiese olvidar la lección, 
se repite la frase como un mantra a lo largo de los años. En 
“Hacia el poema (puntos de partida)”,10 lista de sus propósi-
tos poéticos escrita en 1950, tiene la visión de que el poema

prepara un orden amoroso. Preveo un hombre-sol y una mujer-lu-
na, el uno libre de su poder, la otra libre de su esclavitud, y amores 
implacables rayando el espacio negro. 

En 1959, en carta a su hija Laura Helena, que cumple veinte 
años, Paz comenta el triste desenlace de la historia de amor 
con su madre, y le aconseja reconocer

que nuestra libertad se funda en la libertad de los demás. 
No te quiero ni te deseo esclava o dependiente, pero tam-
poco tirana (en general, las dos cosas van juntas). Entonces, 
ya libre, el amor podría ser algo mejor que un sueño o una 
pesadilla: la unión de dos libertades.11

En La llama doble enfrenta de nueva cuenta aquel error remo-
to: “Hace muchos años escribí: el amor es un sacrificio sin 
virtud; hoy diría: el amor es una apuesta, insensata, por la 
libertad. No la mía, la ajena.” La conclusión en el sentido 
de que “el verdadero amor consiste en la transformación del 
apetito de posesión en entrega” es un aprendizaje logrado 
a cambio de enorme sufrimiento. En las cartas de 1937 Paz 
le pide a Helena una y otra vez necesito que seas como yo quie-
ro; en este párrafo de La llama doble, se aprecia la hondura 
de su recapacitación:

La cesión de la soberanía personal y la aceptación volun-
taria de la servidumbre entrañan un verdadero cambio 
de naturaleza: por el puente del mutuo deseo el objeto se 
transforma en sujeto deseante y el sujeto en objeto desea-
do. Se representa al amor en forma de un nudo; hay que 
añadir que ese nudo está hecho de dos libertades enlazadas.

10 En Obra poética I. 
11 Las cartas de Paz a su hija Laura Helena se encuentran entre los “Elena Garro Papers” 
en la Universidad de Princeton. 

El joven lector de Nietzsche no logró incorporar a su noción 
del amor el símil entre el deseo de acumular bienes materia-
les y “el deseo de posesión, la incondicional y absoluta pose-
sión de la persona deseada, la posesión de su cuerpo y su 
alma” (en La gaya ciencia, I, 14). Su primera pasión no pudo 
aquilatar el albedrío de Helena y menos aún su responsabi-
lidad de propiciarlo para hacer de Helena más Helena. Así, 
Paz averió su propio albedrío: el objeto de su amor, despoja-
do de su libertad, hizo del sujeto que la amaba un prisionero 
de su propia fabricación. Sin la mutua libertad, alternativa-
mente esclavos y tiranos del otro, su historia fue una triste, 
prolongada prisión de sumisiones. El sempiterno estado de 
fuga del amor y aun la resistencia que practica Helena al fri-
gidizar su cuerpo, ¿en qué medida responden a esa confu-
sión del amante? ¿En qué medida obstaculizó que su amor 
lo acompañase en esa búsqueda? Paz se contesta en el tea-
tro de su cofrade:

Apenas si es necesario insistir sobre la responsabilidad que 
cada uno de nosotros tiene en lo que llamamos nuestros “fra-
casos”, ya sea en el amor o en los otros órdenes de la vida. 
Inconsciente o inconfesada, esa responsabilidad no deja de 
ser nuestra. ¿No buscamos casi siempre nuestro daño, no 
somos nosotros los secretos autores de nuestra ruina? Si el 
hombre no es dueño de su destino, tampoco es enteramen-
te su víctima. Somos los cómplices de nuestras circunstan-
cias: López Velarde sabía de antemano que aquel amor era 
irrealizable, aunque nunca se lo haya confesado del todo.

En 1945 en San Francisco, durante una noche de insomnio, 
Paz escribe “Soliloquio de medianoche”. Es un amargo 
encuentro entre su juventud con sus sueños y el presente 
de su soledad, con el telón de fondo de la guerra. Como 
lo hará varias veces en sus poemas evocativos, permite que 
suban “por mis venas los años caídos”. Repasa las “fechas 
de sangre” de su biografía: sale de su infancia, enturbia-
da por “tantas virtuosas almas”; hace una escala en el jar-
dín y su higuera, tutores del deseo. Al final, enumera 
las decepciones, el derrumbamiento de los sueños y las 
memorias cuarteadas: las ideas engendran guerras; la poe-
sía no transforma al mundo; la única comunión posible es 
con la muerte. Con guiños a su hermano López Velarde, 
amante de esqueletos, deplora el error de amar al amor y 
la pena consecuente:

Amé la gloria de boca lívida y ojos de diamante,
amé el amor, amé sus labios y su calavera,
soñé en un mundo donde la palabra engendraría 
y el mismo sueño habría sido abolido
porque querer y obrar serían como la flor y el fruto.
Mas la gloria es apenas una cifra, equivocada 

[con frecuencia, 
el amor desemboca en el odio y el hastío, 
¿y quién sueña ya en la comunión de los vivos 

[cuando todos comulgan 
en la muerte? ~

Epílogo a un ensayo sobre las cartas de  
Octavio Paz a Elena Garro, de próxima publicación.
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