HEROES SIN

MAQUILLAJE

Fernanda
Solérzano

CINE HISTORICO:

7/

== DIALOGO CON
- PASADO

El cine histdrico, para ser g / |
perdurable, debe confrontar
el pasado e iluminar el
presente. No puede alegar
inocencia patridtica. A
menos que elija el camino
trillado, que apuesteala // f“
taquilla, que renuncie /
arecrear la historiay ;{f
se dedique a revivir 4

anacronicas estatuas fl f
de bronce. f* }f

R

LETRAS LIBRES / Fernanda Gavito

llustracion:



Poco a poco y con resistencias, los historiadores han recono-
cido que el alcance de las peliculas histéricas es mayor que
el de los textos escritos. En un entorno de rechazo al libro,
han observado c6mo este género cinematogréfico ha toma-
do el rol de maestro —con la ventaja de no presentarse como
una imposicién—. Cada vez mds, académicos e investigadores
asesoran guiones, participan en paneles de discusién sobre
una pelicula, y aparecen en los materiales extra de las edi-
ciones en pvb. No es raro que citen titulos de cldsicos del
género, ya sea para sefialar sus imprecisiones o para analizar
la percepcién de un evento histérico en el tiempo en que se
filmé la pelicula. En Estados Unidos, las revistas académi-
cas mds prestigiadas de historia tienen entre sus secciones
fijas la resefia de una pelicula.

Un impulsor de este fenémeno es Robert A. Rosenstone:
historiador académico que en 1989 cred una seccién de cine
para la American Historical Review, y la edité durante cinco afos.
Luego se decantd por el estudio de las relaciones entre su dis-
ciplinay el cine: cémo conciliar el rigor de la primera con las
libertades creativas del segundo, y cudl es el punto medio en
el que pueden darse la mano. En su texto “The historical film
as real History” (Film-Historia, vol. v, no. 1, 1995), afirma que
el requisito sine qua non del cine histérico que vale la pena
es su propdsito de dialogar —o darse de golpes, si es necesa-
rio— con el pasado. Asi como una pelicula, dice, no puede
mentir sobre un hecho documentado, tampoco debe quedar-
se en un estado de inocencia histérica que ignore los temas,
ideas y hallazgos sobre ese mismo tema que se discuten en la
actualidad. Afirma que aquellas cintas que se limiten a glori-
ficar personajes o episodios son simples entretenimientos o
recreaciones de época. No merecen ser [lamadas “histéricas”,
y mucho menos serdn relevantes para los espectadores de hoy.

Para el historiador, las convenciones del cine histérico
mainstream —el que, por su influencia, hay que tomarse en serio—
no devaldan la historia factual. Al contrario: bien aprovecha-
das, son las que ayudan al publico a relacionarse con ella. Lo
importante es entender que construyen un universo propio
y Gnico, que no puede compararse con el de un texto escri-
to. Para conseguir su propésito, una pelicula debe alejarse
de las formas del lenguaje escrito. En un texto pueden usar-
se palabras las revolucién, independencia, progreso o justicia, pero el
cine debe recurrir a la imagen para expresar su significado.
Lo abstracto deberd tomar formas concretas, lo mismo en lo
visual que en los didlogos. Cada vez que un guionista pone en
boca de sus personajes didlogos de exposicién —una estrategia
de ataque, las clausulas de un tratado— mata la oportunidad de
crear empatia en el pablico. Mientras que un texto se limita a
describir sentimientos, el cine que sabe aprovechar sus recur-
sos puede llegar a provocarlos en el espectador.

En el cine sobre hechos pasados, dice Rosenstone, la
Historia serd vista como la historia de algunos personajes. En
un primer momento, parece que esto contradice la recomen-
daci6n de no tratar el tema como lo harfa un libro de texto. En
el ensayo De béroes y mitos, Enrique Krauze sostiene que, en una
democracia, debe hacerse una critica del género “que no solo
ve [alos héroes] como agentes tinicos de la marcha histérica ...]

sino como objetos de ciega veneracién y reverencia”. Hay
que tomar en cuenta, dice Krauze, a centenares de hombres
que no pertenecieron a cfrculos de poder, con vocaciones y
formaciones variadas, y que no corresponden a la idea con-
vencional de héroe. El “cine de protagonistas” al que se refie-
re Rosenstone no se opone a esta vision: los que hardn que
el argumento avance no son solo hombres y mujeres que el
publico reconoce, sino cualquiera al que la cdmara destaque
sobre los demds. En las peliculas mds complacientes, parece-
rd que gracias a que un personaje resuelve sus problemas se
habrd resuelto un conflicto histérico sin solucién. En las més
interesantes, la historia del personaje expresard la incertidum-
brey el sentimiento de pérdida que sigue a una reconfigura-
ci6n politica o social.

Esto se extiende a la anécdota. Tenga la estructura que
tenga, una pelicula histérica narra un relato con princi-
pio, desarrollo y fin. Este solo hecho lanzard un mensaje
optimista, aun cuando se narren episodios atroces como
el Holocausto o la esclavitud. En tanto el relato “termina”,
muchos sentirdn alivio porque las cosas han cambiado y
siguen caminando en esa direccién. Una pelicula mds inte-
resante hard que el pablico se plantee si, por ejemplo, ya se
extinguieron el racismo o la explotacion.

El recurso del cine histérico con el que Rosenstone es
mds afin es aquel capaz de mostrar —y no solo describir—
escenarios del pasado. El investigador explica cémo el
impacto de ver objetos, trajes y decorados de otros tiempos
en su uso cotidiano (y no en un aparador) ha hecho que alo
antiguo se le dé un valor histérico. Es el caso de las pelicu-
las que desbordan recursos de produccién.

Sin trama y personajes que se sostengan por si mismos,
ni dngulo que arroje luz sobre un hecho del pasado, una
pelicula que se llame “histérica” no tiene razén de ser. Al
ser un simple espectdculo con la tiesura de un ensayo aca-
démico, no habré publico, critica (y menos historiadores)
que la salven de no trascender.

&

Hombres armados festejan. Uno salta como si rebotara de
un tumbling y otro levanta la espada al cielo. En el horizon-
te se ve el Popocatépetl todavia con nieve. El uniforme de
los soldados —pero, sobre todo, su euforia—ancla el episo-
dio en una de las pocas fechas en las que el ejército mexica-
no ha tenido algo qué celebrar: el 5 de mayo de 1862, cuando
derroté a su contraparte francesa en las cercanias de Puebla.

La escena aparece en los pésters de la xv Convencién
Nacional de la Cdmara Nacional de la Industria
Cinematografica y del Videograma (Canacine), que tuvo
lugar en la ciudad de labatalla, el 1o y 11 del abril. La imagen
hacfa honor ala sede pero, sobre todo, a la pelicula que inau-
guraria la convencién: Cinco de mayo. La batalla, del director
Rafa Lara. Su estreno en salas del pais se programé para el
3 de mayo, dos dias antes de la fecha de la conmemoracién.

En Puebla, el presidente de la Canacine, Alejandro
Ramirez, dijo que México era el cuarto pais con mayor
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asistencia al cine del mundo, y que en los estados la ten-
dencia va a la alza. También dijo: esto dltimo no es gracias
al cine nacional. Del total de peliculas exhibidas en 2012,
solo el 209 fueron mexicanas. Peor atn: de los 46 titulos
que formaron ese porcentaje solo Colosio, de Carlos Bolado,
y Cristiada, de Dean Wright (filmada en inglés y con estre-
llas como Andy Garcfa), recaudaron mds de 50 millones de
pesos: lo minimo para ser considerados “productos compe-
titivos” (y atin asf muy por debajo de Los vengadores o La era
del bielo, 1as mas taquilleras del afio pasado).

Canacine es una institucién que busca soluciones para
mejores rendimientos. Por tanto, la estrategia que propu-
so para subir la cifra de espectadores del cine mexicano fue
que se revisaran los apoyos que da Imcine a través de sus
fondos. Como ejemplo de un fondo (en este caso, de dis-
tribucién) que debe revisarse, Miguel Rivera, programa-
dor de Cinépolis, cit6 a Ciudadano Buelna, de Felipe Cazals.
“Una pelicula chica que se quedé chica”, dijo Rivera, refi-
riéndose a que en su fin de semana de estreno solo recaudé
1,155,000 pesos. Si estos fondos no generan peliculas exito-
sas, agreg6 Ramirez, es porque les faltan filtros de calidad.

Ya otras veces se ha confundido la gimnasia con la
magnesia. Cuando hace cuatro afios se acusé a los Arieles
de ignorar a las peliculas favoritas del publico, José
Woldenberg senialé en “Bestsellers y hamburguesas” (Reforma,
09-1v-09) el absurdo de equiparar lo nutritivo con lo “lle-
nador”. Esta vez el aludido fue Cazals, quien hizo una
diseccién impecable de la l6gica capciosa en las propues-
tas lanzadas por los directivos de Canacine y Cinépolis.
En réplica a la nota “Revisaran apoyos al cine mexicano”
(El Economista, 14-1v-13), €l cineasta comenzé clarificando
lo obvio: “La calidad de las peliculas no estd asociada a las
preferencias del consumo masivo.” Y si el cine mexicano no
complace los gustos del ptblico masivo, dijo, es porque ese
gusto ha sido moldeado por un bombardeo constante de
peliculas disefiadas para complacer a ese pablico. Parece un
argumento circular, pero lo que hace es describir un circulo
vicioso. Primero se genera un tipo de consumo y luego, sim-
plemente, se ponen los bienes en las vitrinas del aparador.

Los cines son empresas y se rigen por la ley de la oferta
y la demanda —nada que objetar aqui—. Sin embargo, en el
caso de México, eso no significa que la gente decida qué ver.
Tanto los productores que fueron a Puebla como Cazals en
su réplica hablaron del privilegio que dan los exhibidores al
cine de los grandes estudios, al cual le reservan las mejores
salasy horarios. Punto por punto, el director sefial6 las formas
que vuelven invisibles a las peliculas mexicanas: ya que por lo
general se estrenan con pocas copias y deben procurar que su
publicidad bésica —carteles y trailers—atraigan a la gente de la
zona donde serd exhibida. Misién casi imposible si se les dice
alos distribuidores cudles serdn esas salas pocos dias antes del
estreno. Solo las peliculas distribuidas por televisoras tendran
una publicidad que valga para todas las zonas, ademds de que
saldrdn con copias suficientes para hacerse presentes en todos
los puntos de la ciudad. Contra estas peliculas y los blockbus-
ters de Hollywood, habra que competir en taquilla. Si en el

primer fin de semana una pelicula queda debajo de la linea
media de recaudacion, deberd ir desalojando salas hasta per-
derse para siempre del radar del espectador.

Para existir, una pelicula debe ser vista (hay corrien-
tes que niegan esto, pero esa es otra discusién). El cine en
general, y el hecho en México, en particular, dependen de
una pantalla de cine para llegar a un ptiblico amplio. Como
se viven las cosas ahora, este es un problema serio. Para
dimensionar qué tanto, solo que hay sustituir la pelicula
con un libro, otro objeto cultural. Asi, uno entraria a
cualquier librerfa buscando un libro del estadouniden-
se Philip Roth, del Nobel J. M. Coetzee o del mexicano
Jorge Ibargiiengoitia. Para hacer la consulta tiene que Ila-
mar la atencién del empleado, absorto en ordenar su mesa
de novedades. “Ya salieron de circulacién”, contesta, entre
libros de Paulo Coelho, la altima entrega de Crepiisculo y
reediciones de Cincuenta sombras de Grey. “iY en bodega?”,
insistiria uno, aunque ya vio que en las estanterias solo hay
otros formatos de esos mismos libros —pasta dura, en cp, en
edicién de autor— o bestsellers del mes anterior. El emplea-
do sugiere hacer la busqueda en librerias “de autor”, que
son tan pocas y tan pequeiias que escogen solo un pufiado
de titulos para poner a la venta, solo durante un dfa o dos.

La ironfa del debate reciente es que la pelicula elegida
como cardtula de la reunién de Canacine (Cinco de mayo) y la
citada ahi mismo como fracaso ejemplar (Ciudadano Buelna)
pertenecen al mismo género: el cine basado en hechos his-
téricos. Si se toma en cuenta que los héroes patrios suelen
tener pésimo performance en taquilla, la apuesta por Cinco de
mayo pareceria inexplicable. Visto de otra manera, es total-
mente entendible. Con una inversién de 8o millones de
pesos, 480 copias el dia de su estreno y una distribucién
a cargo de Videocine, estd en las antipodas de Buelna. Sus
productores la concibieron como un éxito masivo —y algo
saben ellos sobre cdmo empaquetar algo para que llegue al
ultimo rincén de la imaginacion popular.

Aun asi, las peliculas histéricas del Bicentenario (y una
reciente, Morelos) fueron grandes producciones y con buena
publicidad —y eso no las volvié taquilleras y/o memorables—.
Falta preguntarse por qué. No es que al pablico no le guste
el género: véase el interés que mostré por el pusiado de peli-
culas norteamericanas recientes que se basaron en la historia
de ese pais. Si conciliaron a la critica, a historiadores usual-
mente escépticos y al publico que llena los cines no fue por
casualidad: combinaban una serie de aciertos cinematografi-
cos con una perspectiva critica. No solo ocupaban salas, sino
explicaban por qué las cosas salieron tan bien —o tan mal.

&

Que algo sea posible no lo vuelve necesario. Que la inver-
sién del gobierno de Puebla haya permitido que Cinco de
mayo se convirtiera en blockbuster, no contesta a la pregun-
ta “¢Por qué?” Tal vez porque se trata de una pelicula de
exportacion: ya tuvo estrenos en Chicago y Los Angeles,
aprovechando que en Estados Unidos la fecha genera una



feliz confusion. Otros alegan que va a servir para recordar-
les a los mexicanos lo valientes que son. Segun su director,
Cinco de mayo quiere infundir “nacionalismo” en la juventud.
Habrd querido decir orgullo. Aun silo que busca es inyec-
tar patrioterismo, el Zaragoza de Kuno Becker —paraliza-
do en un cefio fruncido— no cumple la misién. Si acaso, es
un adelantado a su tiempo. “No debemos dejarnos vencer
por sentimientos de inferioridad”, dice para espolear a su
tropa. El fildsofo Samuel Ramos (que entonces todavia no
nacfa) serfa considerado un pionero por, setenta afios des-
pués, recurrir a la psicologfa para hablar de una sociedad.

Entre un conde de Lorencez con melena hasta la cin-
tura; franceses que se frotan las manos (por malos) y una
cantante folclérica que canta a la tropa cansada (caracteri-
zada de indigena pero en actitud de quien se presenta en
el Auditorio Nacional), ya para qué reclamar que apenas y
se dé su lugar al coronel Porfirio Diaz —el tltimo responsa-
ble del repliegue del ejército francés—. En tono sepia y luz
brumosa (cédigos “del pasado”, diria Rosenstone), Cinco de
mayo no pretende otra cosa que reforzar la idealizacion. No
solo del siglo xIx, sino de esa visién chula del indigenismo
inventada en la Epoca de Oro del cine mexicano (o, como lo
llama el escritor José de la Colina, el “hollywoodcito charro”).

De no ser por el sistema dizque natural de elimina-
cién de peliculas, Cinco de mayo compartiria cartelera con
dos peliculas que ilustran el balance entre narrativa y revi-
sién critica: Ciudadano Buelna (resefiada aqui en la edicién
de abril) y Tlatelolco, de Carlos Bolado, que tras varias sali-
das en falso —la incertidumbre nociva de la que hablaba
Cazals— se estrend con 75 copias apenas tres semanas antes
del estreno de la pelicula sobre la batalla de Puebla. En su
primer fin de semana, Tlatelolco recaudé 1,357,000 pesos: en
el rango de Ciudadano Buelna y, por tanto, condenada a des-
alojar pronto las salas de proyeccion.

Con actores bien dirigidos, didlogos que suenan verosi-
miles y una recreacién de época que no llama la atencién,
Tlatelolco no trata su tema con rodeos o eufemismos, pero
tampoco repite obviedades sobre el espiritu de libertad de los
jovenes y el autoritarismo homicida de Gustavo Diaz Ordaz.
Al centrar los antagonismos dentro de varias familias, le per-
mite abordar los puntos ciegos al interior de grupos cerrados:
el silencio como agente del mal y las ventajas del servilis-
mo politico. Las victimas de su relato no son solo los muer-
tos en la masacre, sino aquellos que no supieron reconocer a
los rebeldes entre sus familiares y amigos. Para los protago-
nistas, la vida sigue entre juegos olimpicos, palomas al aire y
globos de colores —y eso no es un alivio sino una maldicién.

Intriga por qué la industria no apoyé la siguiente entrega
del director mexicano mds redituable de 2012. Es claro que
Colosio fue la pelicula consentida de la coyuntura politica —y
que Tlatelolco no tanto (“éPara que quieres votar si solo hay
un partido?”, dice uno de los personajes)—. Pero mds alld de
eso, Colosio daba una pista invaluable sobre temas del pasa-
do que s tienen interés para al publico mexicano actual: el
encubrimiento, las agendas ocultas, los intereses detrds de
las apariencias. En Tlatelolco aparecen de nuevo los cuartos

oscuros y encerrados donde se toman decisiones politicas y
hasta el arroyo de sangre que corre sobre el asfalto de la ciu-
dad. El publico prefiere historias donde el mévil sea esclare-
cer y encontrar la verdad. Es I6gico y comprensible. Incluso,
un sintoma de buena salud.

Una sociedad que no se conforma con fdbulas blan-
cas para entender su origen revela que, por fin, ha dejado
la nifez atrds. Los nuevos ptblicos buscan un cine histéri-
co que explique los desencantos que definen su realidad.
Si en las tltimas décadas ha sido testigo de derramamien-
tos de sangre que rebasan las categorias de lo “mexicano”,
no puede quedar satisfecha con historias de ejércitos que
invaden el pais por mar y son derrotados. Marcada por trai-
ciones de casa, pero también participe de logros y avances,
la nueva sociedad mexicana quiere que se le reconozca su
mayorfa de edad. Quiere escuchar historias sobre tempera-
mentos complejos y formas de resolver diferencias. No solo
los lados humanos de los héroes, sino los actos heroicos (o,
sise quiere, admirables) de aquellos a los que se les niegan
honores —con calles que lleven su nombre—o que son expul-
sados del himno nacional. Quiza una biografia de Diaz sin
la etiqueta de dictador, o que muestre c6mo en su camino
hacia la eternizacién politica convirtié a México en un pais
con infraestructura y autonomfa econémica. O un retrato
no ridiculo de Agustin de Iturbide que, en vez de mostrar-
lo en sus ropas de emperador, lo trate como quien por fin
sell6 la independencia de México.

No toda la culpa es del cine. En México, los temas,
hallazgos e ideas que, dirfa Robert Rosenstone, deben incor-
porarse a las representaciones de la historia, se concentran
en una academia que mira hacia abajo a los medios audio-
visuales. A diferencia de Estados Unidos, aquellos que
podrian aportar visiones frescas sobre el pasado no consi-
deran al cine un divulgador digno —y entonces las peliculas
pocas veces tienen valores que podrfan discutir—. Un circu-
lo vicioso tan frustrante como el de la exhibicién.

Es facil comprobar c6mo, en un pais que ya perdid la
inocencia, las visiones infantiles de héroes y episodios no
encuentran mucha resonancia. Los 11,782,000 pesos que hizo
Cinco de mayo en su fin de semana de estreno suenan impre-
sionantes al lado del millén y pico de Ciudadano Buelna y de
Tlatelolco. No lo son tanto si se piensa que aquella se exhibié
en un numero de salas seis veces mayor que estas, y que su
campana de promocién fue exponencialmente mayor. Las
peliculas de Cazals y Bolado atrajeron un promedio de tre-
cientos espectadores por sala; Cinco de mayo, alrededor de
quinientos. Una diferencia no abismal. Habrd quien, alen-
tado por la sugerencia de producir cine “grande”, siga invir-
tiendo fortunas en catdlogos de mdrtires con guiones de
superacion personal. Dird que, al final, es la férmula de las
telenovelas —y que a estas no les va nada mal—. Un primer
gjercicio de didlogo con el pasado es preguntarse qué tanto
este género televisivo alienta el espiritu critico. Silo que dis-
tingue al mejor cine histérico es su propésito de romper con
visiones maniqueas del mundo, se verd por qué estas férmu-
las jamds resultardn en una pelicula de calidad. —
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