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—No —me contesté—, volveré a mi
vida de antes.

—iEn serio? {Y qué vida tenias
antes?

—Nada del otro mundo. Apoyaba
la cabeza en la ventana y miraba la
nieve.

—Y en verano?

—Miraba el sol.

—Cuidado, que eso no es bueno
para la vista.

—No te preocupes, miro con los
ojos cerrados.

—iEn serio? {Y qué ves con los
ojos cerrados?

—Veo bastante.

Entonces se puso de pie y se fue.
Y solo cuando escuché de cerca el
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golpe crei que verdaderamente se
marchaba. Otra vez le ha dado a
alguien por detrds. Conduce con
los ojos cerrados como un retrasa-
do mental. Y no le ha dado a cual-
quiera, sino a mis padres, que estdn
muertos de la risa, y en su coche,
en mi antiguo asiento de bebé, esta
sentado mi querido osito y enton-
ces yo también cierro los ojos y lo
veo pasarse al coche de ellos y sen-
tarse junto al osito y ya sé que esta
noche aparecerd alli en pijamay se
meterd en la cama con ellos y con el
osito porque realmente es incapaz de
separarse de él. —

Traduccién del bebreo de Sonia de Pedro.

;)

etera

Esto sucedi6 un dfa antes de que inter-
naran a mi padre. Un dia antes de que
mi madre me llamara para avisarme.
Cuando ella llamé para que fuera a
Israel lo antes posible, yo estaba toda-

via en la cama, a pesar de que no habfa

podido conciliar el suefio. Hasta que
todo eso no se vaya de la sangre, uno
no puede dormir. Un dia antes de
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esa llamada, un poco mas de vein-
ticuatro horas antes, estdbamos sen-
tados en el piso, en mi dormitorio.
Un departamento pequefio. Entre la
puerta y la cama. Estdbamos recosta-
dos, hombro con hombro. Un depar-
tamentito. La espalda de ella estaba
cerca de la puerta, la mfa cerca de
la cama. Ella estd cansada de llorar.
Yo nunca habia oido algo asi y ella
jamds se lo habfa contado a nadie.
Ahora, que ya lo he oido —bajo esta
débil luz del techo—, siento como si
nos sumergiéramos en cera calien-
te. Como si nada existiera, excepto
esta sofocante habitacién. Afuera es
la tarde, pasado el mediodfa. Estd
nublado y gris, como mds tempra-
no a la manana. La lluvia amaind.
Hemos bajado las persianas.
Somos extrafios el uno para el
otro. O casi extrafios. Le tiembla atin
la espalda por el llanto a pesar de
que ya no llora. No con ldgrimas. Las
lagrimas se han secado. Cerca de ella
hay un bloc de papel amarillo y una
pluma. Tiene una letra enrevesa-
da. Apoyo mi cabeza en el hueco de
su hombro y alli la sostengo. Rodeo su
espalda con ambos brazos. Sé que no
podré consolarla por toda esa distan-
cia ni por la dimensién de su pena.
El que fuese un extraio tampoco
me ayudaba. Pero la abrazo, por lo
menos. Ella conserva ain los panta-
lones y el sostén. Su camisa ahi estd,
sobre la cama, donde la habfamos
arrojado hacfa un rato cuando comen-
zamos a besarnos, antes de que empe-
zara —sin motivo aparente— todo ese
llanto. Un llanto tan fuerte que pare-
ce quebrarle las coyunturas y partir-
le los huesos. Llevo abrazdndola mas
de una hora —también yo me habia
sacado la camisa— como si fuera a
desarmarse si la soltara. Siento que
sostengo a la nifia pequena que ella
fue alguna vez. La nifia pequefia de
la foto en su billetera. No alcanzamos
siquiera a intercambiar dos frases o a
descubrir que ambos habldbamos el
mismo idioma cuando ella ya me la
habfia ensefiado. En la calle Orchard,
planta baja. Un club improvisado, ile-
gal, en el que venden cocaina a bajo
precio. Pensé, después que empeza-
mos a hablar, que podria llevarla al
departamento. Es lo que recuerdo. Y
que era muy bonita. Le convidé un



poco de mi cocaina, ella me dio de la
suya. Compré un poco mds para que
tuviéramos. Cuarenta y cinco déla-
res. Ninguno de los dos solemos hacer
esto a menudo. Hacia como un afo
que yo no aspiraba y ella solo lo habia
hecho un par de veces antes. Fue lo
que dijo. Era de dfa, pasadas las ocho.
Por entre las pesadas cortinas que nos
ocultaban la calle, se filtraba una fina
linea de luz. No mas brillante que las
lamparas que atenuaban la oscuridad.
El color naranja de las luces era débil,
cdlido. Laluz del exterior también era
débil aunque fria. Bajo esa débil luz,
en la calle Orchard (dos cuartuchos
con unos sillones que habia encontra-
do en la calle, una mesa rota apoyada
en un ladrillo y musica de casetera),
ella me mostré la foto de la billetera y
la roz6 con la punta de una uia. “Soy
yo”, me dijo. Lade6 la cabeza y se aco-
modé el cabello detras de la oreja, con
la otra mano. Rio. Dejé el cigarrillo en
el cenicero.

Después —pareciera que pasaron
dias y semanas— estamos asi, senta-
dos en el piso. No sé cudnto tiempo
después. Ella logra, ahora, articu-
lar palabras. Después de expulsados
los pedazos mds grandes. Después
de saber ya acerca de ella y de su
padre —era algo que venia sucedien-
do desde que tenfa diez afios, hasta
el afio pasado—. Ahora estd mds tran-
quila, puede hablar. Al principio era
solo llanto. Observé cémo se le hin-
chaban sus labios: el aire presiona-
ba desde adentro pero no lograba
hablar. Me miré con los ojos opa-
cos por el esfuerzo, pero no pudo.
Solo pudo escribir, en el bloc ama-
rillo. Ahora sf lo consigue. Habla y
llora, pero es un llanto més calmo.
A veces, mientras habla, rie. Es una
risa a mitad de camino entre risa 'y
llanto. Risa y llanto a la vez. Ahora,
como si hubiera vomitado, puede
contarme. No recuerdo las palabras,
pero recuerdo qué fue lo que me dijo.
En general, ¢l se le acercaba por las
noches. Pero no solamente. Fue algo
que tifi6 todos los aspectos de su
vida. No puedo explicarte c6mo, me
dice, pero ella veia las cosas de un
modo diferente a partir de que eso
comenz6. El mundo parecia perfec-
tamente normal: las voces, los colo-
res, los aparatos eléctricos, las calles

y los calendarios. Es dificil definir
cémo se transformé todo.

Por ejemplo, dice, la llaman por
teléfono a la escuela. Es un teléfo-
no publico. Cerca de la secretarfa.
Tu papd al teléfono, le dicen. Es en
la secundaria, a media mafiana. Los
dientes de ¢l se entrechocan, como
si tuviera frio. Pero no hace frio.
Estd fresco. Es una manana agrada-
ble. Primaveral. El llora. Est4 senta-
do, dice, en el cuarto de ella. Sobre su
cama. Regres6 a casa en la mitad del
dia, abandond el trabajo. Estd oliendo
su camiseta blanca. El olor del lava-
rropas y el de ella. Del perfume que
ella usa, el que guarda en su rope-
ro. Ella estd en el corredor, cerca de
la secretaria. Vuelve la cara hacia la
pared, de espaldas al corredor. Se tapa
la otra oreja con la mano para no ofr a
los otros chicos mientras regresan a las
aulas. Uniforme de secundaria, cami-
sa celeste. En la pared de yeso blanco,
junto al teléfono, habian escrito con
marcadores negros y azules.

El llora. A moco tendido, con 14-
grimas. Afuera, en la ciudad, era
de mafana. Placentero, incluso.
Soleado y fresco. Por un momento
logra imaginar las cortinas de su
cuarto meciéndose con la suave
brisa. Puede verlo, alli. No lo soporta
mads, dice él. Necesita encontrarse
con ella ahora mismo. Necesita, ya
mismo, escucharla hablar, refrse, sus-
pirar, llorar. Las voces a su alrededor
pasan a un segundo plano. Ella toca la
pared. Fria. Blanca. Despacio. Pasa
la mano por la pared. Silencio en el
corredor, con sus pequefias mesitas
y su fresca y agradable penumbra.
Ven a casa, le dice. Solo por unos
minutos. Solo para tocarle la meji-
lla. Para olerle el cabello. Ahora. Ella
mira su reloj. Estd llegando tarde a
su clase. ¢Qué importancia tiene,
en realidad? Esa urgencia en la voz
la oprime, la apremia. Pero alli, en
el corredor, ella estd como dentro
de una burbuja de paz. Una extrafia
calma. El estd de rodillas junto a
la cama, le dice desde el otro lado
del teléfono. Ahora apoya la cabe-
za sobre la colcha. El olor de ella.
Ella aprieta el auricular contra su
ofdo. Se pega a la pared. Se recuerda
a s misma, me dice, sonriendo sola.
Con la mano en el cable plateado del

teléfono. Con gentileza, con la punta
de los dedos. Luego algo horrible
recorre su columna. Frio, pero extra-
fiamente fuerte. Mira nuevamente su
reloj. La hora es la misma. Llegarad
tarde. Pues perderd otra clase mas,
dy qué hay con eso? Por un momen-
to piensa en sus compaiieros de
clase. Le parecen pequefios. Como
nifios en un jardin de infantes. Qué
extrafio. Acaban de entrar a la clase,
subiendo las escaleras. Pies en zapa-
tillas de gimnasia subiendo las esca-
leras. Le parece adn oir el eco de la
campana en el corredor. El cable
del teléfono, con esa dura funda de
metal, frio en el contacto de la punta
de sus dedos. Durante unos instantes
mds, calla. “Estd bien”, dice. Deja el
auricular en su sitio. Permanece alli
un momento y luego sale al patio. El
patio estd soleado. Al principio cami-
na, luego se apresura y por fin corre.
Su casa estd cerca.

No fueasi desde el principio. Llego,
seglin me dijo, como un gran boca-
do que tuvo que engullir. Como
tragar veneno. Un silencio, pero
no un silencio normal. Una espe-
cie de larga estupefaccion aletar-
gante. No recuerda demasiado. Era
muy pequena. Primero las caricias,
que ya expresaban urgencia. Luego
besos con lengua. Lo que mis la
asustaba era su respiracién. No com-
prendia el que su padre se pusie-
ra tenso, nervioso. Temia que fuera
por culpa de ella. Algo le sucedia
a él, a su papd. Ella sabia, de algun
modo estaba segura, que era por su
culpa. Debia ayudarlo, necesita ayu-
darlo. Lo ayudaba. Pero sin confesar-
se a s{ misma nada. Sin que €l se lo
dijera, supo que debfia ser un secre-
to. Supo que todo cambiaria. Que
nada serfa igual. Una transfusién
de sangre envenenada. Recuerda
esa sensacién. Como un leve mareo,
crénico. Pero el cuerpo reacciona de
otro modo. Con mads fuerza. Como
si fuera veneno. Cuando lo ve venir,
el cuerpo busca rechazar ese injerto
extrafio. Traga. Vomita. Un sarpulli-
do. Fiebres que no bajan. La llevan
al médico, a la dietdloga, al home6-
pata. Se le juntan la risa y el llan-
to cuando dice “acupuntura”. Tenfa
doce afios. Ya no es virgen. La mamd
lalleva de médico en médico. Tiene
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que curarla. Firme y responsable,
le sostiene la mano mientras le cla-
van agujas en las rodillas. Ella acep-
ta todo, en silencio. Casi dirfa que lo
hacia por ella, por su madre. Porque
ella sabia que nada de eso la ayuda-
rfa. Habfa algo que estaba mal, pero
solo su papé podia ayudarla.

Después, asi como vino, la enfer-
medad se fue. Se acabaron los sar-
pullidos y las alergias. La fiebre, que
estuvo subiendo y bajando duran-
te casi seis meses, desaparecié. Por
unos meses pensé que todo estaria
bien. Si solo lograra conservar esa
tranquilidad, ese levisimo éxtasis,
seguir flotando sin confesarse nada,
sin decirse nada a sf misma, solo ese
silencio. Estaria bien. Ya no esta-
ba enferma. Pero por las noches era
distinto, cuando venfa él. Ahora que
ella no estaba ya enferma. El cuerpo
se habfa tranquilizado. En realidad,
me dice, todo comenz6 a adaptarse:
los sentimientos, los nervios, los colo-
res, las texturas y el tiempo. Fue un
periodo de transicién. Cambiaba san-
gre por veneno y veneno por sangre.
Le resultaba duro esperar y respirar
hasta la préxima dosis. Quizas fuera
la regularidad. Lo que antes resulta-
ba extraio o extraordinario, chirrian-
te como vidrio frotando contra metal,
se habfa vuelto ahora rutina. Casi
podria decir —mientras dice esto la
abrazo porque comienza a llorar nue-
vamente— una rutina tranquilizado-
ra. Aun asi, siempre en el horizonte
aparece una luz de precaucién. Una
alarma. Pero es débil, lejana. Como la
campana de la escuela de una ciudad
abandonada. Es casi cémico. A veces
las otras personas nos parecen peque-
fias. Pobres gentes. Ella es diferente,
decfa él siempre. Ella es una prince-
sa. Ella es mejor que los demds. A los
trece afios era casi una reina. Era una
chica fuerte.

No siempre. No de noche. De no-
che, el terror tenfa forma propia. Es
dificil de explicar, me dice. Como si
estuvieras en mitad del océano, de
noche y lejos de la costa. Como una
ballena en aguas profundas: abre sus
fauces en los abismos y traga enormes
torrentes con un rugido.

Su papd la querfa mucho. La queria
mds que todos los papds del mundo.

Le regal6 una gata cuando cum-
plié catorce anos. Ella recuerda sus
manos, grandes, fuertes y calmas,
cuando sostenia a la gatita. La soste-
nia con delicadeza. Era una cachorri-
ta, pero no era tan pequefia. Al afio ya
parfa sus propios cachorros. Entonces
tuvo ese suefio: concibe una criatura.
Al principio son manchas en su ropa
interior. Sube corriendo a su cuar-
to, cierra la puerta, intenta sacarse
el camisén, pero no llega a tiempo.
Se resbala, de espaldas a la puer-
ta, hasta caer al piso. Contracciones,
como antes de vomitar. Y luego
—esto ocurre con rapidez— pare un
pez. Sabe que es de ella. En el suefio
estd demasiado mareada como para
tocarlo. Esta sola en el cuarto, des-
pués del nacimiento. Dio a luz sola,
sin ayuda de nadie. Pero sabe que es
necesario. Debe ocultarlo. Meterlo
en una bolsa negra para residuos.
Tirarlo a la basura. No tiene fuer-
za como para incorporarse. Se halla
mitad apoyada en la pared, mitad
echada en el piso, con el camisén por
los muslos. Sangre diluiday agua. Un
charco. Debe ponerse de pie, solo que
no puede.

Ella me cuenta y yo la abrazo.
Cada tanto sobreviene otro ataque de
llanto. Pero la mayor parte del tiem-
po estd mejor. Me parece —quizds a
ella también— que ya no nos levanta-
remos del piso. Hace calor, sudamos.
Aun la abrazo. Afuera se estd hacien-
do de noche. Queda un poco de cocai-
na derramada sobre un libro de tapa
dura junto a la cama. Pero no la hemos
tocado desde la mafiana. La abrazo.
En algin momento —¢de la tarde?,
den lanoche?— por fin nos dormimos.
Sobre la cama.

Al otro dia ella debia regresar a Israel.
Se terminaron sus vacaciones. Un rato
después de que ella saliera —atn esta-
ba en la cama— internan a mi padre.
Mi madre me lo anuncia por teléfo-
no. Mi papd, un tipo cerrado, timido.
Nadie se lo esperaba. Tiene solo cin-
cuenta y siete. Salgo para Israel en el
primer vuelo. Estoy un poco confun-
dido al aterrizar. Llevo la misma ropa
que la noche anterior. La noche que
pasé con ella. Tengo una muda de
ropa en un bolso. Fuera de eso nada.
Voy directo desde el aeropuerto al

hospital. Pero cuando llego, a las siete
y media de la mafiana, ya estd fuera
de todo peligro. Mi hermano menor
lleg6 con el uniforme del ejército. Lo
veo en el pasillo. Mi madre estd a su
lado. Llora aliviada. Yo la abrazo por
un buen rato. Ahora es imposible
verlo pero dentro de una hora, horay
media, nos lo permitirdn. A pesar de
que €l no puede hablar, con el tubo
de oxigeno en la nariz. Mi herma-
no trae café de la expendedora y me
cuenta qué fue lo que sucedié. Miro
sus labios pero una vez que nos sen-
tamos no consigo concentrarme en lo
que estd diciéndome. Me acuerdo de
ella, hay rastros de su perfume en mis
ropas, no logro escuchar.

Ni siquiera puedo terminar el
café. No me cae bien con el estéma-
go vacio. De pronto siento la urgen-
cia. Le pido a mi hermano las llaves
del auto de papd. Le explico que
tengo que irme. Que debo darme
una ducha y luego regreso. Recordé
el apellido de ella y en qué vecinda-
rio vivia en Haifa. Hallé la direccién
en una guia telefénica. Encontré el
auto en el estacionamiento y viajé
hasta alli con las ventanillas abajo
durante todo el trayecto. Paseé un
poco por Haifa hasta que encon-
tré la calle.

Estaciono frente ala casa. Es el nd-
mero 41. De pronto, al apagar el
motor descubro qué silencioso es
este barrio. Zona residencial. Once
de la mafiana. Dia laborable. Casi
puedo imaginarla saliendo por esa
puerta con el uniforme de la escue-
la. A su padre, entrando en su dor-
mitorio, despertdndola en las noches.
Una hermosa casa, un poco anti-
gua, con pinos en el jardin. Bajo del
auto. Esta fresco, pero en realidad
no hace frio. Unas nubes ocultan el
sol y la luz, fuerte y clara, se disipa.
Me he apoyado en el guardabarros
del auto y fumo. Veo que me tiem-
bla un poco la mano. No comi nada.
El patio y las escaleras estdn en som-
bras. En el segundo piso todas las
persianas estdn cerradas. Entonces,
por un instante, me asalta una sen-
sacién: no sé, a partir de aqui, adén-
de més podria ir. —

Traduccién del bebreo de Gerardo Lewin.



