
–No –me contestó–, volveré a mi 
vida de antes.

–¿En serio? ¿Y qué vida tenías 
antes?

–Nada del otro mundo. Apoyaba 
la cabeza en la ventana y miraba la 
nieve.

–¿Y en verano?
–Miraba el sol.
–Cuidado, que eso no es bueno 

para la vista.
–No te preocupes, miro con los 

ojos cerrados.
–¿En serio? ¿Y qué ves con los 

ojos cerrados?
–Veo bastante.
Entonces se puso de pie y se fue. 

Y solo cuando escuché de cerca el 

golpe creí que verdaderamente se 
marchaba. Otra vez le ha dado a 
alguien por detrás. Conduce con 
los ojos cerrados como un retrasa-
do mental. Y no le ha dado a cual-
quiera, sino a mis padres, que están 
muertos de la risa, y en su coche, 
en mi antiguo asiento de bebé, está 
sentado mi querido osito y enton-
ces yo también cierro los ojos y lo 
veo pasarse al coche de ellos y sen-
tarse junto al osito y ya sé que esta 
noche aparecerá allí en pijama y se 
meterá en la cama con ellos y con el 
osito porque realmente es incapaz de 
separarse de él. ~

Traducción del hebreo de Sonia de Pedro.
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gadi taub

en la billetera
una foto

esa llamada, un poco más de vein-
ticuatro horas antes, estábamos sen-
tados en el piso, en mi dormitorio. 
Un departamento pequeño. Entre la 
puerta y la cama. Estábamos recosta-
dos, hombro con hombro. Un depar-
tamentito. La espalda de ella estaba 
cerca de la puerta, la mía cerca de 
la cama. Ella está cansada de llorar. 
Yo nunca había oído algo así y ella 
jamás se lo había contado a nadie. 
Ahora, que ya lo he oído –bajo esta 
débil luz del techo–, siento como si 
nos sumergiéramos en cera calien-
te. Como si nada existiera, excepto  
esta sofocante habitación. Afuera es 
la tarde, pasado el mediodía. Está 
nublado y gris, como más tempra-
no a la mañana. La lluvia amainó. 
Hemos bajado las persianas.

Somos extraños el uno para el 
otro. O casi extraños. Le tiembla aún 
la espalda por el llanto a pesar de 
que ya no llora. No con lágrimas. Las 
lágrimas se han secado. Cerca de ella 
hay un bloc de papel amarillo y una 
pluma. Tiene una letra enrevesa-
da. Apoyo mi cabeza en el hueco de  
su hombro y allí la sostengo. Rodeo su  
espalda con ambos brazos. Sé que no 
podré consolarla por toda esa distan-
cia ni por la dimensión de su pena. 
El que fuese un extraño tampoco 
me ayudaba. Pero la abrazo, por lo 
menos. Ella conserva aún los panta-
lones y el sostén. Su camisa ahí está, 
sobre la cama, donde la habíamos 
arrojado hacía un rato cuando comen-
zamos a besarnos, antes de que empe-
zara –sin motivo aparente– todo ese 
llanto. Un llanto tan fuerte que pare-
ce quebrarle las coyunturas y partir-
le los huesos. Llevo abrazándola más 
de una hora –también yo me había 
sacado la camisa– como si fuera a 
desarmarse si la soltara. Siento que 
sostengo a la niña pequeña que ella 
fue alguna vez. La niña pequeña de 
la foto en su billetera. No alcanzamos 
siquiera a intercambiar dos frases o a 
descubrir que ambos hablábamos el 
mismo idioma cuando ella ya me la 
había enseñado. En la calle Orchard, 
planta baja. Un club improvisado, ile-
gal, en el que venden cocaína a bajo 
precio. Pensé, después que empeza-
mos a hablar, que podría llevarla al 
departamento. Es lo que recuerdo. Y 
que era muy bonita. Le convidé un 

Esto sucedió un día antes de que inter-
naran a mi padre. Un día antes de que 
mi madre me llamara para avisarme. 
Cuando ella llamó para que fuera a 
Israel lo antes posible, yo estaba toda-
vía en la cama, a pesar de que no había 
podido conciliar el sueño. Hasta que 
todo eso no se vaya de la sangre, uno 
no puede dormir. Un día antes de 

gadi taub
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poco de mi cocaína, ella me dio de la 
suya. Compré un poco más para que 
tuviéramos. Cuarenta y cinco dóla-
res. Ninguno de los dos solemos hacer 
esto a menudo. Hacía como un año 
que yo no aspiraba y ella solo lo había 
hecho un par de veces antes. Fue lo 
que dijo. Era de día, pasadas las ocho. 
Por entre las pesadas cortinas que nos 
ocultaban la calle, se filtraba una fina 
línea de luz. No más brillante que las 
lámparas que atenuaban la oscuridad. 
El color naranja de las luces era débil, 
cálido. La luz del exterior también era 
débil aunque fría. Bajo esa débil luz, 
en la calle Orchard (dos cuartuchos 
con unos sillones que había encontra-
do en la calle, una mesa rota apoyada 
en un ladrillo y música de casetera), 
ella me mostró la foto de la billetera y 
la rozó con la punta de una uña. “Soy 
yo”, me dijo. Ladeó la cabeza y se aco-
modó el cabello detrás de la oreja, con 
la otra mano. Rio. Dejó el cigarrillo en 
el cenicero.

Después –pareciera que pasaron 
días y semanas– estamos así, sen- 
tados en el piso. No sé cuánto tiem-
po después. Ella logra, ahora, articu-
lar palabras. Después de expulsados 
los pedazos más grandes. Después 
de saber ya acerca de ella y de su 
padre –era algo que venía sucedien-
do desde que tenía diez años, hasta 
el año pasado–. Ahora está más tran-
quila, puede hablar. Al principio era 
solo llanto. Observé cómo se le hin-
chaban sus labios: el aire presiona-
ba desde adentro pero no lograba 
hablar. Me miró con los ojos opa-
cos por el esfuerzo, pero no pudo. 
Solo pudo escribir, en el bloc ama-
rillo. Ahora sí lo consigue. Habla y 
llora, pero es un llanto más calmo. A 
veces, mientras habla, ríe. Es una risa 
a mitad de camino entre risa y llan-
to. Risa y llanto a la vez. Ahora, como 
si hubiera vomitado, puede con- 
tarme. No recuerdo las palabras, 
pero recuerdo qué fue lo que me 
dijo. En general, él se le acercaba por 
las noches. Pero no solamente. Fue 
algo que tiñó todos los aspectos de 
su vida. No puedo explicarte cómo, 
me dice, pero ella veía las cosas de un 
modo diferente a partir de que eso 
comenzó. El mundo parecía perfec-
tamente normal: las voces, los colo-
res, los aparatos eléctricos, las calles 

y los calendarios. Es difícil definir 
cómo se transformó todo.

Por ejemplo, dice, la llaman por 
teléfono a la escuela. Es un teléfo-
no público. Cerca de la secretaría. 
Tu papá al teléfono, le dicen. Es en 
la secundaria, a media mañana. Los 
dientes de él se entrechocan, como 
si tuviera frío. Pero no hace frío. 
Está fresco. Es una mañana agrada-
ble. Primaveral. Él llora. Está senta-
do, dice, en el cuarto de ella. Sobre su 
cama. Regresó a casa en la mitad del 
día, abandonó el trabajo. Está oliendo 
su camiseta blanca. El olor del lava-
rropas y el de ella. Del perfume que 
ella usa, el que guarda en su rope-
ro. Ella está en el corredor, cerca de 
la secretaría. Vuelve la cara hacia la 
pared, de espaldas al corredor. Se tapa 
la otra oreja con la mano para no oír a 
los otros chicos mientras regresan a las 
aulas. Uniforme de secundaria, cami-
sa celeste. En la pared de yeso blanco, 
junto al teléfono, habían escrito con 
marcadores negros y azules.

Él llora. A moco tendido, con lá- 
grimas. Afuera, en la ciudad, era 
de mañana. Placentero, incluso. 
Soleado y fresco. Por un momento  
logra imaginar las cortinas de su 
cuarto meciéndose con la suave 
brisa. Puede verlo, allí. No lo soporta  
más, dice él. Necesita encontrarse 
con ella ahora mismo. Necesita, ya 
mismo, escucharla hablar, reírse, sus-
pirar, llorar. Las voces a su alrededor 
pasan a un segundo plano. Ella toca la  
pared. Fría. Blanca. Despacio. Pasa 
la mano por la pared. Silencio en el 
corredor, con sus pequeñas mesitas 
y su fresca y agradable penumbra. 
Ven a casa, le dice. Solo por unos 
minutos. Solo para tocarle la meji-
lla. Para olerle el cabello. Ahora. Ella 
mira su reloj. Está llegando tarde a 
su clase. ¿Qué importancia tiene, 
en realidad? Esa urgencia en la voz 
la oprime, la apremia. Pero allí, en 
el corredor, ella está como dentro 
de una burbuja de paz. Una extraña  
calma. Él está de rodillas junto a 
la cama, le dice desde el otro lado 
del teléfono. Ahora apoya la cabe-
za sobre la colcha. El olor de ella. 
Ella aprieta el auricular contra su 
oído. Se pega a la pared. Se recuerda 
a sí misma, me dice, sonriendo sola. 
Con la mano en el cable plateado del 

teléfono. Con gentileza, con la punta 
de los dedos. Luego algo horrible 
recorre su columna. Frío, pero extra-
ñamente fuerte. Mira nuevamente su 
reloj. La hora es la misma. Llegará 
tarde. Pues perderá otra clase más, 
¿y qué hay con eso? Por un momen-
to piensa en sus compañeros de 
clase. Le parecen pequeños. Como 
niños en un jardín de infantes. Qué 
extraño. Acaban de entrar a la clase, 
subiendo las escaleras. Pies en zapa-
tillas de gimnasia subiendo las esca-
leras. Le parece aún oír el eco de la 
campana en el corredor. El cable 
del teléfono, con esa dura funda de 
metal, frío en el contacto de la punta 
de sus dedos. Durante unos instantes 
más, calla. “Está bien”, dice. Deja el 
auricular en su sitio. Permanece allí 
un momento y luego sale al patio. El 
patio está soleado. Al principio cami-
na, luego se apresura y por fin corre. 
Su casa está cerca.

No fue así desde el principio. Llegó,  
según me dijo, como un gran boca-
do que tuvo que engullir. Como 
tragar veneno. Un silencio, pero 
no un silencio normal. Una espe-
cie de larga estupefacción aletar-
gante. No recuerda demasiado. Era 
muy pequeña. Primero las caricias, 
que ya expresaban urgencia. Luego 
besos con lengua. Lo que más la 
asustaba era su respiración. No com-
prendía el que su padre se pusie-
ra tenso, nervioso. Temía que fuera 
por culpa de ella. Algo le sucedía 
a él, a su papá. Ella sabía, de algún 
modo estaba segura, que era por su 
culpa. Debía ayudarlo, necesita ayu-
darlo. Lo ayudaba. Pero sin confesar-
se a sí misma nada. Sin que él se lo 
dijera, supo que debía ser un secre-
to. Supo que todo cambiaría. Que 
nada sería igual. Una transfusión 
de sangre envenenada. Recuerda 
esa sensación. Como un leve mareo, 
crónico. Pero el cuerpo reacciona de 
otro modo. Con más fuerza. Como 
si fuera veneno. Cuando lo ve venir, 
el cuerpo busca rechazar ese injerto 
extraño. Traga. Vomita. Un sarpulli-
do. Fiebres que no bajan. La llevan 
al médico, a la dietóloga, al homeó-
pata. Se le juntan la risa y el llan-
to cuando dice “acupuntura”. Tenía 
doce años. Ya no es virgen. La mamá 
la lleva de médico en médico. Tiene 



que curarla. Firme y responsable, 
le sostiene la mano mientras le cla-
van agujas en las rodillas. Ella acep-
ta todo, en silencio. Casi diría que lo 
hacía por ella, por su madre. Porque 
ella sabía que nada de eso la ayuda-
ría. Había algo que estaba mal, pero 
solo su papá podía ayudarla.

Después, así como vino, la enfer-
medad se fue. Se acabaron los sar-
pullidos y las alergias. La fiebre, que 
estuvo subiendo y bajando duran-
te casi seis meses, desapareció. Por 
unos meses pensó que todo estaría 
bien. Si solo lograra conservar esa 
tranquilidad, ese levísimo éxtasis, 
seguir flotando sin confesarse nada, 
sin decirse nada a sí misma, solo ese 
silencio. Estaría bien. Ya no esta-
ba enferma. Pero por las noches era 
distinto, cuando venía él. Ahora que 
ella no estaba ya enferma. El cuerpo 
se había tranquilizado. En realidad, 
me dice, todo comenzó a adaptarse: 
los sentimientos, los nervios, los colo-
res, las texturas y el tiempo. Fue un 
periodo de transición. Cambiaba san-
gre por veneno y veneno por sangre. 
Le resultaba duro esperar y respirar 
hasta la próxima dosis. Quizás fuera 
la regularidad. Lo que antes resulta-
ba extraño o extraordinario, chirrian-
te como vidrio frotando contra metal, 
se había vuelto ahora rutina. Casi 
podría decir –mientras dice esto la 
abrazo porque comienza a llorar nue-
vamente– una rutina tranquilizado-
ra. Aun así, siempre en el horizonte 
aparece una luz de precaución. Una 
alarma. Pero es débil, lejana. Como la 
campana de la escuela de una ciudad 
abandonada. Es casi cómico. A veces 
las otras personas nos parecen peque-
ñas. Pobres gentes. Ella es diferente, 
decía él siempre. Ella es una prince-
sa. Ella es mejor que los demás. A los 
trece años era casi una reina. Era una 
chica fuerte.

No siempre. No de noche. De no- 
che, el terror tenía forma propia. Es 
difícil de explicar, me dice. Como si 
estuvieras en mitad del océano, de 
noche y lejos de la costa. Como una 
ballena en aguas profundas: abre sus 
fauces en los abismos y traga enormes 
torrentes con un rugido.

Su papá la quería mucho. La quería  
más que todos los papás del mundo. 

Le regaló una gata cuando cum-
plió catorce años. Ella recuerda sus 
manos, grandes, fuertes y calmas, 
cuando sostenía a la gatita. La soste-
nía con delicadeza. Era una cachorri-
ta, pero no era tan pequeña. Al año ya 
paría sus propios cachorros. Entonces 
tuvo ese sueño: concibe una criatura. 
Al principio son manchas en su ropa 
interior. Sube corriendo a su cuar-
to, cierra la puerta, intenta sacarse 
el camisón, pero no llega a tiempo. 
Se resbala, de espaldas a la puer-
ta, hasta caer al piso. Contracciones, 
como antes de vomitar. Y luego  
–esto ocurre con rapidez– pare un 
pez. Sabe que es de ella. En el sueño 
está demasiado mareada como para 
tocarlo. Está sola en el cuarto, des-
pués del nacimiento. Dio a luz sola, 
sin ayuda de nadie. Pero sabe que es 
necesario. Debe ocultarlo. Meterlo 
en una bolsa negra para residuos. 
Tirarlo a la basura. No tiene fuer-
za como para incorporarse. Se halla 
mitad apoyada en la pared, mitad 
echada en el piso, con el camisón por 
los muslos. Sangre diluida y agua. Un 
charco. Debe ponerse de pie, solo que 
no puede.

Ella me cuenta y yo la abrazo. 
Cada tanto sobreviene otro ataque de 
llanto. Pero la mayor parte del tiem-
po está mejor. Me parece –quizás a 
ella también– que ya no nos levanta-
remos del piso. Hace calor, sudamos. 
Aún la abrazo. Afuera se está hacien-
do de noche. Queda un poco de cocaí-
na derramada sobre un libro de tapa 
dura junto a la cama. Pero no la hemos 
tocado desde la mañana. La abrazo. 
En algún momento –¿de la tarde?, 
¿en la noche?– por fin nos dormimos. 
Sobre la cama.

Al otro día ella debía regresar a Israel. 
Se terminaron sus vacaciones. Un rato 
después de que ella saliera –aún esta-
ba en la cama– internan a mi padre. 
Mi madre me lo anuncia por teléfo-
no. Mi papá, un tipo cerrado, tímido. 
Nadie se lo esperaba. Tiene solo cin-
cuenta y siete. Salgo para Israel en el 
primer vuelo. Estoy un poco confun-
dido al aterrizar. Llevo la misma ropa 
que la noche anterior. La noche que 
pasé con ella. Tengo una muda de 
ropa en un bolso. Fuera de eso nada. 
Voy directo desde el aeropuerto al 

hospital. Pero cuando llego, a las siete 
y media de la mañana, ya está fuera 
de todo peligro. Mi hermano menor 
llegó con el uniforme del ejército. Lo 
veo en el pasillo. Mi madre está a su 
lado. Llora aliviada. Yo la abrazo por 
un buen rato. Ahora es imposible 
verlo pero dentro de una hora, hora y 
media, nos lo permitirán. A pesar de 
que él no puede hablar, con el tubo 
de oxígeno en la nariz. Mi herma-
no trae café de la expendedora y me 
cuenta qué fue lo que sucedió. Miro 
sus labios pero una vez que nos sen-
tamos no consigo concentrarme en lo 
que está diciéndome. Me acuerdo de 
ella, hay rastros de su perfume en mis 
ropas, no logro escuchar.

Ni siquiera puedo terminar el 
café. No me cae bien con el estóma-
go vacío. De pronto siento la urgen-
cia. Le pido a mi hermano las llaves 
del auto de papá. Le explico que 
tengo que irme. Que debo darme 
una ducha y luego regreso. Recordé 
el apellido de ella y en qué vecinda-
rio vivía en Haifa. Hallé la dirección 
en una guía telefónica. Encontré el 
auto en el estacionamiento y viajé 
hasta allí con las ventanillas abajo 
durante todo el trayecto. Paseé un 
poco por Haifa hasta que encon-
tré la calle.

Estaciono frente a la casa. Es el nú- 
mero 41. De pronto, al apagar el 
motor descubro qué silencioso es 
este barrio. Zona residencial. Once 
de la mañana. Día laborable. Casi 
puedo imaginarla saliendo por esa 
puerta con el uniforme de la escue-
la. A su padre, entrando en su dor-
mitorio, despertándola en las noches. 
Una hermosa casa, un poco anti-
gua, con pinos en el jardín. Bajo del 
auto. Está fresco, pero en realidad 
no hace frío. Unas nubes ocultan el 
sol y la luz, fuerte y clara, se disipa. 
Me he apoyado en el guardabarros 
del auto y fumo. Veo que me tiem-
bla un poco la mano. No comí nada. 
El patio y las escaleras están en som-
bras. En el segundo piso todas las 
persianas están cerradas. Entonces, 
por un instante, me asalta una sen-
sación: no sé, a partir de aquí, adón-
de más podría ir. ~

Traducción del hebreo de Gerardo Lewin.
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