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historia

Nunca antes hubo tanto acceso a
temas histéricos y, paradéjicamente,
la oferta parece redundar en los
mismos enfoques. El siguiente mapa
busca acompaniar al lector comin
para saber como conducirse entre los
demasiados libros.
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' Justracion: LETRAS LIBRE
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XISTEN MAS LIBROS —en papel o
electrénicos— que nunca antes,
lo cual no quiere decir que haya
mds variedad y mds lectores.
Fernando Escalante o Gabriel
Zaid ya lo explicaron. Aqui
hablo de libros de historia y de
lectores en mangas de camisa,

porque lectores los hay por trabajo y por pasién y yo creo
que existe el lector(a) de historia por pasién; a ese lector me
dirijo, a ese devoto, pero no experto, que lee historia por-
que le gusta. Pero ante tanto libro, {qué leer?

I.

La relacién entre el lector comuin y la historia presenta dos
paradojas enlazadas:

1. a. Los historiadores profesionales dan soponcio + =
b. la historia vende.

2. a. Nunca antes hubo acceso a tanta historia (libros,
internet, cine) <= b. en términos de conocimiento
histérico, para el lector comtin no se demanda ni ofer-
ta mucho mds que variaciones de lo mismo que se ha
venido diciendo por mds de medio siglo.




Probar o desmentir 1a es innecesario. La proposicién es
irrefutable: si lo que hacemos los historiadores profesiona-
les es bueno o malo, es discutible, pero no el soponcio que
producimos al lector comun.

Probar 1b con rigurosidad llevaria a listar los libros de
historia y las novelas histéricas que han estado en las lis-
tas de los mds vendidos, digamos, en la tltima década en
Argentina, Espaiia, Francia, México o Estados Unidos. No
lo haré, pero lo afirmo: la historia vende, no se requiere fe
para estar de acuerdo conmigo; cualquiera que visite libre-
rias, que sea adicto a series de televisién o al cine o que fre-
cuente quioscos de revistas, coincidird en que la historia ha
de vender, porque si no dpor qué hay tanta?

De 2a digo que es una verdad absoluta pero engano-
sa. Una simple busqueda en el catilogo més completo de
bibliotecas del mundo (Worldcat) revela lo siguiente: bajo la

es una
narracion y como tal
involucra elementos
de la

materia “México-Historia”, con fecha de publicacién entre
1950 y 1970, se agrupan 14,500 entradas, sobre la materia
“Estados Unidos-Historia”, 93,500; entre 1971 y 1990, la cifra
asciende a 30,000 y 200,000 respectivamente. Y de 1991 a
2014 se registran 91,000 entradas clasificadas como historia
de México y medio millén de historia de Estados Unidos.
Datos impresionistas, sin duda, pero que sirven para enten-
der lo obvio. Existe una mayor produccién historiogréfica,
no necesariamente mejor historia pero si mds produccién
universitaria y mds puestos de historiadores.

dQué leer? §Cémo empezar? ¢ Qué informacién es
confiable? ¢Qué interpretacién es buena o reveladora?
¢A quién creerle? Esto, me temo, sigue siendo cuestién de
expertos o de lectores de raza, de esos obsesionados con los
libros y con la historia. Asi de feo y elitista.

De 2b —que en términos de conocimiento histérico, para
el lector comin no se demanda ni oferta mucho més de lo
mismo— no puedo hablar con datos, solo con la experien-
cia de afios de dialogar con estudiantes, profesores de pre-
paratoria y secundaria, doctores, abogados, cientificos...
No hace mucho departia con dos abogados de renombre,
un pedagogo, una economista y un editorialista y carica-
turista de fama nacional, todos cultos y viajados, vamos, el
tipo ideal del lector comuin de historia. Uno de los aboga-
dos es tan culto que trama una novela histérica y pregunté
al amigo historiador (yo): épor qué la diferencia de desa-
rrollo entre México y Estados Unidos? No pude contestar;
el editorialista, en cambio, se lanzé tremenda explicacién

que al unisono la mesa coreé y apuntal6 con variaciones
sobre eternos temas: protestantismo vs. catolicismo, ellos
mataron indios vs. nosotros no, individualismo vs. colecti-
vismo, Inglaterra vs. Esparia... Eso si, aqui y alld los viejos
argumentos se endulzaron con genética, economia, biolo-
gfa o teoria de juegos, todo sacado al pelo del dltimo libro
de Niall Ferguson o Steven Pinker. Gente culta, estos consu-
midores de la “historia de difusién”. Pero parecian no haber
recibido nada diferente a lo que se lefa a fines del siglo x1x ni
tampoco querfan saber mas. No es que yo, el historiador, no
pudiera, en lengua franca, meter alguna duda en los luga-
res comunes, es que esas dudas “no se ocupan”. De cual-
quier forma, probar 2b es dilatado y complicado. Aqui si
pido fe: sé de qué hablo. E incluso si no se me creyera, con-
cédaseme que tanta historiografia que se produce no llega
al lector comutin y que entre tanto libro e internet es dificil
decidir qué leer.

Ante estas paradojas, para saber qué leer y c6mo en los
tiempos de los demasiados libros, los monopolios editoria-
les, los grandes premios, los bestsellers efimeros, faltan mapas
de circulacién. Las guias convencionales son las resefias de
libros y las discusiones historiogréficas en los suplementos
y revistas no académicas. También sirven de guias los pro-
gramas de radio dedicados a la historia, las revistas de lo que
los ingleses llaman public bistory. En inglés, existen algunas
pocas; en espafiol, muchas menos. Cada aniversario de esto
o aquello habrd un nimero de la revistax dedicado ala dis-
cusién, pero no muchas resenas de libros de historia. Y los
tertulianos que, en los medios de comunicacién, discuten
public bistory hablan de datos y anécdotas o promueven sus
propios libros, pero hablan poco de libros de historia. En
espanol, la discusién de historia existe, mejor o peor, en las
revistas especializadas. En México, Istor resefia sistemdtica-
mente historia con un publico no especializado en mente.
Nexos y Letras Libres cada tanto incluyen un libro de histo-
ria en su seccién de libros. éPor qué ese libro y no veinte
més que han salido? La respuesta, casi siempre, tiene que
ver con redes, con amigos y enemigos, pero no con guiar al
lector de historia.

Como todos los de mi gremio, soy burdo en traduciry en
resumir lo que los historiadores vamos discutiendo y descu-
briendo. Culpa nuestra. Quiero al menos ofrecer un somero
mapa para el lector comun de historia. Pero antes acorde-
mos la anatomfa minima del libro de historia.

2

En breve digo que a un libro de historia lo distinguen: un
Punto de Vista, una Sintesis, una Moral, una Narracién y
un Vestido. Claro, estas caracteristicas suceden simultdnea-
mente, pero distingdmoslas para entendernos.

Cualquier relato sobre el pasado es ante todo un punto
de vista, un conjunto de ideas que explica y organiza el
relato y ala vez produce ideas especificas sobre c6mo pudo
haber sido el pasado. Puede ser un punto de vista explicito o
no. Si digo “lalucha de clases” o “de la tradicién a la moder-
nidad” son puntos de vista que ni siquiera necesitan expli-
carse, y a través de ellos se organiza el pasado y surgen ideas
sobre c6mo fue o qué pasé —por ejemplo, la Revolucién
mexicana fue una revolucién burguesa o el problema de
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América Latina es la herencia colonial (tradicién)—. Los
males comunes que aquejan al punto de vista son su ausen-
cia, su omnipresencia, su simplicidad, su inconsciencia. De
hecho, la construccién del punto de vista es la parte mds
complicada, indescifrable, del trabajo del historiador; es
donde se procesa toda la erudicién y la imaginacién posi-
bles, y siempre se construye calibrando con los datos, ajus-
tando conforme avanza la investigacién y la escritura.

La sintesis es transformar, a través del punto de vista,
un universo casi infinito de informacién y conexiones
en un universo finito, representativo, que pueda valer por
“asi fue esta 0 aquella historia” y hacer que entre en un
libro. El historiador escarba, busca, descubre y acumula
tanta informacién como sea posible. Si no hay necesidad
de sintesis es que no hay historia bien investigada que con-
tar. Sintetizar transparenta “cémo piensa” la historia, y la
buena historia es ejercicio ingrato: hay que acumular y dige-
rir no solo informacién sino muchos puntos de vista sobre
la misma informacién hasta que aparezcan patrones, ten-
dencias, hasta poder decir con confianza “conozco el bosque
y afirmo que es como estos cuantos drboles”. De la sintesis
salen los ejemplos, las evidencias y las pruebas.

Con frecuencia, pareciera ser que el simple paso del
tiempo hace las sintesis: sucedi6 X y luego vy luego z. La
historia es sintesis porque cuando pasé X también pasé a,
By C; por tanto, X es en el mejor de los casos una decisién
sintética representativa sacada por un punto de vista disci-
plinado. En el peor de los casos, las enfermedades comu-
nes de la sintesis son: no hay sintesis, se menciona lo poco
que se sabe, no hay idea de conexiones ni de ecos, los ejem-
plos no ejemplifican, son el universo entero de la muestra
o son una anécdota sin sentido de relevancia; entonces, la
evidenciay la prueba derivan en mariposillas alrededor de
un minimo rayito porque lo demds es oscuridad. También
es comin que un historiador sea incapaz de domar su eru-
dicién y nos recete un libro enorme lleno de datos y datos
mds o menos conectados a través de una cronologia.

Como la historia otorga sentido al actuar humano, es
por necesidad politica y moral. Es a ratos una moraleja o
una denuncia o una tragedia o una vanagloria, pero siem-
pre es una posicién moral o politica mds o menos explici-
ta. Muchas veces es solo politica y moral, como las muchas
historias nacionalistas, las historias partidistas de cualquier
guerra o las historias sociales que tienen muy claro quié-
nes son los villanos perfectos y los buenos impolutos. Pero
la historia es politica y no hay nada que hacer al respec-
to, por eso es importante, por eso la traen a cuento politi-
cos, idedlogos y opinadores. Para discutir hay muchas otras
formas de conocimiento, pero sin la materia prima, la his-
toria, dcémo se pueden discutir temas tan politicos y tan
vitales como pueblo, nacién, ciudadania, desigualdad, jus-
ticia o violencia?

La enfermedad de la moral que es la historia es la propia
politica que hace que el pasado se vuelva aquel que escoge-
mos como decisién moral y politica: no aprendemos histo-
ria, juramos fidelidad a banderas, ideologfas, sentimientos.
La historia puede ser buena politica: pacto, tregua, acuer-
do, un mientras tanto momentaneo, un aceptar villanias y
un olvido de ella misma para hacer justicia y paz.

La historia es, casi fisonémicamente, un conjunto de
palabras, una narracién, y como tal involucra elementos de la
retérica y la literatura, desde la metéfora hasta la anécdo-
ta, el color, el sabor, la textura y muchos ecos y escenas
provenientes de los relatos. Para el lector comtn, o para
el profesional de la historia, esto es vital. El manejo de la
anécdota perfecta en el momento adecuado, el color de
las escenas y la textura de la narracion, todo eso es lo que
hace a la historia lo que es, un relato que —todo indica—
necesitamos para dar sentido al pasado, para sentirlo.
No mucho que agregar a ese respecto, salvo que el lector
comun debe estar al tanto de que el punto de vista, la sin-
tesis y la narracién no son un protocolo de actuacién, sino
una melcocha inseparable.

La mayoria de los males de la historia son males de la
narracion, y la historia como narracién al mismo tiempo
atrae y repele; atrae por su elocuencia, repele por los mis-
mos motivos —nos engafa con tanta filigrana— o por su falta
de elocuencia —nos aburre porque estd mal escrita.

Finalmente, est4 el vestido del libro de historia, a saber:
la editorial que lo publica, la publicidad alrededor de él, la
identificacién del autor en la portada y contraportada, el
uso 0 no y la manera de incluir bibliografias, citas, ilustra-
ciones, el tipo de papel o el formato electrénico en que se
encuentra, la distribucién comercial... en fin, todo aquello
que atafie a la produccién y comercializacién de una mer-
cancfa, el libro.
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Sobre la historia existen cuatro malentendidos frecuentes
que pueden extraviar al lector comun:

a) La historia académica no es legible, no sirve més que para
impulsar carreras de profesores, chupasangres de marras,
que oscurecen la historia que todos queremos conocer. Un
lugar comutin. Compiten por repetirlo, cual novedad, inte-
lectuales, comentaristas y profesores emancipados de la
“esclavitud” universitaria. Y, en efecto, se produce mucha
porqueria profesional, pero hay que perderle la ojeriza y el
miedo a este tipo de historia. No es para tanto. La histo-
ria profesional, con todos sus males y abusos, produce los
nuevos puntos de vista, las nuevas sintesis, las nuevas for-
mas de narrar. Este tipo de historia es, primero, general-
mente legible, aunque no siempre disfrutable y, segundo,
indispensable. Hay que ojearla, revisar la historia acadé-
mica del tema que nos interesa, seguir las pistas que esos
libros nos van dando.

Un truco: muchas veces la historia académica, incluso
la muy buena, es un pleito entre historiadores, acaso inte-
resante, pero lleno de estrategias que solo les interesan a
ellos. Muchas de esas historias académicas son legibles
para el lector comdn y sin mayor ambicién académica,
debido principalmente a su estructura: la tesis central apa-
rece al principio del libro, las ideas derivadas, al inicio de
cada capitulo y lo esencial se repite en la conclusién. Lo
demads son datos y datos —que pueden o no ser del inte-
rés del lector— y mucho pavoneo entre historiadores que
el lector puede pasar de lado como el perro ante el fiero y
mimado gato de casa.



b) La buena historia para el pablico en general es aquella
salida de la pluma de los “Gibbons contempordneos” que
saben escribir, no siguen modas académicas, son muy cultos
y no se andan por las ramas. Otra falacia. Una obra como la
de Edward Gibbon no habria sido posible sin la existencia
de aburridos historiadores y anticuarios que agotaron los
archivos y escribieron los catdlogos arqueolégicos sobre el
Imperio romano. Pero ¢ qué difunde una historia de “difu-
sién” si no se nutre de la historia profesional? Lo cierto es
que se produce tanta basura en la historia de “difusién”
como en la académica, y es tan dificil para el lector comtn
distinguir el oro de lo dorado entre los libros de “difusién”
como entre los libros hiperespecializados.

Paséese usted por las librerias, revise los catdlogos de
novedades y bestsellers, vea lo que ofrecen los grandes mono-
polios editoriales, revise la anatomia de esos libros. Dude si
no le ofrecen una buena bibliografia, si se decantan mucho
de unlado o del otro, ideolégico 0 moral. Ante todo, no crea
eso que dicen los historiadores académicos (que fuera de la
academia todo es periodismo) o lo que dicen los escritores
o historiadores no universitarios (que los académicos saben
mucho pero no entienden nada). Son boberfas.

c) Existe la teorfa y existe la historia; para algunos, lo mejor
es la mezcla; para otros, la separacién. Falso. Una historia
sin teoria (sin punto de vista) no es historia; y una teora sin
historia, {qué es? No son dos dominios, es uno solo; suce-
de que a ratos los historiadores parecen no gastar teoriay a
ratos parecen ser pura teorfa. Y aqui no hay regla ni de eti-
queta ni de calidad: qué tanta o qué tan poca teorfa o historia
es recomendable depende de lo convincente, lo revelador,
lo bien investigado y logrado que esté el relato. Si falt6 o
sobré, eso es tema que solo puede tratarse en especifico: cudl
teorfa, para entender qué fenémeno, qué datos histéricos
—sobre qué, cudntos, vistos cémo— iluminan o rechazan una
teorfa. Lo cual nos lleva a la conclusién de que un lector
interesado en historia consume teorfa aunque no quiera. Asi
que lo mejor es leer sabiéndolo, y si el libro resulta ser un
bodrio, pues se lo abandona, pero la presencia o ausencia
de la teorfa no puede ser un criterio de lectura.

Aqui unos consejos: lector comtin, despreoctpese usted
de esos debates entre historiadores; lea historia y sepa que
ahi hay teorfa, punto de vista. Ahora bien, si consciente de
esto repara en los giros teéricos, lea mds sobre ello, siga las
pistas que le dan los libros. Eso si, existen los expertos en
“teorfa de la historia”; si esos expertos no han contado una
sola historia, no les crea mucho. Serfa como hacer de su
sacerdote su sex6logo.

d) Leer historia es hacer ciudadanos, hacer patria, y sirve
para no repetir los errores del pasado. Esto es una verdad
a medias. No es que todo lo anterior sea ajeno a la historia,
pero este buen deseo no puede ser la gufa de nuestras curio-
sidades histéricas. Aunque el interés de un lector comin sea
conocer mejor la historia, por ejemplo, mexicana, esa histo-
ria no es inteligible si no se sabe de otras historias. La histo-
ria patria como gufa es mala; cualquier problema, fenémeno
0 época histérica es irreducible, conceptual y empiricamen-
te, a una historia patria. Para fomentar cultura civica o amor

aacuerdos nacionales habria que considerar mucha historia
de Europa, muchisima del Caribe, Centroamérica y Estados
Unidos, e historia de cosas como el liberalismo, la desigual-
dad o el nacionalismo mismo sin gentilicio.

4.
Y, al fin, ofrezco una tipologia posible entre los demasia-
dos de historia. Entre la subespecie de los libros académi-
cos, existen:

a) El ladrillo especializado. Se trata de un libro con mucha
bibliografia, e infinidad de citas a pie de pdginas o al final,
con numerosas referencias a archivos. Su prosa suele ser
seca e incluso nebulosa, pero no es inusual que esté bien
escrito. En principio, para un no experto, la lectura de este
tipo de libros produce la sensacién de entrar al partido
cuando el primer tiempo ya estd por terminar; asi que si
lo compra es porque ya sabe algo del tema y quiere seguir
sabiendo. Revise si el libro proviene de una tesis docto-
ral. Si es el caso, busque la idea principal al principio y
pondere si es interesante. Observe si el autor ha publica-
do mucho sobre el tema o qué otros libros ha dado a cono-
cer, eso le dard una pista. Si, de entrada, la fisonomia, el
vestido y el punto de vista, la lectura de unos parrafos,
no lo atrapan, olvidelo. Si encuentra algin interés, pero no
mucho, no lo compre a la primera; vea, via Google, si el
autor y el libro son comentados. Lo mds probable es que el
autor haya publicado un articulo donde resuma el libro, eso
le hard el trabajo m4s ficil. No preste mucha atencién a los
parrafos de la contraportada o del cintillo con que las edi-
toriales promueven el valor del libro. Las editoriales acadé-
micas hacen lo mismo que las comerciales y no son de fiar
a este respecto. No se espante si acaba por no hacer caso a
la mayoria de estos libros, es lo normal; lo bueno es escaso.
Preocupese si su biblioteca se va llenando de bestsellers de
historia, por lo mismo: lo bueno es escaso.

b) El ladrillo sintesis. Generalmente no deriva de una tesis
doctoral sino que es el segundo o cuarto libro de un his-
toriador profesional. A estos si présteles atencién. A veces
son grandes nuevas sintesis sobre un siglo o sobre un tema
(la Revolucién mexicana, la Primera Guerra Mundial o la
Era de los Imperios). De comuin son producto de la madu-
rez del historiador, lo cual en ocasiones no los salva de ser
soporiferos. Considere que muchas de las verdaderas nue-
vas sintesis son libros colectivos, que son de lo mejor en el
mercado para entender una historia. Asi, no se espante, salte
ante la oportunidad de adquirir la Cambridge o la Oxford
bistory de esto o lo otro, o la Historia Moderna de México
de El Colegio de México. Son sumas variopintas, pero son
las narraciones mds confiables, aunque el ciclo de produc-
cién de la historia es tan lento —porque requiere de latosa
investigacién—que para cuando uno lee la tltima versién de
cualquiera de estos compendios ya necesitan una repasada.

¢) El ensayo bistérico. Contra lo que se cree, los historiadores
no son tan aburridos y burros como parecen, y con frecuen-
cia discuten entre ellos a través no de pesadas monografias
que se basan en nuevas investigaciones de archivos, sino de
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ensayos de reinterpretacién general de un fenémeno o de
una época histérica. Pueden ser muy conceptuosos o no,
pero eso no es criterio para leerlos. Suelen estar mejor escri-
tos que las monografias, poseer muchos mds ecos y aristas y
ser muy propositivos y arriesgados. Siempre son una con-
sideracién muy seria de todo lo que se ha dicho sobre un
tema vy, también, una propuesta de cémo ver. De cuando
en cuando vienen como una revolucién después de muchas
monografias sobre un tema; otras veces son una propuesta
que a su vez produce numerosas monografias, de esas abu-
rridas de las que huye el lector no académico. En ocasio-
nes, son eso, ensayos, un articulo, como el famosisimo de
F.J. Turner sobre la importancia de la “frontier” en la his-
toria americana, o una suite de ensayos como los de Alan
Knight sobre la Revolucién mexicana. Los hay también
que en apariencia son el tratamiento de un tema general,
pero especifico, que se mueve con libertad en el espacio y
el tiempo, tales son los casos de la historia de la sexualidad
o de la prisién de Foucault, la historia de los nacionalismos
de Gellner o Hobsbawm o México, el trauma de su bistoria y La
invencién de América de Edmundo O’Gorman. Generalmente,
este tipo de libros son la delicia del lector mds o menos ini-
ciado en temas histéricos. Vaya usted a la cacerfa de este tipo
de libros, son, para el historiador o para el lector comin de
historia, el pan nuestro de cada dia.

d) La biografia. El género biografico puede ser un facil puente
entre el pesado libro académico y el libro de “difusién”. Las
grandes biografias requieren de tanta o mds investigaciéon
que cualquier historia social o econémica, pero la sintesis a
través de una vida hace el relato méds amable para cualquier
lector. Es muy provechoso y placentero leer biograffas aca-
démicas, bien documentadas y discutidas, de quienes parti-
cipan en la historia de la que ya sabemos algo; y es muy util
leer la vida de personajes interesantes que se movieron en
historias que no conocemos bien. Leer una buena biogra-
fia de San Agustin, de Napoleén, de Disraeli, de Manuel
Azana, de Gilberto Freyre o de Ortega y Gasset obliga a
una lectura activa, como quien hace clic en un nombre, un
suceso, un periodo de la historia francesa, inglesa, brasilefia
o espafola. Si bien la biografia también es un género muy
socorrido por escritores de historia de “difusién”, me temo
que aqui, lector, el cambalache es innecesario; lea biogra-
fias, si académicas o no, tanto da.

Entre los libros no académicos est4n:

a) Las nuevas sintesis —generales o especificas— de “difusion”. La fiso-
nomfa de este libro es bien conocida por el lector comtn
de historia: generalmente se trata de un libro de portada
colorida, que dice, atrés o adelante, que nos cambiard la
perspectiva de un tema o de una era. A veces se presenta
como si fuera a desbancar una cosa muy sabida o sorpren-
diendo con publicidades tales como “el libro que cambi6
el rumbo del siglo xx”, “el libro que todo mexicano debe
conocer para entender por qué ganaron los malos”, “Colén
es cataldn”, “el secreto papel de los banqueros en la Primera
Guerra Mundial”... O también puede ser presentado como
la mejor sintesis, al dia, de la historia moderna de México,

ilustrada y con mapas, con recuadros que incluyen docu-
mentos originales.

Aquilo dicho: primero, el diagnéstico. Si el libro no tiene
citas a pie de pagina, étiene un largo y sélido ensayo biblio-
grafico comentado? ¢ Tiene una amplia bibliografia bien
caracterizada (no una simple lista de libros)? Si usted conoce
un poco del tema, y el libro cuenta con un verdadero indice
onomdstico y analitico, revise usted si trata —c6mo, cudn-
toy dénde—las personalidades y temas que usted considera
importantes. Que no los trate no es sinénimo de inutilidad,
pero es un criterio para seguir el diagnéstico. Generalmente
estos libros son una narracién “como Dios manda”, lea por
aqui y por alla, vea si el libro es “agarroso”, si tiene sutile-
za pero también fuerza en la prosa y el argumento. Si es una
simple cronologia —pasé esto y luego esto otro— o si es una
anécdota tras otra, empiece a dudar. Si comienza con aque-
llo de “nadie ha dicho, nadie ha visto esto antes”, dude. Es
muy poco probable que sea cierto. Usted, lector comdn, estd
en busca de estos libros, de las grandes sintesis, de los gran-
des sintetizadores (Simon Schama, Hugh Thomas, Eric
Hobsbawm) y yo también. Pero entienda que cada que un
libro de este estilo nos convence también nos comprome-
te a leer y seguir leyendo las sintesis que los critiquen. Uno
lee historia no solo para acumular datos, sino para contras-
tar puntos de vista y aprender a ver.

b) Ellibro de bistoria modelo Business School. De un tiempo a esta
parte, este es el libro exitoso de historia, el que lee el abo-
gado, el médico, el profesor de preparatoria culto, es lo que
se repite en cafés, en tertulias y lo que regurgitan los opi-
n6logos. Se trata del libro Power Point: avanza tinicamente
con una o dos ideas, muy potentes, cual la “neta del plane-
ta”. Asf encontramos libros que nos dicen que la historia de
Occidente puede reducirse a la existencia de cuatro u ocho
“apps” (ética protestante, patentes...); o libros que hablan de
“ventanas de oportunidad”, “evolucién disruptiva”, “path
dependent”, “is wired”. El modelo que parece seguir este
tipo de libros es el de la biologia o la economia o la ciencia
politica, pero en realidad su modelo es el marketing de las
escuelas de negocios. La idea se empaqueta como un pro-
ducto, bien manufacturado como una historia prét-a-porter,
y con conclusiones tajantes y clarisimas, con una légica de
gréfica de Power Point, como para que ninguna inteligen-
cia resista el knock-out. Son miles los libros de o con histo-
ria producidos en este estilo cada afo. Algunos pegan —se
vuelven el modo de hablar de la gente “culta” y prepara-
da—y otros pasan inadvertidos. Hay que leerlos. Yo soy de
los que cree que las ideas nunca sobran para entender la
historia. Pueden ser muy interesantes porque, a diferencia
de los historiadores cofiazo, avanzan con preguntas y solu-
ciones claras e importantes —épor qué los imperios caen?,
dpor qué la desigualdad permanece?, éwhy was England first?—
. Pero cuidado: como usted sabe, lector asiduo a la historia,
la maldita Clio no es amiga de la mono-causalidad. No hay
fenémeno histérico que pueda reducirse a una o dos causas,
de ah{ lo interesante e importante de la historia. Hay que
considerarlos como ensayos historiogrficos, sin la erudi-
cién —los miles de ecos—de los grandes ensayos historiogra-
ficos, solo interesantes hipétesis a enfrentar con mds historia.



¢) La novela bistérica. Este es el libro por excelencia del
lector comun de historia. Cuando bueno, es indispen-
sable para el historiador y para la vida; cuando es malo,
perfectamente prescindible como historia y como litera-
tura. Solia ser que los buenos autores de novelas hist6-
ricas eran tan eruditos o mds que los historiadores —lea
usted el libro de Peter Gay sobre Flaubert como histo-
riador—. Para cada pafs, para cada lengua, hay grandes
exponentes del género. La tradicién misma, local y uni-
versal, lo puede ir guiando. La complicacién aparece al
discernir qué leer entre el boom de novelas histéricas que
se publican cada afo gracias a que la historia vende y a
que existe Google. No me corto en decirlo: la mayorfa de
lo que hoy se publica como novela mds o menos histéri-
ca es googlazo puro, sin mayor investigacién, la historia
de siempre, simple y llana a golpe de Wikipedia, sobre
cualquier tema edulcorado con una trama, algo de sexo,
alguna obvia referencia a lo contemporineo, y todo en
planos que a la de ya entrevén la pelicula. Con este tipo
de libro, no hay de otra que haberse hecho de un gusto
leyendo grandes novelas histéricas —desde Tolst6i hasta
Marguerite Yourcenar, desde los Episodios nacionales de
Galdos hasta Santa Anna, el dictador resplandeciente de Rafael
F. Mufioz—y luego ojear y ojear lo que se publica, y dejar
que las hojas caigan por propio peso.

d) La bistoria chisme. A guisa de historia, se venden muchos
libros de difusién que hablan de la vida privada de este,
o de los amores de aquel, o de las borracheras o la homo-
sexualidad de otros tantos. La historia es chisme y contra
eso no hay nada que hacer. Descrea de los historiadores
serios que nieguen la naturaleza chismosa de la historia.
Disfrute el chisme medido, informado, caliente y al pelo
del argumento. Pero siga los criterios antes marcados.
Cercidrese de la fuente de los chismes, dude de los anacro-
nismos: “Sor Juana escribié sonetos amorosos a una virrei-
na, ergo...” También hizo lo mismo para Dios y el mundo.
Eso si, como chisme, hasta el mds irreal y poco sustenta-
do es bueno de leer, disfratelo, pero no se lo crea. Riase
con o del libro, pero no abuse del consumo. Este tipo de
libros hace vicio.

De despedida, recuerdo al lector comin de historia que
lea para documentarse, para entender, para contrastar,
pero no solo para sentirse bien en lo que ya sabe. Si leer
historia inicamente le ha dado la felicidad de estar en lo
correcto, para eso es mejor el alcohol o el sexo. Cuando
la historia molesta, cuestiona, pone en entredicho iden-
tidades, creencias y afiliaciones, es cuando mds es ella.
Déjela ser en usted. Claro, usted acabard por dar por cier-
ta una interpretacion, al menos hasta una nueva lectura.
Clio no es solo la musa de los historiadores, es la patro-
na de los lectores de historia: nos dispensa esas inocen-
cias —de los que somos sus hijos— pero no la necedad o
el dogmatismo. —

Una versién ampliada de
este articulo puede leerse en las
ediciones web y tableta de este niimero.
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