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Recuerdos,
traiciones

Nuestras necesidades eran tan modestas que vivia-
mos con nada. A nuestro modo éramos felices. Mi
madre habfa acomodado sus ambiciones de antafio
a la seguridad de un trabajo que, aunque muy por
debajo de sus capacidades, le devolvia una ima-
gen de si misma que no rechazaba. Le bastaba
con ser quien era: hablar como hablaba, vestir-
se como se vestfa, moverse como se movia; no
otra cosa que su innata distincién le era requerida
para tratar con los clientes del anticuario de pin-
tura donde habia acabado trabajando como depen-
dienta gracias a las gestiones de una amiga conocida
de los propietarios. Pero contdbamos el dinero, cémo no.
Su sueldo resultaba escaso, viviamos en una casa alquila-
da, arrastrabamos deudas de su dltima aventura empre-
sarial y yo ain estudiaba. Y tenfamos preocupaciones. La
principal de las cuales, la precariedad de nuestros cimien-
tos, un vago e inconcreto miedo, que no nos confesibamos,
a que aquel frégil equilibrio se desmoronase.
Luego, estaba todo lo demads: su alegria, sus ganas de
vivir, su moderada excentricidad, su empatia por quienes |
lo pasaban mal, su fidelidad, su sentimentalismo, su ten-
dencia a atender las reverberaciones del pasado antes
que la concrecién del presente y su generosidad inusita-
da, que incluia un don admirable para perdonar sin ali-
mentar rencores. De todo ello se beneficié, desde que
guardo memoria, un gran nimero de gente, ya que otra
de sus caracteristicas, y esta bien extrafia, era la de ele-
gir sus amistades entre personas con una notable incom-
petencia para organizar su vida conforme a pardmetros
convencionales. Nuestra casa permanecia abierta para
ellos, tanto en las épocas buenas como en las malas. Por
ahi pasaron desde mi padre, que buscé refugio incon-
tables veces, ademds de antiguos novios y de no pocas
amigas, que recurrian a ella cuando se quedaban sin
recursos. El favorito de sus protegidos era, sin
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embargo, su inico hermano. Mi tio tenfa todo, en verdad,
para merecer esa preferencia, que en mi madre estaba tefii-
da de cierto sentimiento de proteccién de cardcter mater-
nal. Siete afios menor, habia sido lanzado al mundo siendo
poco més que un adolescente, después de que, al enviudar,
mi abuelo se casara con una mujer que no lo habia querido
en casa. Habfa abandonado sus estudios para hacer el ser-
vicio militar en la aviacién y mds tarde habia emprendido
una vida némada, en la que los mdltiples proyectos en los
cuales se habia embarcado le habfan procurado infrecuen-
tes temporadas de sosiego. Habia vivido en Estados Unidos
y en Francia, habia publicado una novela con apenas veinte
afos, habifa capitaneado barcos de recreo, que conducia a
su puerto de origen cuando sus ricos propietarios preferian
regresar en avién tras una travesia vacacional, habia proba-
do suerte en el cine, como actor secundario en un par de
producciones olvidables y como ayudante de direccién en
una extrafia pelicula underground, habia tenido una boite de
corta pero fulgurante fama, habia sido promotor de con-
ciertos de jazz, habia jugado al péquer profesionalmente
entimbasy casinos ilegales y durante unos meses habia lle-
gado a trabajar para un periédico disefiando crucigramas.
Menciono las mas llamativas de sus actividades, dejo a un
lado las mds grises o sérdidas. La razén de que no hubiera
prosperado en ninguna, mds que a su falta de talento, habria
que atribuirla a la abundancia de estos, a su inconstancia
congénita, a su renuencia a dejarse atar, a su insatisfaccién
con los logros obtenidos, a su apetito omnivoro para colec-
cionar experiencias y a su poco respeto por los compromi-
sos, que en ocasiones le habia llevado a comportarse de
forma desleal con sus socios y empleadores. Compartia con
mi madre la buena planta y el optimismo. Era un seductor
experto y no reparaba con el escripulo debido en cudntos
damnificados dejaba a sus espaldas: confiaba en que algin
dia los resarcirfa, cosa que en una trayectoria vital como la
suya, marcada por una sempiterna huida hacia adelante,
casi nunca era cierta. La conciencia difusa de esta contra-
diccidn, asf como los estragos del tiempo, lo habfan endu-
recido, y, por otra parte, conforme su temperamento voldtil
fue siendo conocido, su habilidad para caer de pie y rein-
ventarse también se habia visto perjudicada. Entrado en la
madurez, las fases de privaciones habian empezado a ser
mds abundantes que las opulentas, a menudo habia recu-
rrido a mi madre para obtener cobijo o dinero, y quienes lo
estimabamos, sin que ello mermara la consideracién por su
poderoso atractivo, sabiamos que, abatido a su pesar y acu-
ciado por prestamistas y resentidos, su horizonte no era tan
luminoso como algun dia habria imaginado. Trampeaba
como podia, ya sin grandes metas ni recursos para lograrlas.
Pero lo querfamos. Lo queriamos mucho, y yo lo alenta-

ba a que escribiera su portentosa vida con la ingenua idea
de que encontrara en ello una via para redimirse. Lo des-
estimd siempre, a medias avergonzado por mi ocurrencia
y a medias halagado por la confianza en él que esta reve-
laba. Teniamos una buena relacién, yo lo admiraba mds
alld de lo que justificaban sus esquivas hazafias y él me

correspondia con una ternura heredera del carifio que
profesaba a mi madre. Parecfa una ecuacién equitativa
destinada a no romperse. Tanto mi madre como yo habfa-
mos sufrido por su causa desilusiones y desengaiios y se
las habfamos perdonado con limpieza de corazén. Meros
avisos acerca de las lineas que no debia traspasar, nuestras
represalias no habian durado.

Mi madre atn vive; él no. Desconfio, por tanto, de la per-
tinencia de hablar de perdén. Se dirfa que el perdén es una
gracia que se otorga entre los vivos, aunque con frecuencia
es la muerte o su posibilidad la que termina por asentarlo.

Unos afios antes de que mi tio muriera, disfruté de
una postrera época de esplendor como médnager de un
instrumentista de jazz, conocido en el circuito interna-
cional tanto por la calidad extraordinaria de su musica
como por sus plantones, en los que influian su persona-
lidad caprichosa y una politoxicomania que no siempre
controlaba. No daré su nombre para no resucitar viejas
querellas. El caso es que las labores de mi tio iban mds
alla de intermediar en la contratacién de conciertos y
negociar con productores discograficos. Lo atendia en
su vida diaria, encargado de dosificar sus peligrosas afi-
ciones para tenerlo a punto en sus compromisos. Creo
que lo admiraba y que lo unia a ¢l una genuina amistad,
de otro modo no concibo que durase en esa labor. Quien
haya estado al lado de un drogadicto e intentado que no
se quiebre conoce la ingratitud. Mi tio, ademads, sacaba
sus compensaciones, no solo el dinero pactado que reci-
bia a cambio, sino otro mucho, llamémoslo ilegitimo,
que extrafa, a modo de porcentaje autoasignado, de casi
cualquier gestién no profesional que realizaba por él, ya
fuera el pago a un médico o a un camello del numero-
so enjambre que los perseguia. De casi todo ello fui tes-
tigo, inocente a veces y perspicaz otras, ya que, cuando
un compromiso los traia a Madrid, mi tio me invitaba a
los conciertos y grabaciones, y, salvo que me lo impidie-
ra un examen préximo, acudia con permiso de mi madre.
Nunca le import6 a ella que perdiera clases a condicién
de que mis notas no lo reflejaran, menos atn si la excusa
era compartir un rato con su hermano. Me gustaba par-
ticipar del ambiente extrafio de los musicos. Me sentia
importante permaneciendo en el backstage, aguardando
las reacciones del pablico, aprendiendo a descifrar cuan-
do su aplauso era desmesurado y cudndo pasaba inad-
vertido un quiebro especialmente afortunado, y, en igual
medida, me enorgullecia estar al tanto de lo que sucedia
entre bambalinas y disfrutaba con la complicidad de mi
tio, el cual no hacia ostentacién pero tampoco se esforza-
ba demasiado en ocultar sus otras labores. Vi mucho en
esos dfas, mds, desde luego, de lo que me atrevi a con-
fesar a mi madre. Conocf a traficantes que no se habrian
distinguido por su aspecto de atildados oficinistas, con-
templé la ansiedad con la que eran recibidos y el sosiego
que dejaban tras su marcha, vislumbré en ocasiones las
bolsas que contenfan el objeto de su mercadeo, me fami-
liaricé con sus distintos géneros y presencié a distancia
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las transacciones de mi tio, sus trapicheos que a menudo
inclufan negociaciones y pagos demorados.

La relacién de mi tio con el musico terminé mds o menos
cuando mi madre empez6 a trabajar en el anticuario de pin-
tura, ignoro si fue una separacién amistosa o forzada por un
desencuentro mutuo. Todo lo que sé es que acab6 y que de
pronto mi tio dejé la nocturnidad y se abstuvo de frecuen-
tar incluso las salas de conciertos de las que antes era asiduo.
Mi madre lo not, igual que yo, y ambos convinimos en que
probablemente se habia saturado de la mala vida y buscaba
reequilibrarse. Ya no era joven, y a ciertas edades ningin
organismo soporta bien el desorden horario y la ingesta dia-
ria de alcohol. Después de su ruptura con el musico habia
desaparecido de Madrid durante una larga temporada y, a
su regreso, no habia tardado en pedir asilo en casa. Es posi-
ble que fuera entonces cuando mas pesado me puse ani-
mandolo a escribir sus memorias. Conservaba algtin dinero
del ganado como mdnager y nos hablaba con insistencia de
abrir un chiringuito en una playa de Formentera, para el que
decfa contar ya con licencia, pero era evidente que se trata-
ba de un proyecto mds, destinado sobre todo a apaciguar la
intranquilidad de mi madre, de los muchos inconcretos que
le rondaban la cabeza. Estaba agotado, sin impetu ni ima-
ginacién para elucubrar una salida real. Con posterioridad
me he preguntado si el cincer que lo mat6 al cabo de pocos
afios no habria hecho ya presa en él y envenenaba su meta-
bolismo. Puede ser. La otra alternativa, que considero mas
verosimil, es que estuviera paralizado por el miedo. En el
fondo, yo contaba con datos suficientes para haber imagi-
nado algo asi, pero no supe hilar las conexiones necesarias
hasta que fue tarde.

Aqui la narracién deberia bifurcarse entre lo vivido
por mi y lo vivido por mi madre. No puedo hacerlo mas
que parcialmente, ya que de la parte de mi madre apenas
conozco el final. Mientras yo asistia a las clases de mi dlti-
mo curso de instituto, mi tio se aficion6 a acompanarla al
anticuario. Se quedaba con ella toda la manana, demos-
trando una competencia y una labia con los clientes que la
conmovian y le hicieron albergar esperanzas de que fue-
ran el detonante de un cambio de actitud. Nunca los vi
en esas circunstancias, pero debfan formar una pareja en
verdad peculiar, tan altos los dos, tan elegantes sin deli-
beracidn, tan distantes a la vez que célidos, tan parecidos
pese a la diferente edad...

Mi turno, cuando mi tfo estaba disponible para mi, era la
tarde: las tres horas, tras el almuerzo en casa, durante
las cuales mi madre debfa abrir de nuevo el anticuario.
No andébamos boyantes de dinero, ya lo dije, y nuestros
planes eran limitados. Tampoco disponia yo de excesi-
vo tiempo, cercanos como estaban el fin del curso y las
pruebas de selectividad a las que deberia presentarme a
principios de junio. Alguna vez fuimos al cine pero por
lo general permaneciamos en casa, limitindonos a dar
un paseo cuando daba por concluida mi jornada de estu-
dio. Casi no habldbamos, pero he de decir que me sentia

afortunado. Pese a que percibia las tribulaciones de mi tio,
su cercanfa me proporcionaba serenidad y me recreaba
en la ilusién de mantener con él una silenciosa camara-
derfa. Las cortas conversaciones que sostuvimos versa-
ron sobre su infancia y la de mi madre. Yo le preguntaba
sobre aspectos diversos, a la caza de las razones, mds alld
de su orfandad materna y las malas relaciones posterio-
res con su padre, que me permitieran entender el por-
qué de que ambos hubieran tenido trayectorias vitales y
laborales alejadas de lo que su origen social habria dicta-
minado, y él me respondia con historias embellecidas y
a veces con defensivas declaraciones que buscaban cor-
tar mi pesquisa.

—Prefiero ser lo que soy, antes que pudrirme en un apes-
toso despacho de abogados —me solt6 en una ocasion.

Sucedié una tarde de mediados de primavera, en la
que la luz filtrada por las nubes adquiria reflejos metdli-
cos. Habiamos estado en el jardin botdnico y regresibamos
a casa, callejeando por el barrio de las letras. Nada hacia
prever lo que enseguida sucederia. Asf es siempre, supon-
go. Camindbamos despacio, contagiados de la calma que el
escaso transito nos infundia, cuando repentinamente dos
hombres se lanzaron sobre €, lo zarandearon y lo arrastra-
ron hasta un bar. Yo entré detras, y, mientras uno de ellos
me sujetaba del pecho de la camisa y el otro discutia con mi
tio en una esquina, percibi la alarma que nuestra violenta
irrupcién provocaba en el solitario camarero. No protestd,
sin embargo. Se mostré mds sagaz. Consciente de la ano-
malia de la situacién, descolgé un teléfono de géndola apo-
yado sobre un refrigerador junto a un listin de canutillo de
alambre y marcé. Para entonces, el hombre que me agarra-
ba me habfa arrastrado hasta la barra y le pedia una Coca
Colay una cerveza. Lo vio al teléfono pero no sospeché. Ni
siquiera yo supe que de esa llamada dependia mi suerte.
Todo sucedié més rapido que como lo describo aqui. Mi
confusién era suma. Intenté escuchar la conversacién de mi
tio con el otro hombre, pero solo este hablaba y lo hacia en
susurros, sujetando a mi tio por la cintura en un gesto que
pretendia parecer amistoso. Los ojos de mi tio expresaban
pavor. Lo vi con nitidez en un momento en que cruzé la
mirada conmigo, poco antes de que el otro se volvieray me
observara. El examen que este me dedicé fue moroso pero
abstraido, un incentivo para pensar. Luego lo interrumpi6
para decir algo a mi tio y mi tio asinti6 con la cabeza.

No son tantas las cosas que de improviso remueven
nuestros cimientos y nos hacen tambalear. Ocurre con las
muertes que nos tocan muy de cerca y con algunas pérdidas.
Lo raro es que cuando algo asi sucede, no sentimos el golpe
de inmediato. Es como si, para amortiguarlo, nuestro cere-
bro nos protegiera forzandonos a calibrar que era inexora-
ble y que en el fondo intuiamos que sucederia. Al recibirlo,
nos sentimos extrafiamente lacidos y tenemos la sensacién
de que todo encaja. A eso lo denominamos quedarnos atur-
didos, pero no es cierto. De hecho, pocas veces contempla-
mos con mayor hondura y calma ese mecanismo azaroso y



con frecuencia cruel al que llamamos vida. M4s tarde lle-
gan la ira o el desconsuelo, que son lo contrario de la luci-
dez, y, mds tarde adn, el intento de recomponernos a partir
de los pedazos esparcidos. Asimilar el golpe lo llamamos.
Este es el proceso més largo, pero también aqui erramos en
la expresion: lo aceptamos, no lo asimilamos.

Ese atardecer de primavera, mi tio se marché del bar
dejandome como garantia de su regreso y, si bien me es
imposible corroborarlo, pues apenas unos minutos des-
pués son6 una sirena y los dos hombres se dieron a la fuga,
tengo la conviccién, a lo mejor injusta, de que no planea-
ba regresar, de que ¢l si estaba aturdido. Por supuesto no
tenia el dinero que, supongo, le reclamaban. Creo que solo
pensé en si mismo.

Qué absurdo. Imagino que se resistirfa a pedir ayuda
porque eso lo habria colocado en una situacién aun mas
embarazosa segtin los c6digos del hampa. Tal vez conside-
16 que no se atreverfan a hacerme nada. Pero, entonces, épor
qué permitieron ellos que se fuera? Yo llevaba encima mi
documentacién y, en el mejor de los casos, se habrfan dedi-
cado a amedrentarme.

Alllegar a casa, preferi no contar a mi madre el inciden-
te, pese a que mi tfo no fue a dormir, ni llamé para avisar, y
ella se inquietd. Lo hice posteriormente, y adn me arrepien-
to. Explicaré enseguida el porqué de mi decisién, pero antes
debo dar cabida al relato de mi madre. Al parecer, mi tio

la llamé al dfa siguiente, pregunté por mi, se excus6 por su
ausencia nocturna dando a entender que habia dormido con
una mujer y después se present6 en el anticuario y pasé
con ella el resto de la mafiana. Segtin mi madre, salvo en la
conversacion telefénica previa, en la cual lo habia notado cau-
teloso, su comportamiento no habia sido distinto del de otros
dias, solicito con los clientes y carifioso con ella. En cambio,
no la acompafié cuando salieron a almorzar, ya que habia
dicho tener una cita.

Mi madre me refiri6 lo anterior someramente cuan-
do nos encontramos para comer, pero los detalles los
afiadi6 por la noche, tras llegar a casa estremecida des-
pués de descubrir que una de la piezas mds valiosas
del anticuario, una tabla renacentista de un reputado
pintor de la corte del Reino de Aragén, facil de escon-
der debido a su tamafio en la trasera de una chaqueta,
habia desaparecido.

Mi tio no resisti6 la posibilidad de volver a mirarme
con el vergonzoso recuerdo de su desercién, y yo no resis-
ti la tentacién de contdrsela a mi madre. Me equivoqué.
Mi madre perdi6 su trabajo en el anticuario y, como con-
secuencia de ello, pasamos una época de penuria, pero, si
bien acabé por olvidar la contribucién de mi tio a su des-
pido, jamds le perdoné haberme dejado solo en aquel bar.

O ssilohizo. Pero ya tarde. Cuando la muerte batfa ya sus
alas sobre €l y nada podia reparar mi traicién. —
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\A veces, cuando hablamos de creacion

eraria tendemos a convertir en rituales

' practicas tan comunes como el hecho

de sentarse a escribir. Este mes, en

el Blog Serial de Letras Libres cuatro

% escritores daran la espalda a fetiches

y ceremonias: hablaran sobre su

cotidianeidady: daran instrucciones

y consejos para la vida doméstica.
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