
Bien, como guionista escribo para adultos: series polí-
ticas, melodramas, de investigación, informativos, he 
hecho de todo; pero lo que en verdad disfruto, y creo que 
haré hasta que rompa mi último teclado, es escribir lite-
ratura para niños y jóvenes. Lo hago porque sí, sin motivo 
aparente; pero si debo buscar razones, aquí hay algunas 
cuantas:

Primero, porque en un país con tan desastrosos índices 
de lectura como México urge crear nuevas generaciones de 
lectores. La infancia y la adolescencia son terrenos ideales 
para construir la pasión por los libros. Es curioso que cuan-
do alguien cita la lista de sus libros favoritos siempre hay 
alguno leído en ese periodo. La impresión que puede causar 
un libro en edades tempranas deja una marca (en el mejor 
de los casos una compañía) de por vida.

Segundo, por el desafío que representa. La literatura 
infantil tiene los críticos más rigurosos que hay en el mundo: 
sus lectores. Son prácticamente insobornables. Puedes 
decirles que la novela ganó el premio internacional de nose-
qué y que la recomienda la asociación de los mil pedagogos  
de Suazilandia; pero no cualquiera puede atrapar el interés de  
una niña de cinco años con el lapso de atención de tres par-
padeos, o de un adolescente de catorce años con las hormo-
nas a tope. Y luego mantén esa atención únicamente con 
palabras (la parte que me toca). Lo que se dice fácil, no lo es.

Tienes que ser honesto, convincente, establecer empa-
tía y evitar que aparezca el adulto regañón que va a dar “la 
lección”. Esto es lo que más odian los lectores infantiles (y 
lo que más aman ciertos padres de familia que buscan en 
el libro valores, como cuando rastrean la información nutri-
mental en la caja de cereal).

Y tercero. La literatura para niños y jóvenes es un terre-
no donde se ejerce total libertad creativa. Se pueden tocar 
todos los temas, incluso los más peliagudos, con el trata-
miento y la sensibilidad adecuados. En la literatura para 
adultos esto suele ser más complicado, y son muy claras las 
divisiones de las “castas literarias”, cuyo valor racial está 
determinado por el género. Los que escriben novela rea-
lista ven por encima del hombro a los que hacen literatura 
policíaca. Los que hacen novela histórica se sienten mejor 
posicionados que los que cultivan la ciencia ficción e inclu-
so los que hacen ciencia ficción “dura” ven con cierta con-
miseración a los que hacen ciencia ficción “blanda”. Están 
los de high fantasy y los de fantasy a secas. Muchos libros 
nacen con un estigma de subgénero, una marca de clase 
difícil de quitarse de encima.

Por el contrario, en la literatura infantil y juvenil con-
viven sin ánimos discriminatorios abuelas con duendes, 
maestras con robots, tierras lejanas con Xochimilco, bru-
jas con bebés. Nadie parpadea porque haya por ahí un 
armario con un reino dentro, o porque una niña cambie 
de tamaño según lo que coma o beba, o si un pequeño 
príncipe hace de su hogar un asteroide. Todo se permi-
te, se celebra y disfruta, siempre y cuando sea parte de un 
buen libro.

¿Cuándo voy a decidirme a escribir libros para adultos? 
Ni idea, pero no me frena el miedo.

Al contrario, para escribir libros para niños y jóvenes se 
requiere mucho valor. ~
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iento pasión por los niños, 
y no solo por los de ahora, 
sino por las infancias de 
todas las personas, inde-
pendiente del lugar o la 
época donde hayan nacido. 
La infancia es ese territorio 
común que compartimos 
todos con más intensidad 
que otros momentos vita-
les, un breve periodo de 

tiempo que queda latente hasta el último de nuestros días. 
Para mí, es la etapa más importante, la que forma nuestra 
personalidad y genera nuestra actitud ante la vida.

Siempre me gustó dibujar, leer y contar historias. Los 
primeros libros que escribí e ilustré no los hice necesaria-
mente pensando en los niños, los hice pensando en respon-
der ciertas dudas que yo tenía cuando niña. Por ejemplo, en 
Es así intenté darme una respuesta tranquilizadora acerca de 
la muerte, visualizándola desde el todo, del ciclo de la vida, 
que nacer y morir son solo instantes y que lo importante es 
lo que hay entremedio, la vida, y esta hay que disfrutarla.

Cuando hago libros los hago pensando en que podrían 
ser para todos. Yo he coleccionado y disfrutado libros álbum 
en todo momento; algunos de ellos, a pesar de tener muy 
pocas palabras, pueden generar emociones y reflexiones, a 
veces, mucho mayores que un libro lleno de letras y pensado 
para un adulto. Como El pato y la muerte, de Wolf Erlbruch, 
que provoca reflexiones y pensamientos positivos sobre lo 
que significa morir. 

Conversando con otros autores, me he dado cuenta de 
que, casi todos, coincidimos en tener una enorme memo-
ria de nuestra infancia. Corresponde también con el trabajo 
del artista, en general, que estamos muy conectados con ese 
primer tiempo de vida. Desde ahí, para mí, es muy fácil vin-
cularme con los sentimientos que tenía de niña, con lo que 
me gustaba ver o me gustaba escuchar, con la posición que 
tenía frente a ciertos temas relevantes. Recuerdo con nitidez 
la primera vez que escuché ciertas palabras y pregunté su 
significado; y ante las respuestas, recuerdo cómo se me iba 
armando todo un mundo en torno a esas nuevas palabras 
y conceptos. Lo mismo con las imágenes que veía en libros 
de pintores: pienso en el enorme placer que me daba mirar 
por largo rato el cuadro Juegos de niños de Pieter Brueghel.

Creo que la maternidad, en cierto modo, ha cambiado 
mi modo de ver la literatura infantil. Hoy me doy cuenta 
de que el mundo de los niños, al igual que el mundo de los 
adultos, es también un mundo complejo, lleno de pregun-
tas, miedos, reflexiones. Es ahí donde viene la intervención 
del adulto, del autor. Creo que los libros pueden ayudar 
mucho en eso, con temas inteligentes, soluciones positivas, 
estableciendo una comunicación sencilla y sin pretensio-
nes con temas complejos, ayudando a pensar, generando 
momentos de tranquilidad, conversación, cariño.

Las imágenes no sirven  
para aligerar la lectura,  
son una lectura en sí
PALOMA VALDIVIA
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La gente en general lee menos, pero tiene acceso a 
muchísimas imágenes durante el día. Para un niño, leer 
desde la imagen es algo muy natural. Las ilustraciones evo-
can mundos, son ventanas por las cuales ven diversas situa-
ciones, ficticias o reales. Las ilustraciones estimulan, crean 
emociones, narran. Son las primeras imágenes impresas a 
las que un niño tiene acceso, su primera entrada a un museo. 
Otorgan diversión y placer, momentos de tranquilidad para 
observar y largos tiempos para imaginar.

La fuerte presencia de la ilustración no debe interpretarse  
como una forma de aligerar la lectura; debe considerar- 
se como una forma de lectura en sí, es decir que las imágenes se  
leen, seducen, atraen al lector, facilitan la entrada de un 
nuevo público acostumbrado a la visualidad. Una ilustra-
ción puede dejar huella largo tiempo y, a veces, acompañar 
de por vida. La imagen, indiscutiblemente, traspasa fron-
teras territoriales, edades y culturas.

Me gusta el género de los libros álbum porque tengo 
interés en contar historias desde lo visual, donde texto, ima-
gen y silencios entren en diálogo, como en la música. En 
mi proceso creativo las imágenes y las palabras aparecen al 
mismo tiempo, son mi lenguaje, un idioma y una vez que lo 
aprendes no puedes desprenderte de él. A veces pienso en 
un concepto y la idea se desarrolla en mi cabeza en formato 
álbum. Me gusta la economía lingüística, ahorrar palabras, 
eliminar adjetivos y todo lo que pueda ser dicho en imagen. 
Una de las grandes virtudes del libro álbum es que es bas-
tante libre, con frecuencia se están inventando nuevas for-
mas de narrar a través de él. Por ejemplo, el libro Nocturno, 
de Isol, es extremadamente novedoso; a mi juicio, es una 
competencia directa –y superior– a los libros digitales, que 
si bien son sorprendentes por la cantidad de estímulos sen-
soriales, no terminan de asombrar al niño, porque ya está 
acostumbrado a ellos; en cambio, Nocturno, al estar en papel 
e iluminarse con la luz, lo que entrega al niño es magia. ~

en la casa de cuatro hermanas que compartían sus juegos y 
deseos más profundos me hacía pensar que yo también podía 
escribir eso que no encontraba: mi propio paraíso. Leer era, 
en esos días, descubrir mundos lejanos en otras lenguas. Y, 
aunque todavía podría evocar el fervor que me causaba ente-
rarme de la enorme ballena blanca que habitaba en el fondo 
marino o del agujero donde una niña despistada había caído 
para encontrarse con un extraño conejo blanco, siempre tuve 
la sensación de que algo me faltaba. Entonces empecé a rees-
cribir aquello que leía, pero con el cuidado de incluirme a mí, 
a mis hermanos, a mis primas y amigas. Seguía fielmente la 
estructura de la narración, pero asumía la historia a partir de 
mis propias emociones. El mundo se transformó en la posi-
bilidad de ser y estar en la página, de representar otros sitios, 
quizá lejanos, pero con los que lograba establecer un diálogo 
más íntimo conmigo misma. Los paisajes ya no eran lugares 
nevados con “montañas doradas” ni mares donde navega-
ban “enormes barcos capitaneados por intrépidos hombres”. 
Ahora todo se reducía a lugares conocidos, escarpados como 
el jardín de pedregal de mi casa, o como las colinas donde 
pasábamos en familia los domingos. Recogí olores de la comi-
da que conocía: el epazote y el tomillo, las tortillas quema-
das, la leche que hervía hasta derramarse. Entendí que los 
libros eran rocas que podían esculpirse, un poco con el faci-
le inventis addere. Recuerdo una de esas “recreaciones” que me 
atreví a hacer con Veinte mil leguas de viaje submarino, en donde 
una de mis primas era la que “devoraba con mirada ávida la 
algodonosa estela” y la carcajada abierta de mis hermanos al 
escuchar la absurda descripción que yo intentaba hacer tras-
ladando las frases de Verne a nuestro mundo. Pero de ahí a la 
representación bastaba un solo paso: el que todos dijéramos 
que eso que escuchábamos era posible en el juego. Jugar para 
ilustrar los relatos. Los libros eran disparadores de aventuras, 
siempre y cuando los acercara a algo más conocido y familiar.

Elizabeth Bishop en su poema “El monumento” dice: 
“Allá, ¿ves el monumento? Es de madera, / construido un 
poco como una caja. No. Construido / como varias cajas de 
tamaño decrecientes, / una sobre la otra / y cada una dispuesta 
de tal modo / que sus esquinas apunten contra los lados...” Así, 
como las cajas de madera, yo escribía una historia sobre otra. 
Era la posibilidad de articular un nuevo territorio que brota-
ba de la página escrita como una bocanada de aire fresco. Y 
luego encontré la poesía y descubrí la música de las palabras 
y de nuevo, el sitio, ese sitio, pero esta vez, absolutamente mío.

Empecé a escribir por una falta, algo que no estaba para 
mí, pero que me condujo al goce y al juego. Al escribir  
para niños ahora, intento contactar con esa ávida lectora 
que fui. Creo que nunca se vuelve a leer, a escuchar, a jugar, 
a asombrarse como entonces. Encontrar el tono justo para 
escribir a los niños no es sencillo, pero es un privilegio. Son 
lectores muy exigentes. Y desde ahí hay que escribirles. Con 
el mismo rigor que se hace en los libros para adultos.

Nunca he podido escribir un libro por encargo. Han sido 
varios los editores que se me han acercado con diversas peti-
ciones. He fallado siempre porque pienso que solo los libros 
necesarios, los que uno lleva dentro, son los que se pueden 
escribir. Y aunque sé que es un oficio, finalmente soy yo la 
que escribe por ese hueco, ese hueco que aún no termina de 
llenarse. ~

uando era niña pensaba 
que no había libros escri-
tos para mí. Todo lo que 
leía eran relatos de hom-
bres que atravesaban selvas 
peligrosas, que cruzaban los 
cielos en globos estáticos o 
descendían a las profundi-
dades del mar para descu-
brir extraños monstruos, 

máquinas fantásticas, reinos vegetales donde había árbo-
les petrificados, lianas de mar, extrañas flores que eran la 
alfombra de la oscuridad, sitios inimaginables que me hacían 
pensar en cómo serían esos lugares si yo estuviera ahí. Leer 
sobre ríos peligrosos donde vivía un huérfano aventurero 
que arriesgaba todo por la amistad o saber de la intimidad 

Cuando era niña pensaba 
que no había libros escritos 
para mí MARÍA BARANDA
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