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onoci a Andreu Serrasec en Barcelona; era de Reus.
Entonces tenia treinta y cuatro aflos y era de los pocos cata-
lanes que parecia entender cosas de mi, aunque eso lo supe
més adelante, como sucede con aquello que nos marcay de
lo que solo cobramos conciencia con el curso del tiempo,
cuando saberlo ha dejado de ser importante. Coincidi con
él en la redaccién de una revista efimera que el dinero y la
originalidad convirtieron muy pronto en una referencia casi
mitica del nuevo siglo, Troppoli —“muchas ciudades”, en una
fusion licenciosa del francés y del griego—. Helena,
unaamiga espafiola que vivia en México, me habia puesto en
contacto con un conocido suyo, que, a su vez, me puso
en contacto con Ravella, el director. La revista me permi-
ti6, mientras estuvo en circulacién, escribir y editar y asi
ganar dinero para vivir durante un tiempo, que llegé a
durar casi dos afios.

Troppoli, ala que se ha llegado a considerar como “legen-
daria” y se ha querido copiar en repetidas ocasiones —de
hecho, mientras escribo estas lineas, sé que en Colombia
circula un remedo bastante patético dirigido por el negro de
una escritora muy conocida—, era mucho mds que una revis-
ta de viajes: era un homenaje a las ciudades, a esas maqui-
narias artesanales que Henry, el personaje de ITan McEwan
de Sdbado, llama “un éxito, una genial invencién, una obra
maestra biolégica”; y, para que asf fuera, Troppoli no escati-
maba en gastos: cara, con un papel ahuesado de alto gra-
maje, cosida al hilo, llena de firmas de prestigio, fotografia
excepcional, y una inclinacién literaria un poco enfermiza,
financiaba estancias de una semana en ciudades de todo el
mundo a escritores reconocidos para que relataran su expe-
riencia, acompafada de fotografias a medio camino entre el
fotoperiodismo y el arte; era una idea notable que yo siem-
pre asocié al lavado de dinero; 1a mafia se ha vuelto exper-
ta en subvencionar la cultura.

Y fue sin duda por el dinero por lo que Troppoli se con-
virtié en una revista de culto que llegd a pagar cuatro folios a
dos mil quinientos euros, més de seiscientos euros la pagina,

una suma exorbitante en el mundo del periodismo; en todo
caso, del periodismo iberoamericano. Era por eso por lo
que al interior de la revista algunos estdbamos convenci-
dos de que alguien lavaba dinero, pero todos nos hacfamos
pendejos. Nadie hacfa preguntas; nadie queria respuestas.
Nuestro temor no era coquetear con el delito, sino que por
un ajuste de cuentas nos hicieran bajar el toldo. O, como se
dice en México, cerrar nuestro changarrito, que a esas altu-
ras era, a decir verdad, un pedazo de changarro. ¢Para qué
arruinar un momento de ensuefio que, tarde o temprano,
tendria que llegar a su final?

Una de las anécdotas mds conocidas, de la que Wikipedia
ha hecho eco con un sinfin de imprecisiones, fue la historia
de un inolvidable relato de Emmanuel Carrére; una espe-
cie de mise en abyme que agoté todos los ejemplares. Segin
supe por Ravella, que lo conocia bien, Carrére estaba pasan-
do por un momento dificil, una crisis creativa y sentimental,
asf que aceptd su invitacién para viajar a San Petersburgo y
escribir esa pieza memorable, “Castigo y castigo”. Carrére
mencionaba una sola vez a la ciudad de San Petersburgo, y
reencarnaba a Dostoievski en los dias en que escribia Crimen
y castigo; y luego se convertia en personajes irreales y fantas-
magéricos, en espejismos de su propia depresion; y se dis-
tanciaba y volvia a si mismo, hasta tal punto que el lector no
sabia si hablaba del escritor ruso o de él, o si aquel se habfa
fusionado con este, en un texto complejo pero inmenso, y
en el que las catarsis de los personajes se sucedian unas a
otras hasta un punto infinito; después supimos que duran-
te los seis dias del viaje, Carrére no sali6 del mitico Grand
Hotel Europa —envié a la redaccién una cuenta de no sé
cudntos rublos por servicios a la habitacién que, afortu-
nadamente, la mano invisible pagaba—y, sin embargo, de
todos los textos que recuerdo, incluido otro sensacional de
Alberto Manguel que no viajé a ningin lado y se inventé
su propia ciudad con puentes tubulares llenos de agua, zoo-
16gicos de personas visitados por animales, y museos al aire
libre, aquel fue el mejor de todos; soberbio. La destreza de
un escritor en su mejor momento capaz de coquetear con
la penumbra, acostarse con ella y dejarla preiiada de locu-
ra e inspiracion; gracias a su relato, la revista gané un triple
premio, de disefio, fotografia y contenido. Aquellos fueron
los primeros, a los que les siguieron otros. Nos sentiamos
orgullosos: los premios periodisticos, de menor caudal, son
bastante menos sucios que los literarios.

Las celebradas fotos de San Petersburgo las hizo
Serrasec, quien regres6 a Barcelona con una historia per-
turbadora de su estancia en Rusia y de su encuentro con
Carreére. No se hablaron en todo el trayecto; no cruzaron
palabra. Solo una vez se dijeron hola, bonjour, npuset. Y,
aunque parezca mentira, Serrasec tampoco sali6 de su habi-
tacion una sola vez; o si, un dia, el que se fue. Trastornado
por lo que pasaba con Carrére, tomé un tren a Moscd. Las
fotos que publicamos de San Petersburgo, lo supe més ade-
lante, en realidad eran de la ciudad de la Plaza Roja.

Esas locuras las hacfa Serrasec y publicaba Ravella, y
escribfa Carrére y yo editaba, y el mundo premiaba. Asi era
como giraba entonces mi vida, como si yo formara parte
de un nuevo movimiento, de una generacién de reempla-
20, que me permitirfa vivir en Europa el resto de mis dias.
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La historia de Troppoli terminé mal, como termina mal todo
lo que tiene que ver con el dinero. Alguien oli6 algo turbio,
cay6 una auditorfa, y se acabd el negocio; por sus propios
medios, Ravella quiso continuar, pero el intento dur6 un
namero. Cerrd la revista. Salimos todos en banda una noche
iluminada por los arbotantes ciegos de Rambla Catalunya,
cada cual para su rumbo incierto. Uno a uno, nos despe-
dimos cabizbajos. Algo se terminaba; yo lo senti cuando el
aire fresco me dio en la cara: se acababa una etapa de mi
vida en Barcelona, de mi estancia en Espafia.

No volveria a ver a Mayte, la secretaria a la que cualquie-
ra quisiera encontrar en Meetic, y ala que todo el mundo se
queria tirar, a pesar de que estuviese casada con un ingenie-
ro aburrido y torpe, 0 quizd por eso; ni a Méndez, el editor
de foto que llevaba una anforita con gin a todos los cierres;
ni a Ulises, el director de arte cuya frase favorita era: “No te
preocupes, se arregla”; ni a Laia, la correctora, dulce y timi-
day delicada, de ojos acaramelados, y a quien una vez, en
una fiesta, robé un beso en la terraza de su piso, desde donde
se vefa la Sagrada Familia, que retrataba cada semana desde
hacfa mds de cinco afios, a fin de ver sus cambios y hacer,
decia, una exposicién en el 2030, cuando quedase conclui-
da, si quedaba; Laia, que tenfa una historia de todas sus casas,
siempre maravillosa; Laia, que en una ocasién me llamé pell
bruna y yo pensé que era una declaracién de amor en cata-
lan, aunque llevaba diez afios viviendo con el mismo hombre
que, me confesd, no tenfa el valor de dejar, como les sucede a
tantas mujeres, prestas a la infidelidad, pero no el abandono;
nia Vazquez Losada, buen redactor, que terminé escribien-
do una novela sobre los tltimos dias de Troppoli, que nadie
quiso publicarle; ni a Ravella y sus corbatas estrafalarias y
danzantes que lo caracterizaban tanto como su mano fina de
editor, que se eché a perder al terminar en una editorial de
un gran grupo que no lo dejaba hacer nada, ni publicar los
libros que querfa publicar ni imaginarse lo imposible para
que gente de este mundo leyera textos de otro mundo, en los
que se pudiera tocar la textura del cielo, capaces de condu-
cirnos por habitaciones de hotel inmensurables para descu-
brir una infinitesimal parte del universo.

Tampoco volveria a ver a Andreu después de habernos des-
pedido aquel dia en el que terminamos bebiendo en una
taberna de Gran de Gracia, cuando, confesada la muerte de
Marta, yo no supe qué decirle; cuando, confesada la histo-
ria que lo habia perseguido siempre, yo me quedé callado,
como me ocurri6 hace apenas unos meses, luego de haber
leido el breve obituario en El Pais, que hablaba de él, de
su paso por El Periédico, donde se habfa iniciado, se decfa,
como fotégrafo durante la guerra de la antigua Yugoslavia
y forjado una leyenda de incombustible; y mds adelante, de
su trabajo de freclancer para revistas como Elle y Paris Match,
pero sobre todo para revistas de viajes, espafiolas, francesas,
inglesas; se lo citaba como “miembro fundador de Troppoli,
la ecléctica publicacién, ya desaparecida, que cambi6 por
completo el concepto de magazine de viaje, y de cuya direc-
cién estuvo al frente el editor Lluis Ravella”. La nota afiadfa:
“Serrasec supo convertir la urgencia en precision; sus fotos,
llenas de enigmas, hablaban de su propia necesidad de esca-
pe, de un didlogo interior profundo, como si nos recordara

que a él, lo que mds le gustaba era despedirse, irse, no de
viaje, sino de travesia permanente y sin escala. La fotogra-
fia espafiola pierde, con la muerte de Andreu Serrasec, a
uno de sus mejores exponentes, a uno de los mejores fot6-
grafos de la vida en otra parte, a donde ¢l mismo ha deci-
dido emprender un nuevo viaje.”

Todavia recuerdo su silueta, sombria; su barba de varios
dias, su cuerpo un poco rollizo, ocultado por su abrigo, des-
pués del abrazo sentido que me dio al despedirse aquella
noche —que yo apenas pude responderle, frio—, verla girar-
se, alejarse con unos pasos torpes por la acera, y desaparecer
por las puertas de cristal de la estacién del metro Fontana,
para no verlo nunca mds.

Cuando salimos juntos por tltima vez de aquel edificio de
Rambla Catalunya, una construccién de principios del siglo
xx desde cuyo dtico podiamos ver el Mediterraneo, por un
lado, y la montafia del Tibidabo, por el otro, y en aquellos
dias de finales de otoiio, el cielo firme y plano que ofrecia
un espectdculo rosado, Serrasec, con ese acento nasal que
caracteriza a los catalanes, dijo:

—¢Coémo te sientes, compadre? —adoraba emplear mexi-
canismos conmigo.

—De-la-chin-ga-da —dije.

—Venga, que aqui no ha pasado nada, te voy a contar
algo. Vamonos —dijo.

Y nos fuimos. Caminamos a la Diagonal y subimos
por Paseo de Gracia hasta Gran de Gracia. Nos meti-
mos en el primer bar abierto que vimos; nos sentamos
en la barra. Andreu dijo: “Yo te invito.” Lo sabfa todo el
mundo: Serrasec no solo era un gran fotégrafo, tenfa dotes
de actor, era un tipo capaz de poner en vilo a una mesa de
diez personas al final de una comida, atenta a sus relatos
de trotamundos moderno. Pensé que me contaria, como
lo habia hecho ya numerosas veces, cémo se habia cogi-
do, no una, sino seis veces a Rachel Sohiert, la periodista
de The Guardian que habia muerto en Sarajevo junto con
el fotégrafo sueco, o sueco-britdnico, Einar Hogbarn, vic-
timas de un mortero caido sobre su camioneta cuando se
dirigian a un orfanato, rumbo a Mostar; o cémo, en un
viaje a Sudéfrica, enviado por Altair, terminé por su cuenta
siguiendo los pasos de Kevin Carter, que lo llevaron hasta
el rio de su infancia, el Braamfontein Spruit, donde habia
encontrado la muerte inhalando el monéxido de carbo-
no que despedia su automdvil; Carter, otro buen fotégra-
fo, otro escapista; las fotografias de Andreu acompafiaron
un reportaje de trekking. Locuras de Serrasec. Poderosos
dialogos interiores que solo comprendia ¢l. Susurros en
un mundo de sordomudos.

—dAlgin dia te conté cémo me hice fotégrafo? —dijo.

Por una vez, queria saberlo. Cémo, c6mo se habia hecho
fotégrafo.

Y vi en Andreu esa emocién contenida que palpita
en el pecho, asciende en escalada por toda la caja tora-
cica hasta morder las fosas nasales y termina por hume-
decer la retina: fue un destello pélido el que brillé en sus
ojos. d Tanta alteracién por la decisién de una vida? “No,
nunca; {cémo cofio te hiciste fotégrafo?”, habia pregun-
tado yo.



Lo que me conté esa noche de otoiio en la que pare-
cfa que todos estadbamos cerrando etapas fue esto: en 1993,
cuando tenia veintidés afos, vivia en Reus, compagina-
ba sus estudios empresariales en la Universidad Rovira i
Virgili y trabajaba sirviendo copas en un bar. Seguia vivien-
do en casa de sus padres. Tenfa una novia de diecinueve
afos. Marta. Andreu no ambicionaba emigrar a Barcelona
como muchos de sus compatieros; antes lo contrario; mon-
tar un negocio en Reus. Pero un dia, los proyectos y sus pla-
nes cambiaron; se vinieron abajo. Se lo conté Marta: estaba
embarazada. Discutieron. Pelearon. Lloraron. Lo acorda-
ron. Buscaron un médico dispuesto a ganarse “un chingo de
lana”. Lo encontraron en Lleida.

Desde 1985 el aborto en Espaiia estaba despenaliza-
do si inducia un riesgo a la salud, si el feto era resulta-
do de una violacién o si venia con malformaciones. No
era el caso de su novia, cuya panza crecia de forma des-
mesurada. Serrasec trabajé “como un cerdo”. Finalmente,
un maldito dia de febrero, el médico, un supues-
to especialista en ginecologia y obstetricia que habia
practicado doce abortos clandestinos, provocé un ras-
gado en el atero de Marta. En un instante comenzé
a brotar sangre. Marta le gritaba a Andreu, le gritaba al
médico, desesperada, con apenas fuerza —se lo habian
practicado con anestesia local—: “Ajudeu-me, qué m’esta pas-
sant?, ajudeu-me!”, mientras se desangraba y se desangraba
y se desangraba, y su corta historia, su vida adolescen-
te, las atenciones que recibi6 cuando era nifia, los dolores
que pudo experimentar, las frustraciones, las tristezas, sus
orgasmos, masturbaciones, se despedian, se disipaban, se
escurrian. De un momento a otro, desaparecfan. “iSe me
estaba yendo, carajo!; dos vidas se me estaban yendo”, dijo
Andreu, de pronto, compungido, haciendo un esfuerzo por
retener las lagrimas; Andreu, cuya personalidad siempre
asocié a la de un tipo, no solo enigmético, sino duro.

Marta murié de una hemorragia masiva. El supues-
to médico habfa falsificado su cédula; pasé seis afios en la
cércel.

Dije “lo siento”, y no dije nada mds.

Andreu ordend otros dos whiskies y le pidi6 un cigarri-
llo a un vecino de barra. Hasta donde yo sabfa, en aquella
época, extrafnamente, estaba intentando dejar de fumar, ¢,
que era una chimenea.

—Lavida es una puta revancha con la que alguien se ha
querido divertir —dijo.

Pensé que hablaba de Dios. Yo permanecia como una
estatua, callado, pero todavia esperaba que me contara
c6mo se habia hecho fotégrafo, si aquello era lo que me
queria contar.

—dLo quieres saber? —dijo.

-Si—dije.

—Creo que no te he contado lo peor. ¢Lo quieres saber?

—Si—dije.

—Estaba roto. Frustrado. Era capaz de cualquier cosa.
De cualquier cosa. La gente comenz6 a hablar; a rehuirme.
Decfan, mira, el que hizo abortar a Marta; Reus es un pue-
blo y todo se sabe. Un pinche infierno. Primero me echaron
del bar; perdi el apoyo; dejé la universidad. Mandé todo a
la mierda. Fue cuando tuve la idea.

—¢De hacerte fotégrafo?

—No, giiey —Andreu me mir6 con ojos pesados—. Averigiié
si el médico tenfa hijos; ésabes? Los hijos son siempre lo
mas fragil. Yo estaba... Yo tenfa ganas... Tenia rabia; mucha
rabia. { Sabes? El muy cabrén tenfa una hija. Una putita de
dieciséis afios.

Andreu callé por un momento, como si tomara concien-
ciade lo que estaba a punto de contarme, pero enseguida dijo:

—{Atn quieres saberlo?

—Si—dije por tercera vez.

—¢No te lo imaginas?

—No —djje.

—Ah, los periodistas! Les dicen: no piensen, y ustedes
no piensan.

Y me contd.

—Me fui a Lleida.

Andreu bebi6 un cargado trago; yo hice lo mismo. Pensé
que ambos terminariamos necesitdndolo, otro whisky.

—Me fuiabuscarlaa Lleida. Me compré una cimara. Una
buena cdmara. Una Pentax. Mi primera cdmara. La comen-
cé a seguir; a espiar. La comencé a fotografiar, de lejos. Con
gente; sola. La putilla estaba buena. Me tuve confianza; me
dije: va a salir bien; va a salir bien, veras. Y lo hice.

Tuve miedo de que Serrasec volviera a preguntarme:
“éLo quieres saber?”; lo temi, porque, por una vez, estaba
listo a responderle que no. Pero Andreu continudé:

—La abordé una tarde, en el centro de Lleida. Soy fots-
grafo, dije, busco modelos para Chanel. Te propongo una
sesién. Le mostré un book, falso, con fotos de modelos en
descampados; fotos de estudio, fotos en una piscina, fotos,
algunas, con tias desnudas. Te puedo pagar, muy bien, si
en la agencia les interesa; menos bien, si no les interesa; en
cualquier caso, te puedo pagar solo por posar, y estoy seguro
que les interesard: eres muy guapa. Me dijo que lo ibaa pen-
sar; le dejé un ndmero. Le dije que yo vivia en Barcelona,
asf que no tenfa mucho tiempo. Me llamé al dfa siguiente.
No me sorprendié que dijera que si. Las tias son ambiciosas;
ambiciosas e inseguras. Quien hizo el mundo, no se equi-
vocé. Gilipollas, como parece, pensé en todo.

Me vino, por segunda vez, la imagen de Dios.

—Entonces quedamos; quedamos en un hotel... No lo
habia preparado; no lo pensé asi. Tenfa mi cdmara; le pude
haber tomado las fotografias; la pude haber dejado ir; le
pude haber dicho: “4T sabes quién soy yo?” Pudo haber-
me respondido: “No.” Le pude haber dicho: “El novio de la
tia que maté tu padre.” Eso es lo que tenfa en mente. Eso es
lo que queria; lo que necesitaba decir. Pudo haber ocurri-
do ast. Pero no, no ocurrié asi. No recuerdo cémo comen-
26 todo. Cémo pasé. Pudo haberse quedado ahi, mi rabia,
pero no... Pero no; no pasé eso.

Andreu me mird, con una mirada profunda y fija, per-
didaenlo invisible.

Carrasped.

Dijo:

—¢Yate lo puedes imaginar?

Yo no dije nada. Giré la mirada y pedi dos whiskies.

Fue después que lo vi alejarse, desaparecer, para siempre,
por la estacién del metro Fontana. —
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