ADOLFO BIOY CASARES

EL NAVEGANTE VUELVE A SU PATRIA
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pelicula estaba mi pais. Al salir del cine, tomé ¢l subterrineo

—0 Metro, como acd lo laman— para ir 2 1a embajada, don-

de todos los dias trabajo un par de horas. Lo que asi gano

me permite ciertas extravagancias que dan un poco de ani-

macién a mi vida de estudiante pobre. Sospecho que por culpa
recaigo

damente sentado, aunque tengo prucbas de haber permane-
cido de pie, cerca de las puertas, asido 2 una columna de
hierro y a punto de caer cuando ¢l tren se detiene o se pone
en movimiento. Desde ahi miro, con una mezcla de conmi-
seracién y de censura, a un estudiante camboyano, muy mal
entrazado, que en un asiento, 2 1a mitad del vagon, dormita
con la cabeza reclinada contra el vidrio de la ventanilla. Su
pelambre, tan abundante como sucia, deja ver un redondel
calvo y arrugado; la barba es rala y de tres o cuatro dias. Dor-
mido sonrie, mueve los labios ripida y suavemente, como
si en voz baja mantuviera una amena conversacion consigo
mismo. Pienso: *Parece contento, aunque no hay razén para
que lo esté. Vive, como yo, entre europeos hostiles, por mids
que lo disimulen. Hostiles 2 quienes juzgan diferentes. En tal
sentido los indios tenemos alguna ventaja, por ser menos

diferentes; pero a este muchacho, con su traza tan particular
quién no le lleva ventaja? Aunque fuera occidental v del Nor-
te, se o veria como 2 un representante de la escoria del mun-
do. Ni siquiera yo, que me considero libre de prejuicios, me
atreveria asi nomds a confiar en él7.

Bajo en la estacion La Muene v en seguida me encuentro
en la calle Alfred - Dehodencq, donde estd la embajada. Por
increible que parezca, €l portero no me reconoce v se niega
a dejarme pasar. Mientras forcejeamos a brazo partido, ¢l hom-
bre grita: “jFuera! [Fuera!™ varias veces. En una de las Glii-
mas, ¢l grito se convierte en un-amistoso: “'Sour - sday™, que
en camboyano significa: “Buenos dias”. Abro los ojos y atin
perplejo, veo a mi amigo el taxista, un compatriota, que mien-
tras me zamarrea para despertarme, repite el saludo y agre-
ga: “Tenemos que bajar. Liegamos al barrio™. Me incorporo,
casi doy un traspié al salir del vagon; sigo al compatriota por
¢l andén, sin preguntar nada, por temor de equivocarme v
de que me crea loco o drogado. Antes de subir la escalera,
cuando pasamos frente al espejo, tengo una revelacion, no
por prevista menos dolorosa. Quiero decir que el espejo re-
fleja mi pelambre sucia, mi barba rala, de tres o cuatro dias;
pero lo que francamente me fastidia es comprobar que tam-
hién en ese momento muevo los labios v, peor todavia, son-
rio hablando solo, como un imbécil,

VUELTA 174
MAYO DE 1991

20



