Lady §$. §.
Severo Sarduy

S evero Sarduy, segun sus propias declaraciones —nunca

se encontré su acta de nacimiento, a pesar de la per-
sistente investigacion a que se entregaron sus estudiosos en
las sacristias de su ciudad natal— nacié en Camaguey, Cuba,
el 25 de febrero de 1937, Su nombre de bautismo, parece
ser, fue Eleanora, aunque para los suyos, siempre fue Nora,
y luego, para Gustavo Guerrero, Juana Pérez. Para ella mis-
ma, fue sucesivamente Maria Antonieta Pons, Blanquita Ama-
ro, Rosa Carmina, Tongolele o Ninén Sevilla, segin fueron
cambiando, con el tiempo, sus preferencias cinematogrifi-
cas o rumberas.

De su infancia se sabe muy poco, fuera de lo que cuenta
en su autobiografia: una penosa letania de anécdotas banales
y de terribles injusticias en un contexto de pobreza y de dis-
criminaci6n racial caracteristica de las pequenias ciudades de
la provincia insular. En este testimonio, sin duda apdcrifo,
se presenta como una Justina moderna, cuya virtud ultrajada
no podia sino convertirlo en un ser desamparado, frustrado
para siempre y por definicion.

A decir verdad, en su alegato contra la sociedad de con-
sumo, hay detalles que sélo se repitieron unos afios mds tar-
de, en ese documento, orgullo de nuestras Letras y modelo
de sintaxis que es El Derecho de Nacer: un padre que aban-
dona el hogar, una madre embarazada y soltera que pierde,
por ello, su puesto de sirvienta; malos tratos, tareas mds que
humildes, violaciones, y finalmente, la casa de correccion,
esa perifrasis con que se designaba la cdrcel de menores o
el atenuado manicomio que padecié. En unas palabras, to-
dos “los ingredientes de la tragedia humana™, para decirlo
con una frase tipica de Jacques Lacan...

En pago por los mandados y limpiezas que hacia para
la patrona de una equitable casa de citas del vecindario, fre-
cuentada por el obispo y la policia local, l1a casa de Raquel
Vega —ldstima que en tanto orden quedaran colillas por el
suelo y una luz que nadie apaga; se ve como ganaban de ficil
¢l dinero...—, la madame la autorizaba a que pasara algunos
discos en el fonégrafo que decoraba el salon. Alli conocié
a sus grandes idolos: Daniel Santos, Lucho Gatica, y sobre
todo Mirta Silva, la Gorda de Oro, de la que admiraba, sobre
el repertorio y las letras tan bien escritas por los mayores poe-
tas, el “inmenso volumen sonoro y el feeling particular™.

Fuera de todas las especulaciones a que puede dar lugar
una biografia con origenes tan obscuros, hay algo seguro: si
Severo Sarduy llegd a ser cantante fue por casualidad, o por-
que, para citar a Claude Lévi-Strauss, “todo estd escrito en el
destino y el ser humano no puede mids que leer”, en el sentido,
claro estd, que da a esta palabra el célebre graf6logo francés'.

! En su volimen De la grafologia como una de las bellas artes, Ed.
du Seuil, col. Tel Quel, 1950, pdgs. 20-21 v, si se soporia, la 22.
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Todo sucedié en La Habana, cuando fue a encontrar a
su madre, que entonces residia en esa megalépolis cubana.
Acababa de abandonar ¢l presidio de la Isla de Pinos, don-
de habia pasado cuatro meses por posesion ilicita de mari-
guana y un agravante de prostitucion. Tenfan que pagar el
cuarto —aungue nimio escrupuloso— que arrendaban en
un prestigioso solar de Guanabacoa. Una noche, pasando por
Marte y Belona, di6 con un cartelito discreto que, con im-
pecable ortografia reclamaba bailarinas y meseras para ¢l
encumbrado local.

Aquel familiar speakeasy era particularmente célebre
por los panistas que lo amenizaban tarde en la noche y has-
ta ¢l crepisculo del alba. El mds popular de ellos era Chapo-
tin, que encantaba a los danzantes con un estilo estridente
y que, con su sombrero de gala, el “bombin”, su pajarita
negra a toda hora y su tabaco en la boca, conversaba con
los clientes sin dejar de tocar esos arpegios que, para fortu-
na de music6logos y rumberos, La Voix de son Maitre tuvo
el tino de captar.

Antes de terminar el primer ensayo, el propietario se le-
vanté y con un gesto, aunque drdstico, versallesco le dijo al
joven candidato que era imitil que siguieran perdiendo tiem-
PO ya que no tenia ni las menores dotes para el baile y no
daba ni siquiera un paso que no estuviera al revés.

El pianista se apiad6. Le preguntd, al verla humillada, pos-
tergada, finée, descangayada, soslayada y llamada a desapa-
recer, si sabia cantar.

Ella respondié que conocia sé6lo de memoria una can-
cién: **Un chorizo na md queda, bombo camard’. La ento-
nd, logrando notas de una exquisita coloratura, arabescos
vocales y un vibrato que no se escuchaba desde 12 Malibrdn.

Esa noche lleg6, y para siempre, al cénit lirico y vocal.

0, como escribiera afios mds arde el Birbaro del Ritmo:
**Esa noche, el significante fonético/némada tuvo su primera
y/o iiltima anagndresis con la criolla epistemé’”.

Pero volvamos a Severo. Por entonces, ganaba dieciocho
pesos por semana, mds las prodigas propinas que la ya nacien-
te clase de sacardcratas comprometidos —dril cien, sombrero
panamd, diamante en el medique y tabacon— le deslizaba en
el atrevido escote o bajo la liga de las medias, cuando iba can-
turreando de mesa en mesa después del séptimo daiquiri. Pero
ese modo de capturar la clientela masculina, cada vez mds nu-
merosa, le resulta humillante. Decide terminar de una vez y
adopta esa actitud que los otros juzgardn arrogante y que le
valdrd el apodo de la Duquesa o de Lady §.5.

Graba su primer disco. Entra en un periodo fasto, ya que,
después de las carestias del machadato, ¢l pais disfruta de una
danza de millones tan inverosimil que los cabarets se multi-
plican; los hay en cada esquina. Tropicana deslumbra al mun-
do entero y los traganiqueles hacen escuchar los primeros
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discos por una pieza de un medio. Se convierte, de 1a noche Prefiero no consignar cl resto de su vida.
a la mafiana, en Ia gran rival de Rita Montaner. Hollywood Que es largo y tendido.

le reclama. Viaja a California para participar en el cortometraje Y que luego tornaré 2 contaros. o
de la Paramount Sympbony in Black donde interpreta uno
de los raros blues de su carrera. Saint Léonard, 21.V.90.
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