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V ivir no es ficil, ser hombre, menos. Duele, no se sabe
por qué, pero duele, como un diente que no s¢ acaba por
desprender y ahi estd, testereando el nervio a flor de piel con
pequefias intensas descargas a ratos si a ratos no, quieto sélo
para damos la ilusién de un alivio, de un olvido que seduce, de
un yugo que s¢ vuelve ancho brocal nomds para permitir empi-
namos mejor y caer dentro. ;De qué sirvi6 tanto beber y tanta
fornicacién? lgual el pozo no se sacié nunca y dnicamente por
rifagas cerré los ojos y dije me quedo, estoy en paz, como un
marinero que se aferra en tierra firme a su mareo de alta mar,
o el insomne en su vigilia al parpadeo que le otorga el alba; y
conste que no estoy hablando del desamparo, porque 2 ese des-
cobijo no hay ni qué le cubra el frio, por mds que lo apriete el
desconsuelo de otro cuerpo, salvo ¢l cielo raso, pues todo es
Dios, dicen, y 2 El pertenecemos, a El, a Ti que acusan, recla-
man, agradecen mas ;quién intercede por Ti?, ;qué voz se eleva
parz enjugar de Tu frente el vaho de tanta saliva como escupi-
mos? Pobrecitos de nosotros tan huérfanos de consolaciones
para El, si, para Ti que llevas sobre los hombros la carga de
nuestras indiferencias y abandonos y tras los pdrpados el suefio
que nunca terminamos de soriar y tanto Te hiere porque en él
vertemos duda y amargura mds que esperanza o espera, déjanos
respirar, Tu soledad nos ahoga, nos agobia el pecho y deforma
Ia espalda, pides demasiado y nos moldeaste frigiles, sabias que
no estamos hechos para la pureza ;a qué exigirla con tal denue-
do y después acusarnos de haberte defraudado? Una batalla
contra la desesperacion y el resentimiento somos las vasijas
elegidas por Ti para depositar en ellas el dolor y el exilio, Tu do-
lor, Tu exilio Sefior de todos los caminos que hundes el biculo
de Tus peregrinaciones en ¢l arco de nuestras vértebras, una
POr una, una tras otra, y no porque quieras quebrarlo o debilitar
los ligamentos; somos Tu soporte, el esqueleto que sostiene la
respiracién de Tu universo vacio con el oxigeno de nuestros
pequeiios goces, de cada minimo alborozo, suspiro de conten-
1o, felicidad arrancada al vértigo de nuestras propias
En Tu voluntad por abrirte ilimitado fundiste en Ti nuestros
propios limites, de ahi que no podamos imaginarte préximo y
cercano y que debasrtcurrira]mmdc‘russimulacrospzn
arrancarnos una plegaria como quien, hambriento, roba un
mendrugo de pan, una limosna para ¢l amor de Dios; amor sin
treguz que NoO encuentra su paz, la naturaleza toda no puede
contenerlo, desborda nervaduras, capilares, corpisculos, y se
vierte en las aguas que tampoco absorben Su infinito anhelo y
s entonces que penetra fuego liquido en nuestra sangre, sal en
el humor de kas Ligrimas, alcali en el semen, menstruo dulzino,
yo Te sabia presente en cada uno de mis espasmos, en mi pre-
pucio zhito, en el temor al évulo emprefiado de 12 hembra abra-
zada, en mis eructos de borracho, T te alimentas de nuestras
alegrias y nos dejas el dolor para consolarte, vulnerable, cual-
quicra de Tus nombres es un vendablo. *“No preguntes por qué
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¢Alguna vez te preguntaste, Edipo, por qué los
desdichados se vuelven cicgos cuando envejecen?
C. Pavese. Didlogos con Leuco.

y cumple con tu destino —me dijo el Angel—, y si fuiste elegido
blanco de las divinas saetas, inclina humilde la cerviz y acepta
pues i llevards el yugo que venias a deshacer, la angustia
que venias a curar’ . Esa es nuestra tnica libertad, no es as?,
aceptar ¢l abismo donde se vacia Tu pane divina, gota que nos
horada gota a gota y va filtrando su orin en el humor agluti-
nante de nuestras células y lo enloda, sustancia gelatinosa y
amorfa que Tu afioranza intoxica; como la baba del gusano vas
tejiéndote casa en el destierro de ese musculo hueco que nos
diste por corazon y, a veces, si, es verdad, a veces el aleteo de
Tus alas ilumina ese espacio multicavitario con un reldimpago
de fulgor inolvidable suficiente para darle sentido al impulso
con que arrastrar |a roca cuesta arriba, sisifos bienaventurados,
mas a veces, ambién, es verdad, a veces la crisdlida aborta y su
fetidez corrompe todo aliento, incienso maligno que ciega
nuestras esperanzas y va dejando su fosforescencia en b mirada,
0jos incapaces ya de horizonte, veladuras que tandan su perfil de
mdscara engafiosa cual si fuera un verdadero rostro. Ti mismo
nos empujas a la idolatria y nos colocas el cuchillo entre las
manos para degollarte: no otra cosa inmolamos sino Tu propio
Nombre. En cada sacrificio perjuro ¢ infiel Tu efigie hendida
en nuestra semejanza se astilla infinitesimalmente, ;c6mo reco-
brarte entonces?, ;c6mo reconciliarnos con nuestras equivo-
caciones y desengarios, con lo que no quisimos dar y tampoco
recibir? ;A donde liega tanto camino recorrido? Podria tam-
bién, al igual que Job tu siervo, sentarme con saco roto en la
ceniza y clamar, podrida la voz por una lancinante nostalgia
de justicia, y negarme a aceptar culpa alguna a causa de las pos-
tergaciones, los escamoteos y las ambigiedades con que ocul-
tamos Tu de por si oculta Presencia; y podria recordarte que
no es nuestro sufrimiento consecuencia de ninglin pecado cas-
tigo de Tu mano vengadora, sino el piadoso hontanar donde
recogemos Tu atribulado exilio, mas ;qué necesidad tenemos
de mentimos tanto? La verdad no es una razdn, eés una pa-
sién —me dijo el Angel—, y lo menos razonable del bombre
es su ser verdadero. ;5e te ha enfriado alguna vez el corazon,
quise preguntarle, a causa de las claudicaciones?, ;podrias con-
tener en tu ignea natura el fuego como clavo en la cabeza, sorda
presion intema dificil de precisar, violento, a veces pulsdtil,
perforante, que martillea pesado y en accesos, a veces impre-
visto, que zumba y obnubila sin reposo nuestros dias de mor-
tales inconformes, veniales? Te aprieto contra el pecho y el
olor de tu substancia incorpérea y angélica embalsama mi car-
ne. Lo que hay bajo todos los cielos es Tuyo, Sefior, ;y quién
soy para pedir cuentas? No voy a condenarte para quedar yo
justificado, ni a cuestionar Tus designios cuando me has esco-
gido vaso de custodia. Sefior de las reyertas intangibles, haz-
me instrumento de Tu divina Misericordia y reconciliame con
esta carga que acepté para mirarte mejor desde dentro y cobi-
jar Tu palabra, yo, Tiresias, tiniebla iluminada... 0
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