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DIEZ-CANEDO EL ARTISTA

Quizé los primeros en estudiar el mun-
do editorial como un tema importante
por si mismo fueron los ingleses, y fue-
ron ellos los que bautizaron cierta figu-
ra muy britdnica como gentleman pu-
blisker. el editor que publica lo que le
gusta y porque le gusta, con sus pro-
pios recursos y sin pensar que estd ha-
ciendo un negocio.

Cmdo]ouquln Diez-Canedo, con
su pipa, sus fweeds, su sobriedad, su
elegancia cordial y un tanto displiscen-
te, empezd a publicar libros que le gus-
taban, libros buenos, bonitos y hasta
baratos, pero que no pintaban como un
gran negocio, parecia un transterrado
del mundo briténico: un gentleman pu-
blisker. Pero nacid en Madrid; estudié
letras espafiolas, fundé una revista lite-
raria, tomo las armas en defensa de la
Repiiblica y acabé en México a los vein-
titrés afios, en 1940, Sacd la maestria en
la Universidad Nacional y entré al Fon-
do de Cultura Econdmica, donde traba
j6 dos décadas. Asombré a todos cuan-
do, voluntariamente, dejé la gerencia
de una casa de tanto prestigio para lan-
zarse por su cuenta, en 1962, a una proe-
za: publicar la nueva literatura mexica-
na. También extrafié que la bautizara
con el nombre postal que usé en la
Guerra: Joaguin M. Ortiz.

La Guerra, las dos orillas, la aventu-
ra y hasta la locura de ponerse al servi-
cio del libro literario, la trasmutacién
del nombre de Alonso Quijano, hacen
pensar en lo quijotesco, en la figura de
un hidalgo editor. Pero no, no habia
nada de enfitico o militante en la em-
presa naciente: habia el gusto de leer y
compartir las lecturas, la seriedad tran-
quila del amor al oficio y las cosas bien
hechas.

Afios después, cuando frecuenté la
editorial, me di cuenta de que la figura
que mejor describe a Diez-Canedo no
es tanto la del Quijote editor ni la del
gentleman publisker sino la del artista.
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No era ficil de ver, porque el arte del
libro tiene algo de invisible.
Editar es poner un libro en medio
de unza conversacién. Editar es organizar
una conversacion. Editar es descubrir
lo que alguien tiene que aportar a la
conversacion, sacarlo a luz, centrarlo,
con planteamientos inteligentes al au-
tor, con presentaciones inteligentes al
piblico. Sécrates decia que él ayudaba
a dar a luz las ideas de su interlocutor,
como su madre ayudaba en los partos.
Por eso, llamé a su método mayéutica,
que es algo asi como obstetricia. Tam-
bién la palabra editio, en latin, se us6é
para dar a luz nifios o libros. Editar tie-
ne algo de mayéutico: es un proceso a
través del cual lo que ya estaba ahi sa-
le a participar en la conversacién.
Hacia 1970, yo tenia un conjunto de
articulos que me parecian publicables
en un volumen misceléneo. Pero Joa-
quin ni lo rechazaba ni lo publicaba.
Hasta que un buen dia descubrié6 lo
que yo no habia visto: dentro del con-
junto, hay una serie de articulos que
tienen interés para los lectores de poe-
sia, que usted puede trabajar y comple-
tar para un libro pequefio, por donde
pudiéramos empezar. Asf nacid Leer
poesfa, y luego, con el mismo método,
Los demasiados libros y Cémo leer en bi-
cicleta, libros que debo a su mayéutica.
Lo encontré muchas veces absorto
en el disefio de un libro, en el significa-
do de una palabra. ;Tenia que ocuparse
de eso? No personalmente, pero ahi es-
taba, sumergido y hasta irritable, como
un artista que no encuentra la forma o
estd a punto de verla y no estd dispues-
to a perder el advenimiento de lo que
espera, por una interrupcién. Alguna
vez lo interrumpié un autor que crefa
haber escrito un gran éxito comercial:
tranquilamente lo mandé al diablo. Era
obvio que le interesaban los libros por
si mismos, no sus efectos secundarios.
En esto, ha sido mds autor que esos
autores para los cuales lo importante
de escribir no es la pigina misma sino

alguna otra cosa. Ha sido como aque-
llos autores romanos de los cuales ha-
bla Alfonso Reyes: orgullosos de la ca-
lidad de sus libros, aunque no ganaron
nada. Ha sido, como el mismo Reyes,
un artista de la pigina, con ese arte
menos reconocido, que no termina, si-
no empieza, con el original, aungue se
compenetra con el arte de escribir,

Reyes llegaba miés alld del original.
Se preocupaba tanto por la pigina im-
presa que “la fobia de la errata me man-
tenia desvelado junto a las mesas de
plomo” y, alguna vez, “me puso en ca-
ma (presa de una verdadera fiebre ner-
viosa) la aparicién de cierto libro mio
que estaba plagado de erratas”. El arte
de Diez~Canedo, como en el ejemplo
que puse, llega a participar en la con-
cepcién misma del libro.

Tarde o temprano, la historiografia
mexicana descubrird que no se puede
hacer la historia de la cultura en Méxi-
co sin hacer la historia de sus editores,
como empresarios culturales, como li-
deres intelectuales y como artistas ma-
yéuticos. Para entonces, y para un po-
sible museo del libro, propongo una
sala donde se reiinan todos los libros
publicados por Joaquin Diez-Canedo,
de preferencia con la documentacién
de archivo para el caso.

Por lo pronto, celebremos su mere-
cido premio alfonsino, que lo hermana
con Reyes en el gusto de leer y com-
partir las lecturas, en la tranquila serie-
dad del amor al oficio y las cosas bien
hechas: como artistas de la pgina. ¥

GABRIEL ZAID

En el texto Algo sobre Huidobro ahora
de Eduardo Mildn, publicado en no-
viembre, omitimos la dedicatoria a Eliot
Weinberger. Subsanatum est.
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EN DEFENSA DE CABRERA
INFANTE

Lei en Vuelta 203 las “Guantanameri-
as” de Guillermo Cabrera Infante (GCI)
con especial interés, porque “La guan-
tanamera” me gusta. Llegd por primera
vez a mis oidos en el Princeton de los
afios 60, época de idolos como Pete Se-
egers y Joan Baez, y recuerdo mi sor-
presa al oir los versos sencillos de
Marti puestos en una miisica tan boni-
ta. El detectivesco relato de GCI me dio
cumplida y graciosa respuesta a las
preguntas que en ese entonces no tuve
la curiosidad de hacerme.

Alli habrian quedado las cosas de no
haber sido por la desafinada agresién
de Humberto Juérez Nifiez (HJN) con-
tra GCI en Vuelta 205. *No se puede en-
mendar una injusticia cometiendo otra
—dice HJN en tono severo—, especial-
mente si las omisiones son las que la
provocan”. O sea: GCI pretendi6 en-
mendar la injusticia cometida contra
Julidn Orbén a su vez una
injusticia, puesto que atribuyd a Anto-
nio de Cabezdn las variaciones sobre
“Guéardame las vacas”, que —dice— no
son de €], sino de Luis de Narviez. Alo
cual sigue una argumentacién tan lle-
na de pifias, que me he sentido obliga-
do a escribir esta réplica

Conozco bien a muchos de los com-
positores espaficles del Renacimiento
que escribieron misica instrumental,
Narviez y Cabezén entre ellos. Poseo
sus obras en buenas ediciones moder-
nas y constantemente ias toco en el
piano, donde por cierto suenan bastan-
te bien. Asi pues, cuando lef en el ensa-
yo de GCI que Julidn Orbén se basé en
lo guajiro tal como Antonio de Cabezén
se basd en lo popular espafiol (*Gudr-
dame las vacas”), la analogia me pare-
ci6 atinad y luminosa. (Lo que no me
parecié bien fue ver colocado al padre
Soler en la misma época musical que
Milén y Victoria, pero éste es peccatum
minutum, y ademds no viene al caso.)
La refutacién de JHN, segtin el cual “/as
variaciones” es rétulo que conviene a
una sola composicién, hechura de Nar-
viez y no de Cabezén, no sélo no refu-
ta nada, sino que es un hervidero de

En el Delfin de misica de Luis Nar-
véez (1538) hay no una, sino dos series
de “diferencias” (o sea variaciones) so-
bre el cantus firmus de “Guérdame las
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vacas”, la primera con cuatro “diferen-
cias” y la otra con tres; en los Tres li-
bros de misica en cifra para vikuela de
Alonso Mudarra (1546) hay asimismo
dos series, una de seis y otra de tres
“diferencias”: en la Silva de sirenas de
Enrique Valderrdbano (1547), una serie
de siete; en el Libro de musica de vikue-
la de Diego Pisador (1552), una serie
de doce; en el Libro de cifra axeva para
tecla, harpa y viknela de Luis Venegas
de Henestrosa (1557), una serie de cin-
co; y en las Obras de msisica para tecla,
harpa y vikxela de Antonio de Cabezén
(impresas en 1578, doce afios después
de su muerte), tres series de “diferen-
cias”, una de tres, otra de seis y otra
més de tres.

Asi pues, cuando Francisco Salinas
(el feliz destinatario de la oda de fray
Luis de Ledn “El aire se serena...”) pu-
80 en su libro De musica (1577) el co-
mienzo de la cancién “Guirdame las
vacas” como ejemplo de lo que hoy Ila-
mamos compds o ritmo de seis por
ocho, existian ya por lo menos diez se-
ries de “diferencias” sobre lo popular
tonada. También algunos misicos ita-
lianos, como Antonio Valente y Arca-
dio Mayone o Mazzone hicieron “ro-
manescas” y mxtanze (mudanzas)
sobre “Gudrdame las vacas”, pero son
obras que no conozco. Lo que vale la
pena sefalar es que todo este episodio
hispanc-italiano estd en el origen de lo
que luego se llamé folia di Spagna.
(Afado que todavia en 1626, en la Fa-
cultad orgdnica de Francisco Correa
de Araiixo, hay una ardua serie de ca-
torce variaciones sobre “Guérdame las
vacas”.)

Si GCI menciond a Cabezén y no a
Narviez ni a los otros, ;qué més da? La
“enmienda” de la injusticia cometida
contra Orbdn no queda afectada en lo
més minimo. Pero la ignorancia de HJN
merecia ser exhibida. En primer lugar,
¢l no se molest6 en averiguar si Cabe-
z6n habia hecho "diferencias” sobre la
famosa tonada. “Puedo equivocarme
—dice—, pero parece que de Antonio
de Cabezdn no se conoce ninguna ver-
sidn [sic] de las mentadas variaciones”,
He mostrado que se equivoca, y rotun-
damente. Su “refutacién”, por lo de-
mas, chorrea por muchos agujeros. Se-
iialo los mds visibles: las “diferencias”
de Narvdez no estdn escritas “en la to-
nalidad de Do mayor”, sino en la de Re
menor {(claro que hablar de “tonalida-

des” significa traducir a lenguaje mo-
derno el lenguaje antiguo); “Enrique
Valderrdbano” no se llama asi, sino En-
riquez de Valderrdbano; y Tomds Luis
de Victoria, al excelso polifonista, estd
totalmente fuera de sitio como “simbo-
lo de la aportacién espafiola a la miisica
de teclado™.

Segiin el New Oxford Companion to
Music, citado por GCI, “Guédrdame las
vacas” es “término que posiblemente
se originé en una tonada campesina”.
Yo quilaria el posiblemente, y en lugar
de tonada campesina diria “cancion de
ambiente o contexto pastoril, muy po-
pular en el siglo XVI” (es decir, bien co-
nocida por fodas las clases sociales).
De la popularidad de esa graciosa can-
cién, que dice:

Guérdame las vacas, carillo,
y besarte he;

si no, bésame ti a mi,

que yo te las guardaré,

da amplisimo testimonio el niim. 1683
del libro de Margit Frenk, Corpus de la
antigua lirica popular hispdnica. »

ANTONIO ALATORRE

LIBROS AMBULANTES

Ha llegado la hora de fundar un patro-
nato para la conservacién de los alti-
mos hippies. Hace falta una casa hogar
donde estas criaturas puedan dormir
por las noches, repetir sus mantras, fu-
mar mariguana y escuchar sus gasta-
dos discos de los Calchakis, Atrapados
entre las patas de los caballos de la
Historia, esta maltratada minoria, con-
centrada en una reserva ecoldgica, se-
rd una fuente de datos para los sociélo-
gos, los antropélogos y los tedricos de
la moda del siglo XXI.

Abandonados a su suerte por una
sociedad que siempre los rechazé, este
grupo famélico sobrevive gracias a los
tendidos de libros que hacen en las
aceras, dentro del vasto Estado Univer-
sitaric o en puntos estratégicos como
la Cineteca Nacional, la Alameda Cen-
tral y algunas estaciones del metro.
Junto con varas de incienso, discos de
Mercedes Sosa y Jim Morrison, colla-
res con signos del zodiaco, camisetas
con la imagen del Ché Guevara con la
patética leyenda “Hasta la victoria
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siempre”, estos mercachifles del Espi-
ritu ofrecen también las opciones lite-
rarias més melancélicas. Algunos de
ellos incrementan la oferta con libros
de viejo y titulos més o menos recien-
tes sustraidos de las librerias y las bi-
bliotecas: hasta el punto de que uno
puede comprarles el Cuaderno de no-
viembre de David Huerta en su primera
edicion, y asi ponerse al tanto sobre el
lejano ayer de la poesia psicodélica.
Parafraseando el feo poema de Julio
Sesto, me dan pena estos abandonados
que lucharon creyendo que la Historia
los amaba. Soldados paradéjicos, qui-
sieron derrotar a las fuerzas oscuras
del mundo con el solo lema de Amor y

paz; 1a United Fruit Co., 1a CIA e inclu-
0 la KGB se burlaron de ellos. Aln no
se ha escrito un ensayo sobre el senti-
mentalismo hippie, sobre su cursileria
politica, que los hacia defender mecd-
nicamente cualquier causa desprotegi-
da, o sobre su moral sexual, que los
hundia en la promiscuidad y en la falta
de respeto al cuerpo humano. Aman-
tes de la mescolanza, metian en un so-
lo tonel a Fidel Castro y Marilyn Mon-
roe, el tequila y los barbituricos, el
rock and roll y los monétonos teponax-
tles, el pacifismo y la invasién rusa de
Afganistdn. Sus escapes hacia la misti-
ca del peyote, la prédica de San Francis-
co de Asis y el budismo comercializado
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dan muestra también de su eclecticis-
mo, del consumismo ideolégico con
que los saturd la invencible sociedad
de consumo.

Ignoro si los hippies podrén cruzar
la puerta del milenio, asi sea en esque-
leto y con una vara de incienso entre
los dedos. Algunos de ellos viven en la
glorieta del metro Insurgentes, conver-
tidos ya en una suerte de teporochos
de la droga. Sus cuerpos arrumbados
son como libros ambulantes donde po-
demos leer las cicatrices de dos déca-
das de pasado reciente. God less the &l-
ders. #

ALFREDO GARCIA VALDEZ
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