LA VUELTA DE LOS

VICENTE ROJO
EL CORAZON Y EL LABERINTO

ALBERTO BLANCO

S6lo lo dificil es estimulante;
s6lo la vesistencia que nos reta. ..

José Lezama Lima

uando el poeta cubano

José Lezama Lima decidié

comenzar el primer capi-
tulo de La expresién americana
con un soberbio elogio de la difi-
cultad debié haber estado pen-
sando en Vicente Rojo. Sélo lo
dificil le resulta estimulante; sélo
la resistencia de los materiales y
el desorden reinante lo retan a
prodigarse en una obra que no de-
ja de crecer y de asombrar. Como
aquel fulminante rayo que no ce-
sa de Miguel Hern4dndez, el chis-
pazo de la intuicién que enciende
la obra de Vicente Rojo no deja
de echar luces a lo largo, lo ancho
y lo profundo de ese laberinto de
lineas, colores y texturas que con
ejemplar paciencia ha ido cons-
truyendo.

La obra sobre papel que hoy se
presenta al piblico espafiol (Mu-
seo Nacional Centro de Arte
Reina Soffa, Madrid, enero—-mar-
zo de 1997) en esta muestra cubre
m4s de cuatro décadas de trabajo
y remata con un polfptico esplén-
dido: el Gran escenario primitivo

&

pintado en 1996. Salvo esta dlti-
ma obra, todas las dem4s piezas
que componen esta exposicién

son dibujos a tinta, gouaches, y |

técnicas mixtas. No pocas deben
ser consideradas propiamente co-
mo pinturas —tanto por el uso
del color, como por la textura y la
calidad de su terminado— vy, en
cuanto tales, antecedentes del
Gran escenario primitivo.

Hace algunos afios, con moti-
vo de la exposicién “Escenarios”
de Vicente Rojo en la Galerfa L6-
pez Quiroga de la ciudad de Mé-
xico, dije en un texto dedicado a
su trabajo: “La obra toda de Vi-
cente Rojo —lo mismo en el te-

rreno de la pintura que en el de |

las artes gréficas, el disefio, la edi-
cién y la tipograffa— se cifie a un
orden geométrico en busca de la
clave que habrd de revelar la for-
ma de ese laberinto que confor-
man nuestros dfas, nuestros pasos,
nuestros temores, ambiciones,
amores y sufrimientos sobre la faz
de la Tierra.”

Hoy, con motivo de esta “Obra
sobre papel de Vicente Rojo” que
exhibe el Centro Reina Soffa de
Madrid, retomo la frase y le doy
un giro 2 la formulacién para lle-
varla un paso mds adelante, 0 —si
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se quiere ver asf— para subir un
piso mds en esta construccién me-
tédica y sin pausa que su obra nos
ofrece: las obras sobre papel de Vi-
cente Rojo —sus dibujos en parti-
cular— se cifien a un orden geo-
métrico en busca de la clave que
habr4 de revelar la forma de ese
laberinto que conforman sus cua-
dros pintados al 6leo —o pintados
con vinilica o con acrilico— y sus
collages, sus disefios gréficos y sus
esculturas en bronce, sus gouaches
y sus objetos, sus técnicas mixtas y
sus libros, sus piezas de cerdmica y
sus .

Ese juego geométrico donde
pareciera estar escondida la clave
de estos laberintos es, en realidad,
un velo, una pantalla més, en esa
larga serie de descubrimientos y
ocultaciones sucesivas que la obra
de Vicente Rojo nos propone y
con las cuales trabaja y reconstru-
ye un orden siempre en entredi-
cho. Al fin y al cabo detrds —o
dentro o al margen o mds allé—
de la geometria del pintor alienta
el espfritu libérrimo de la poesfa.
Porque —como bien lo observé
Octavio Paz— Rojo “es riguroso
como un gedmetra y sensible co-
mo un poeta”.

Ahora bien, me parece que es-
to de considerar a Vicente Rojo
“sensible como un poeta” y co-
menzar a hablar de poesfa en rela-
cién a una exposicién de artes vi-
suales amerita, por lo menos, un
par de comentarios. El primero:
que cuando hablamos de poesfa
en este contexto no estamos ha-
blando de Poesfa —asf: con ma-
ytisculas, la cima y la gloria de to-
da creacién humana— sino de
poesfa —asf: con mindsculas—
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nada més y nada menos que un |

humilde, pero orgulloso género li-

terario. El segundo: que cuando |
decimos que la poesfa con minds- |

culas mantiene con la obra de Vi-
cente Rojo una relacién estrecha,
significtiva, y hasta esencial, es
porque el mismo pintor asf lo ha
reconocido muchas veces, tal co-
mo consta —por citar sélo un
ejemplo— en la entrevista que el
pintor mexicano concediera a
Juan Bufill el 30 de marzo de este
mismo afio en La vanguardia, de
Barcelona: “lo darfa todo por po-
der plasmar en una obra frases lef-
das en un poema.”

Y como de la Poesfa —como
lo més alto, profundo, bello y ex-
traordinario— no podemos decir
nada porque no la conocemos (y
aquf viene a cuento el amoroso
apotegma de Wittgenstein: “es
mejor no hablar de lo que no se
puede hablar”) intentemos hablar
entonces de lo que sf se puede
—y aun se debe— hablar: de la
poesfa y la obra sobre papel de Vi-
cente Rojo... una obra magnifica
signada por las formas ancestrales
y recurrentes del laberinto. No es
por una mera casualidad que tan-
to poemas como dibujos hayan
escogido a lo largo de la historia
(sobre todo en Occidente) como
su albergue predilecto a la hoja de
papel en blanco: la pulpa misma
del 4rbol de la vida. Después de
todo, y tal como lo expresara Paul
Klee en su Filosofa de la creacién:
“Escribir y dibujar son, en el fon-
do, idénticos.”

Pero Klee, que fue toda su vi-
da un apasionado del dibujo, nos
legé otra definicién excepcional-
mente rica y sugerente: “El dibujo
es el arte de eliminar.” Si toméra-
mos al pie de la letra el aserto del
maestro suizo, entonces resultarfa

que esta muestra de Vicente Rojo |
—en la medida en que pudiéra- |

mos asimilarla dnica y exclusiva-
mente al arte del dibujo— no es
més que la comprobacién de este
principio: la exposicién comienza

38 VUELTA 250  SEPTIEMBRE DE

con trabajos muy abigarrados
—laberintos— que poco a poco
se van simplificando hasta de-

sembocar en figuras mds o menos |

reconocibles: ciudades, construc-
ciones, olas, castillos, montafias,
lluvias, homenajes a Klee, home-
najes a Gaudf, jun rey? Tal vez las
figuras de un improbable ajedrez.
Se trata, pues, de encontrarle
un orden al laberinto. Aunque el
laberinto mismo no es sino el in-
tento de hallarle un orden al
caos. O, todavia mejor, se trata de
una expresién simbélica de ese
caos que en las artes tradicionales
ha sido llamado “las tinieblas ex-
teriores”. Una forma primigenia
que lo mismo protege a quien se
encierra en ella, que lo aisla y lo
pierde; que lo mismo guarda un
tesoro pidiendo a gritos un libera-
dor, que logra desconcertar en el
camino a quien lo busca. Todo la-
berinto exhibe, por su constitu-
¢ién misma, una doble naturaleza
que no es sino un eco de aquello
que podrfa llamarse la posibilidad
de un segundo nacimiento: un
paso de las tinieblas a la luz.
Aquel que ose emprender el ca-
mino inicidtico que todo laberin-
to supone, ha de estar dispuesto
lo mismo a encontrarse que a per-
derse. A perderse para encontrar-
se. Se trata de un viaje. Una pere-
grinacién. Con arte y a través del
arte hay que recorrer el laberinto
como una prueba de la més alta
especie para llegar a dar con el
centro de uno mismo: el corazén.
Hace cuarenta afios Vicente
Rojo emprendi6 la aventura de
iniciacién de todo artista bajo la
divisa del laberinto. Podemos ver
estos dibujos y obras sobre papel
como la bitdcora de un viaje: las
notas y cuadernos de apuntes de
un Teseo en busca de su Minotau-
ro. Y qué duda cabe que, como
todo viaje, éste ha tenido sus eta-
pas: ciclos, apogeos, perigeos, mo-
mentos de riqueza y de gloria, y
momentos de dolor y de desdni-
mo. Y como todas las figuras labe-
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rinticas, éstas también cumplen
una funcién protectora, anéloga a
la que cumplian aquellos dédalos
trazados en los muros de algunas
antiguas casas griegas, o como el
que ostentaban las puertas de la
Sibila de Cumas. Todo ello se en-
cuentra presente en estas obras
para aquel espectador que sea ca-
paz de sentir con el pintor la
aventura de su propia vida.

Y una de las caracterfsticas
més notables que un espectador
atento podr4 advertir al contem-

i plar esta muestra, es la que aquf se

manifiesta musicalmente por me-
dio de un ritmo. En efecto, hay
una oscilacién que lleva al pintor
desde las primeras obras, pinturas
y dibujos —complejas, densas y
sofisticadas— a emprender un re-
corrido que paulatinamente bus-
ca la simplificacién de las formas.
Una vez que lo ha conseguido
—como en la reticula embleméti-
ca (Timbiriche 1, 1964) a la que
llegé tras algunos experimentos y
que ya nunca habrfa de abando-
narlo— lo deja atrés para ir de
nuevo en busca de la complejidad
perdida. Este proceso dialéctico
entre complejidad y sencillez no
es sino un eco de ese otro diflogo
que toda la obra de Rojo encarna
de una manera ejemplar: el con-
trapunto entre el orden y el caos;
entre la red y la bestia; entre las
necesidades constructivas y el
vuelo de la miisica; entre la geo-
metria y la poesfa; entre el son del
corazén y el laberinto; entre la
forma cautiva y la libertad total.
Este didlogo no s6lo se entabla
dentro de cada obra y cada ciclo
de obras, sino que se entabla tam-
bién entre una obra y otra, un ci-
clo y otro; pero, se entabla —so-
bre todo— entre el artista y cada
uno de los espectadores. El juego
estd planteado. Y el tablero don-
de ha de jugarse es una retfcula:
una red. Y es esta red, esta retfcu-
la, la que le ha permitido a Vicen-
te Rojo articular para la retina el
espacio visual por medio de cua-



drados que, siendo un eco perfec-
to de la hoja misma de papel, son
también un sélido principio de
composicion.

La omnipresencia de las for- |

mas cuadradas en su obra no tar-
d6 en manifestarse en otra di-
mensién: las formas migraron del
mundo bidimensional de los cua-
drados al mundo tridimensional
de los cubos. Acto seguido, las
proyecciones isométricas de un
cubo —como una caja de cartén
que se desdobla y que genera una
cruz— llegaron a dominar buena
parte de las obras de papel de los
afios sesenta, dando pie a su serie
de “Sefiales”. Y no en balde Rojo
las llamé sefiales. En su bitdcora
pléstica estas obras cumplen la
funcién de aquel hilo que Dédalo
obsequiara a la hija de la reina
Pasifae y el rey Minos para que
Teseo saliera airoso de la prueba:
son las migajas de pan que el nifio
va tirando en el bosque para po-
der volver a casa.

Es evidente que Rojo ya habfa
descubierto a esas alturas el hilo
de Ariadna que le iba a permitir
seguir avanzando en su explora-
cién del laberinto: las formas geo-
métricas elementales. A partir de
este momento, cuadrados, cubos
y tridngulos —rarfsimas veces el
cfrculo— habrfan de multiplicar-
se en su obra en un arte combina-
toria que no ha terminado ni tie-
ne para cuéndo terminar. Después
de todo el arte y la ciencia de Oc-
cidente llevan mucho més de dos
milenios embelesados con seme-
jantes descubrimientos.

Para fines de los afios sesenta y
principios de los setenta, Vicente
Rojo, en un afén de depuracién
de las formas geométricas, desem-
bocé en una suerte de minimalis-
mo. Mds que dibujos, hay aquf
verdaderos cuadros, pinturas con
todas las de la ley, donde el color
reina y el pintor se encuentra en
plena posesién de sus poderes de
transformaci6én. Desde luego no
me parece una casualidad que ha-

yan sido los poetas —Octavio Paz
con sus Discos visuales, y José Mi-
guel Ull4n con su desaffo Acorde
en amarillo (un color que Rojo
no utiliza salvo en rarfsimas oca-
siones y s6lo en una variante del
color ocre muy quemado)— quie-
nes dieron constancia del arribo
del pintor al centro de su visién
poética. Tampoco me parece una
casualidad que haya sido en ese
momento cuando Vicente Rojo
decidié pintar una serie de pape-
les con formas que no cabrfa con-
siderar més que como mandalas.
Recordemos muy brevemente
que un mandala —y Jung ya dedi-
c6 a este tema demasiadas pégi-
nas de gran belleza y sabidurfa co-
mo para insistir sobre el tema—
es una forma que contiene y que
propicia la expresién total y at-
moniosa —visual y acorde— de
un ser humano: una verdadera
forma de integracién.

Asl, tal parece que una vez

que Rojo hubo llegado a esa etapa |

de su transcurso por el laberinto,
se sintié lo suficientemente fuerte
y confiado como para mirar atrds
sin convertirse en estatua de sal:
aparecieron entonces las imdge-
nes nitidas de su “Paseo de San
Juan”, que se encuentran entre
sus obras més entrafiables y logra-
das. Las que en esta muestra se
exhiben dan fe de su maestrfa. La
retfcula que les da sostén y forma
se transparenta hasta convertirse
en agua: una ligera llovizna barre
las formas en los papeles de Vi-
cente Rojo. Estamos ya muy cerca
de “México bajo la lluvia”.

Como se puede apreciar en un
recorrido por esta muestra, una
vez llegados a esta etapa en el tra-
bajo del artista, las obras sobre
papel de Vicente Rojo han pasa-
do de ser apuntes y bocetos para
ser realizados en futuros cuadros a
ser obras verdaderamente com-
pletas y terminadas, haciendo os-
cilar de nueva cuenta el péndulo
hacia una mayor complejidad. En
una dialéctica entre la simplici-
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dad “roménica” y el laberfntico
barroco —tan caro a las tierras
americanas— Vicente Rojo se
brinca el gético: “el gético no me
gusta —confiesa—, en cambio el
barroco sf; me gusta esa libertad a
partir de formas muy sencillas y
de una propuesta simple y muy
pura, muy limpia, sin la cual todo
lo demés no se sostendrfa”. He
aquf el corazén del laberinto: la
libertad de las formas a partir de
un primer axioma.

Las piezas de la serie “México
bajo la lluvia” que Rojo pinté a
todo lo largo de la década de los
afios ochenta se cuentan entre las
mds elaboradas y pictéricas de
cuantas este pintor ha producido.
Y aunque es cierto que siguen
siendo formas geométricas ele-
mentales las que proporcionan las
unidades seménticas, graficas, de
su muy personal sintaxis, la rique-
za de su colorido —y en muchos
casos de su textura— hacen que
estas obras sobre papel, si bien pe-
quefias por sus dimensiones, pue-
dan ser consideradas, casi undni-
memente, entre sus grandes logros
artfsticos. Pequefias grandes obras
maestras de la paciencia y el pen-
samiento controlado donde se ha
conseguido un admirable equili-
brio entre las solicitudes dionisia-
cas del caos y el amor apolfneo por
la forma. Obras estructuradas a la
manera de una maliciosa compo-
sicién de jazz donde las modula-
ciones arménicas proveen el so-
porte necesario y suficiente para
que las inesperadas improvisacio-
nes no se hagan esperar.

No debe extrafiarnos, pues,
que en este punto del viaje el
pintor haya optado, siguiendo un
impulso lfrico y en alas de la in-
tuicién y la improvisacién, por
volver a simplificar sus propuestas
hasta dar paso a una nueva serie:
“Escenarios”. Ya los “Paseos de
San Juan” nos apuntaban en esta
direccién: monumentos, presen-
cias incontestables en un espacio
disefiado para su provecho; un es-
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pacio que bien podrfa calificarse
de. teatral. Escenarios vacfos,
donde las estrellas del espectdcu-
lo no aparecen. ;O sf?

Y de pronto, en medio de los
escenarios, un corte, un estallido,
una tremenda llamada de aten-
ci6n. El color se subleva y tal pa-
rece que las formas estuvieran a
punto de disolverse o de salir del
cuadro. Al calor de la playa intui-
da y de los amaneceres de Aya-
monte, al sur de Espafia, y de los
creptisculos del trépico en las cos-
tas de Puerto Vallarta, en Méxi-
co, las obras sobre papel de Vi-
cente Rojo alcanzan su cenit de
lirismo y libertad. “Estudios”,
“Volcanes”, “Escenarios”. El cora-
z6n tiene sus razones: el pintor
austero y sin el menor 4nimo de
hacer concesiones ha vuelto a ser
un nifio.

Pero antes de cerrar este peri-
plo, Vicente Rojo nos tiene reser-
vada una sorpresa mds: los recien-
tes “Escenarios” en “blanco y
negro”. Entrecomillo estas pala-
bras porque cualquiera que vea
estas piezas con los ojos abiertos
estard de acuerdo conmigo en que
pocas veces los grises habfan can-
tado con tal soltura y con tan re-
finada maestrfa. Podemos distin-
guir en ellos los matices m4s
delicados del rosa, pasando por
los reverberos del ocre y sus som-
bras suavemente azuladas. Estos
papeles rebosan dominio de los
medios y destilan la serena alegrfa
de un ojo que ha visto de todo y
que ha comprendido que todo se
puede alquimizar a través de la

Aceptar el mundo. Compren-
der que no se le puede compren-
der, y, al mismo tiempo, rechazar
este simple y terrible hecho me-
diante el Gnico recurso que un ar-
tista tiene a la mano: transfor-
méndolo. En Escenarios —el libro
homénimo de las series pintadas
por Vicente Rojo a lo largo de los
afios noventa y que redine los més
recientes poemas del poeta mexi-
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cano José Emilio Pacheco y tra-
bajos sobre papel (entre los cuales
se cuentan los que ahora pode-
mos admirar) del pintor —en-
contramos, en el dltimo poema,
€5t0s Versos:

Ya es tarde para saber.
Soy ignorancia.

Conozco
lo que no sé.
La luz duerme.

Oscuro el libro del mundo.
Lleno de sombra.
llegible.

El artista ha hecho su recorri-
do por todo el laberinto, y lo que
comenzara COmMO un Mero cro-
quis, una anticipacién esquemdti-
ca y un poco ansiosa de lo que el
futuro le tenfa deparado, es ahora
—m4s de cuarenta afios des-
pués— una certeza cabal: el labe-
rinto ha cobrado cuerpo. No por
casualidad es hasta estos Gltimos
afios —fines de los ochenta, prin-
cipios de los noventa— que el
volumen se libera de la superficie
de los cuadros de Vicente Rojo
para reclamar el espacio tridi-
mensional que por justicia estéti-
ca les corresponde. Y asf, la pin-
tura busca a tientas a la escultura
¥ por primera vez aparecen en los
papeles las tres dimensiones en
perspectiva: luces teatrales y som-
bras proyectadas dan testimonio
del viaje del deseo. Pero sigue sin
aparecer nadie en escena.

Pero los intersticios de estos
escenarios, por las junturas de las
piedras de este laberinto, asoman
vertiginosos rayos de neén y des-
lumbrantes juegos de espejos. Pe-
1o, jpor qué nos conmueven tan-
to estas pequefias piezas sobre
papel que, como en las insignes
“Cérceles” del Piranesi, manifies-
tan una grandeza, unas dimensio-
nes colosales, que nada tienen
que ver con su tamafio real en
una hoja de papel? Raquel Tibol
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nos ofrece una respuesta en una
reciente resefia sobre estos traba-
jos: “Por un aire de cosmos, de
jardin, de ventana, que circula
atin cuando los planos estén ta-
piados.”

Ventanas abiertas a espacios
cerrados. En otras palabras, y lue-
go del largo viaje del pintor a la
[taca de sus visiones, jqué viene
después del laberinto? Otro labe-
rinto. Pero, ;qué hay m4s all4 de
los laberintos? Otros laberintos.
A cada nuevo espacio conquista-
do a la libertad por la forma, co-
rresponde una nueva forma —es-
pacio cerrado a final de cuentas—
y una nueva gesta de liberacién.

Y si esta formulacién pudiera
resultar ominosa a alguno, habrd
que tener presente, siempre, la
otra cara de la moneda: la fiesta
de los sentidos que ante cada
nuevo desaffo sabe responder con
un acto de creacién. Y con el 4ni-
mo de aligerar cualquier posible
sensacién de pesadumbre que un
descubrimiento de tal especie pu-
diera traer aparejado, traigo a es-
cena al inmenso poeta Fernando
Pessoa que en una de sus deleito-
sas coplas dice:

Después del dfa, la noche;
después de la noche, el dfa..
después de tener saudades
més saudades todavia.

Séquito de cajas chinas o de
mufiequitas rusas, realidades con-
céntricas pulsando con un ritmo:
al final del laberinto se incuba,
inevitablemente, otro laberinto...
construccién y destruccién de un
orden en la obra de Vicente Rojo.
En esta muestra alternan lo mis-
mo proyectos y estudios para la-
berintos que “sefiales” y “marcas”
a la mitad del camino, asf como
piezas con tftulos tan significati-
vos como Destruccién de una mar-
ca (1967), y Destruccién de una se-
flal (1967). Una vez mis, el doble
cardcter —de prueba y de castigo,
de guardin y de criba— del labe-



rinto, conviene a la obra de Rojo
en su conjunto. Es su cifra. Es su
ritmo.

Es por eso que, hace cuatro
afios, al escribir sobre sus nuevos
“Escenarios” titulé mi texto” Vi-
cente Rojo: La miisica de la retina.
Hoy que el laberinto superficial de
la mirada resuena en el hondo la-
berinto del ofdo, confirmo mis in-
tuiciones: “Esta es la mdsica de la
retina: trabajos que son un solo
trabajo en continua reformula-
cién: habri que interpretar y rein-
terpretar esta obra una y otra vez.”

Lo que sigue, a estas alturas
del juego, no debe extrafiarnos:
Vicente Rojo va a ir con renova-
dos brios hasta el limite de una
nueva complejidad. Dialéctica de
la interpretacién y la reinterpre-

tacién. El artista yanosélovaa |

reorganizar su vocabulario y su
sintaxis en aras de conseguir una
mayor densidad, sino que va a en-
riquecer los papeles en profundi-
dad. Con un trato netamente pic-
térico las dltimas obras sobre
papel de Vicente Rojo nada le pi-
den ya a sus hermanas mayores
pintadas en tela. Asf, el Gran es-
cenario primitivo que redondea es-
ta muestra emana directamente
de estas propuestas y se constitu-
ye, més que en un encore, en un
verdadero compendio de la tra-
yectoria del artista. Una Summa.
Aquf podemos encontrar de
una forma u otra, las “Sefiales”,
los “Recuerdos”, los “Paseos”, los
“Acordes”, las “Lluvias”, los “C6-
dices” y los “Escenarios” que en
otro tiempo dieran pie a series
completas de cuadros, integrados
ya en un solo laberinto. Un solo
mundo. Como dice ].L. Borges en
La casa de Asterién: “La casa es del
tamafio del mundo; mejor dicho,
es el mundo”. Una obra donde
—las palabras son de Jean—Cla-
rence Lambert a propésito de Vi-
cente Rojo— “el rigor semdntico
se ha ido disolviendo progresiva-
mente en las redes cada vez més
complejas de sus obras recientes”.

Redes donde podemos ver por un
instante todas esas células que en
algin momento dieron lugar a los
cuadros y a las series que con el
tiempo conformarfan la obra de
este artista. Es por esta razén que
cada vez que veo el ensamble del
polfptico final me gusta pensar
en él con una ligera pero, a la
vez, significativa variacién en el
titulo: estoy convencido de que,
mds que ante un Gran escenario
primitivo, nos encontramos en
presencia de un Gran escenario

premigenio.

Pero dejemos ya de lado las es-
peculaciones y las teorfas, porque
—como insuperablemente lo dijo
Goethe— “Gris es la teorfa y ver-
de al drbol de la vida.” Intente-
mos mejor, siguiendo el ejemplo
del pintor y su Gran escenario pri-
mitivo, una sintesis, una coda, pa-
ra que logremos ver al final del la-
berinto una caverna y al centro
del laberinto un corazén. Em-
prendamos, pues, el viaje de la
pintura que esta muestra nos ofre-
ce siguiendo el ritmo de sus alter-
nancias y sus hallazgos. Sfstole y
didstole de las apariciones. Pode-
mos escuchar su célido ritmo en
la obsesiva gota de tinta y en las
solicitudes del silencio y del rui-
do: misica para volar.

Las bandas horizontales que
estructuran los 60 cuadros del
Gran escenario primitivo, pueden
verse, desde una cierta distancia,
como las lfneas de un pentagra-
ma. La pintura canta: la melodfa
es el color. Una cancién para el
corazén y el laberinto; o, podrfa
pensarse, una cancién para el
cuerpo y la mente. Una cancién
para [caro y una cancién para Dé-
dalo. La cancién de c6mo hacer
més con menos y la cancién de
cémo hacer méds con més.

Pero —como dice uno de los
pintores cuyo trabajo estd més
cerca de Rojo: Jasper Johns— hay
que irse con tiento: “Cuidado con
el cuerpo y la mente. Hay que
evitar las situaciones polares. Hay
que pensar en las orillas de la ciu-
dad y en el tréfico allf.”

Porque si las formas en la obra
de Vicente rojo constituyen un
laberinto —el tréfico y su ciu-
dad— la clave para entrar a €1, as{
como el camino para salir del
mismo, es evitar las situaciones
polares: la miisica de la retina: la
poesfa de la pintura.

A final de cuentas, los escena-
rios no estdn vaclos... hay una es-
trella viva, hay un ritmo en las
manos, hay un corazén latiendo...
es el arte de Vicente Rojo. =
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RuBEN GALLO

n una entrevista publicada
unos dfas después de la
inauguracién de Variaciones
—una muestra que se presenta en
el Centro de la Imagen y que
recoge més de un centenar de fo-
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tograffas tomadas entre 1995 y
1997— Manuel Alvarez Bravo
explicaba que todas las imdgenes
de esta muestra fueron tomadas
con cémaras que adquiri6 recien-
temente con los fondos de una
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