rinto, conviene a la obra de Rojo
en su conjunto. Es su cifra. Es su
ritmo.

Es por eso que, hace cuatro
afios, al escribir sobre sus nuevos
“Escenarios” titulé mi texto” Vi-
cente Rojo: La miisica de la retina.
Hoy que el laberinto superficial de
la mirada resuena en el hondo la-
berinto del ofdo, confirmo mis in-
tuiciones: “Esta es la mdsica de la
retina: trabajos que son un solo
trabajo en continua reformula-
cién: habri que interpretar y rein-
terpretar esta obra una y otra vez.”

Lo que sigue, a estas alturas
del juego, no debe extrafiarnos:
Vicente Rojo va a ir con renova-
dos brios hasta el limite de una
nueva complejidad. Dialéctica de
la interpretacién y la reinterpre-

tacién. El artista yanosélovaa |

reorganizar su vocabulario y su
sintaxis en aras de conseguir una
mayor densidad, sino que va a en-
riquecer los papeles en profundi-
dad. Con un trato netamente pic-
térico las dltimas obras sobre
papel de Vicente Rojo nada le pi-
den ya a sus hermanas mayores
pintadas en tela. Asf, el Gran es-
cenario primitivo que redondea es-
ta muestra emana directamente
de estas propuestas y se constitu-
ye, més que en un encore, en un
verdadero compendio de la tra-
yectoria del artista. Una Summa.
Aquf podemos encontrar de
una forma u otra, las “Sefiales”,
los “Recuerdos”, los “Paseos”, los
“Acordes”, las “Lluvias”, los “C6-
dices” y los “Escenarios” que en
otro tiempo dieran pie a series
completas de cuadros, integrados
ya en un solo laberinto. Un solo
mundo. Como dice ].L. Borges en
La casa de Asterién: “La casa es del
tamafio del mundo; mejor dicho,
es el mundo”. Una obra donde
—las palabras son de Jean—Cla-
rence Lambert a propésito de Vi-
cente Rojo— “el rigor semdntico
se ha ido disolviendo progresiva-
mente en las redes cada vez més
complejas de sus obras recientes”.

Redes donde podemos ver por un
instante todas esas células que en
algin momento dieron lugar a los
cuadros y a las series que con el
tiempo conformarfan la obra de
este artista. Es por esta razén que
cada vez que veo el ensamble del
polfptico final me gusta pensar
en él con una ligera pero, a la
vez, significativa variacién en el
titulo: estoy convencido de que,
mds que ante un Gran escenario
primitivo, nos encontramos en
presencia de un Gran escenario

premigenio.

Pero dejemos ya de lado las es-
peculaciones y las teorfas, porque
—como insuperablemente lo dijo
Goethe— “Gris es la teorfa y ver-
de al drbol de la vida.” Intente-
mos mejor, siguiendo el ejemplo
del pintor y su Gran escenario pri-
mitivo, una sintesis, una coda, pa-
ra que logremos ver al final del la-
berinto una caverna y al centro
del laberinto un corazén. Em-
prendamos, pues, el viaje de la
pintura que esta muestra nos ofre-
ce siguiendo el ritmo de sus alter-
nancias y sus hallazgos. Sfstole y
didstole de las apariciones. Pode-
mos escuchar su célido ritmo en
la obsesiva gota de tinta y en las
solicitudes del silencio y del rui-
do: misica para volar.

Las bandas horizontales que
estructuran los 60 cuadros del
Gran escenario primitivo, pueden
verse, desde una cierta distancia,
como las lfneas de un pentagra-
ma. La pintura canta: la melodfa
es el color. Una cancién para el
corazén y el laberinto; o, podrfa
pensarse, una cancién para el
cuerpo y la mente. Una cancién
para [caro y una cancién para Dé-
dalo. La cancién de c6mo hacer
més con menos y la cancién de
cémo hacer méds con més.

Pero —como dice uno de los
pintores cuyo trabajo estd més
cerca de Rojo: Jasper Johns— hay
que irse con tiento: “Cuidado con
el cuerpo y la mente. Hay que
evitar las situaciones polares. Hay
que pensar en las orillas de la ciu-
dad y en el tréfico allf.”

Porque si las formas en la obra
de Vicente rojo constituyen un
laberinto —el tréfico y su ciu-
dad— la clave para entrar a €1, as{
como el camino para salir del
mismo, es evitar las situaciones
polares: la miisica de la retina: la
poesfa de la pintura.

A final de cuentas, los escena-
rios no estdn vaclos... hay una es-
trella viva, hay un ritmo en las
manos, hay un corazén latiendo...
es el arte de Vicente Rojo. =

MANUEL ALVAREZ BRAVO Y EL ANDANTE CON MOTO

RuBEN GALLO

n una entrevista publicada
unos dfas después de la
inauguracién de Variaciones
—una muestra que se presenta en
el Centro de la Imagen y que
recoge més de un centenar de fo-
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tograffas tomadas entre 1995 y
1997— Manuel Alvarez Bravo
explicaba que todas las imdgenes
de esta muestra fueron tomadas
con cémaras que adquiri6 recien-
temente con los fondos de una
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beca. Se trata de aparatos moder-
nos que incorporan los dltimos
avances tecnolégicos y que desde
hace tiempo habfan despertado
la curiosidad del fot6grafo mexi-
cano. Quiz4 este sea el aspecto
més interesante de Variaciones,
especialmente si recordamos que
para un fotégrafo cambiar de c4-
mara significa volver a aprender
c6mo tomar fotos: debe acostum-
brarse al peso y a la forma del
nuevo aparato, descubrir sus ma-
fias, adaptarse a la nueva visién
del mundo que le ofrece el visor.
Es un cambio dréstico —como el
del poeta que se aventura en un
metro desconocido—, que expli-
ca la frescura y el cardcter experi-
mental de estas fotograffas.

*

Quiz4 a rafz de su cardcrer experi-
mental, estas fotograffas han con-
fundido a los crfticos. ;Cémo in-
terpretar estas nuevas fotograffas?
{Representan acaso una ruptura
total con la obra anterior del fots-
grafo? ;Hay en ellas continuidad,
ecos de las imdgenes més cono- ci-
das de Alvarez Bravo? Susan Kis-
maric, organizadora de una recien-
te y monumental restrospectiva
del fotégrafo mexicano en el Mu-
seo de Arte Moderno de Nueva
York, aventura una interpretacin:
estas imAgenes de jardines interio-
res, de drboles hinchados y muros
de adobe, evocan el interés tem-
prano de Alvarez Bravo en Eugéne
Atget, fotégrafo de edificios y ca-
llejones parisinos. Hay por lo tanto
continuidad entre las primeras y
las dltimas imégenes del forégrafo
mexicano. Alberto Ruy Sénchez,
en una breve introduccién al caté-
logo de Variaciones, también ve en
estas fotos otro tipo de continui-
dad. Tanto las primeras fotos como
las de Vaariaciones, nos dice, contie-
nen un alto grado de sensualidad y
erotismo: “es evidente que su rela-
cién con el mundo es altamente
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erética. Mira un pequefio espacio
O traspatio como quien corteja”.

Creo, sin embargo, que ningu-
na de estas dos interpretaciones
logra descifrar el misterio de estas
nuevas im#genes. Las fotograffas
de Atget, como las de la primera
etapa de Alvarez Bravo, son obra
de un flaneur incansable que ex-
plora los lugares mds recé6nditos
de su ciudad. Las imégenes que
componen Variaciones, en cam-
bio, pertenecen a otro tiempo, a
otro ritmo. No son fotograffas de
juventud sino de madurez. En
ellas el fotégrafo apenas se des-
plaza mientras su c4mara recorre
lentamente espacios fntimos de
lo cercano: el jardin de su casa,
los drboles del barrio, los paisajes
reflejados en el automévil fami-
liar. Alvarez Bravo, como el via-
jero que vuelve a casa después de
una larga odisea, se recluye en la
intimidad de un espacio pequefio
y conocido.

La intimidad, sin embargo, no
siempre desemboca en el erotis-
mo. Quizd algunas de las fotos an-
teriores de Alvarez Bravo —como
la célebre imagen del obrero ase-
sinado— pudieran ser calificadas
de eréticas, si recordamos que el
erotismo surge de la transgresién.
El realismo de la imagen del obre-
ro asesinado, escribe Octavio Paz,
“es sobrecogedor, y podrfa decirse,
en el sentido recto de estas pala-
bras y sin el menor fidefsmo, que
roza el territorio eléctrico del mi-
to y lo sagrado”. Ese cuerpo joven
y deseable, bafiado de sangre, des-
pierta en nosotros sentimientos
intensos y encontrados.

Peto las fotograffas de Variacio-
nes tienen un cardcter muy distin-
to al del obrero asesinado: éstas
son escenas sobrias y apacibles
que nos pensar en el forma-
lismo de las imdgenes del colchén
enrollado (Colchén, 1927) o de
Calabaza y caracol (1928). Son
juegos de luz y sombra, composi-
ciones de volimenes y lfneas que
respetan el mds estricto orden for-
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mal y que poco ¢ nada tienen que
ver con la transgresi6n erética.

Ni recorridos urbanos ni visio-
nes eréticas: las fotografias de Va-
riaciones, frutos de la intimidad y
la razén, apuntan hacia otra in-
terpretacién.

®

Aun con su experimentacién e in-
novacién técnica, Variaciones no
constituye una ruptura total con
la obra anterior de Alvarez Bravo.
En ellas hay ecos de otras fotogra-
ffas, de temas y situaciones que
siempre han fascinado al
mexicano. Hay, por ejemplo, fotos
que capturan los reflejos de varias
imégenes sobre un mismo cristal
—un fenémeno que nos hace
pensar en las fotografias de apara-
dores tomadas en los afios treinta.
Una de las imégenes m4s comple-
jas de Variaciones es un extrafio
autorretrato: una fotograffa de la
ventana de un coche, en cuya su-
perficie vemos dos imdgenes so-
brepuestas —el interior del vehi-
culo y el reflejo del fotégrafo,
tando su cdmara hacia el co-
che. El resultado es una imagen
doble, una composicién fantasma-
gérica en donde la figura humana
se desvanece entre una confusién
alucinatoria de formas y texturas.
La doble imagen ha sido un
elemento importante en la obra
de Alvarez Bravo, aunque no
siempre se manifiesta de manera
literal. Octavio Paz pensaba que
todas las fotograffas de Alvarez
Bravo, al igual que la poesfa de
Eliot o Pound, presentaban im4-
genes dobles en su contenido me-
taférico. “Cada imagen”, dice Paz,
“convocaba e incluso producia
otra imagen. Asf las fotos de
Alvarez Bravo fueron una suerte
de ilustracién o confirmacién vi-
sual de la experiencia verbal a la
que me enfrentaban diariamente
mis lecturas de los poetas moder-
nos: la i poética es siempre
doble o triple. Cada frase, al decir



lo que dice, dice otra cosa. La fo-
tograffa es un arte poético, porque
al mostramos esto, alude o presen-
ta a aquello”. La fotograffa de unas
sibanas tendidas sobre mague-
yes, por ejemplo, se vale del titulo
—Las lavanderas sobreentendidas—

para conjurar una imagen mental
de las mujeres ausentes.

La fotograffa de la ventana del
auto lleva el juego de la imagen
miiltiple m4s alld de la metéfora.
En esta foto, como en Caballo en
aparador, la doble imagen se hace
visible sobre la superficie del cris-
tal al combinar la transparencia y
¢l reflejo. Este tipo de imagen do-
ble fasciné a los surrealistas: Bre-
ton observé que con frecuencia
las formaciones pétreas en los
muros de las cavernas imitan a la
perfecci6n la apariencia de obje-
tos del mundo exterior: son rocas
y esculturas a la vez. Caillois, en
sus ensayos sobre ¢l mimetismo
animal, se maravillaba de que la
figura de un pequefio insecto, el
lanterna fulgoris, imitara fielmente
la cabeza de un cocodrilo. En La
femme visible, Salvador Dalf escri-
bi6 que las imdgenes dobles, al
igual que el delirio y la alucina-
cién, revelan correspondencias
insospechadas entre sus elemen-
tos: aprendié a pintarlas y las lla-
mé “imigenes paranoicas”.

De entre todas estas versiones
de la imagen doble, la de Dalf es

la que mds se aproxima a la que |

Alvarez Bravo plasmé en sus foto-
graffas. En 1930 —el mismo afio
en que el fotégrafo mexicano creé
Caballo en aparador— Dalf pinté
Durmiente, caballo, leén, invisibles,

un cuadro lleno de juegos &pricos
en el que una misma figura podfa
verse a la vez como un caballo,
una mujer o un le6n. La imagen
doble en pintura explicaba Dalf,
“es la representacién de un objeto
que sin sufrir la menor modifica-
cién figurativa o anatémica es si-
multdneamente la representacién
de otro objeto totalmente distin-
to”. As{ como la pintura de Dalf

presentaba simultdneamente un
caballo, un leén, y una mujer, la
fotografia de Alvarez Bravo nos
muestra a la vez un caballo y un
paisaje, el interior de un vehfculo
¥ uUn autorretrato.

Ademés del autorretrato, hay
mucha otras fotograffas en Varia-
ciones que contienen imégenes
dobles. Las fotos de la serie Mani-
qufes presentan cristales de apara-
dor en cuya superficie se combi-
nan los productos del interior y
los reflejos del exterior. En la se-
rie Espejismos, el parabrisas de un
auto estacionado se transforma
en un espejo que refleja enormes
copas de drboles que parecen sali-
dos de una pintura china. Hay, en
este juego de reflejos, una conti-
nuidad en la obra de Alvarez Bra-
vo que se extiende desde 1930
hasta 1997,

No todas las fotograffas de Va-
riaciones, sin embargo, son refle-
jos de la obra anterior de Alvarez
Bravo. Hay una serie en particu-
lar que nos sorprende por su did-
logo con la fotograffa contempo-
rénea. Se trata de Andante con
moto, un grupo de fotos que nos
presentan la imagen enigm4tica
de una mujer anénima que deam-
bula por las calles de la ciudad
empujando una motocicleta. El
absurdo se vuelve ain mayor
cuando descubrimos que en algu-
nas fotos la mujer aparece usando
un casco, como si su apacible ca-
minata requiriera tan alto grado
de proteccién contra accidentes.

Esta es una pieza que nos hace
pensar en las obras de ciertos ar-
tistas conceptuales que a partir
de los afios setenta revoluciona-
ron la funcién de la fotograffa.
Con la invencién de nuevos gé-
neros como los happenings y el
performance —que surgieron del
impulso por aleanzar la “desma-
terializacién” del arte— la foto-
graffa adquirié un nuevo papel
como documento de estas accio-
nes. Las imégenes fotogréficas ya

no se juzgaban como creaciones
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independientes sino como docu-
mentos de la accién effmera y del
concepto que la animaba. Una
de las obras més célebres de Vito
Acconci, por ejemplo, consistié
en seguir —durante horas, si era
posible— a transeiintes elegidos
al azar por las calles de Nueva
York. Un pufiado de fotos dan fe
de que esta accién se llevé a ca-
bo: nos muestran la figura ame-
nazadora del artista en pos de sus
victimas. Al igual que este tipo
de obras conceptuales, Andante
con moto es el registro fotogréfico
de un performance impromptu en
el que un peatén camina por las
calles de la Ciudad de México
con una motocicleta.

Hay otros elementos en estas
fotos que nos hacen pensar en el
arte conceptual. Un buen niimero
de artistas conceptuales, incluyen-
do a Vito Acconci, fueron admira-
dores del teatro del absurdo, de sus
situaciones extrafias, repetitivas, y
de sus juegos con el lenguaje. Co-
mo las obras de estos artistas, las
fotografias de Andante con moto
también documentan una situa-
cién absurda, que bien podria fi-
gurar en una obra de Beckett. ;Por
qué insiste en caminar esta mujer,
pasando tantos trabajos para em-
pujar su motocicleta? ;Por qué lle-
VA puesto un casco mientras cami-
na! Esta escena —como muchas
escenas del teatro del absurdo—
surge de un juego lingufstico.
“Andante con moto” es una nota-
cién musical que indica el ritmo a
Seguir en una partitura, aunque en
otro contexto también podria re-
ferirse a la imagen de un peatén
con una motocicleta. Es la mis-
ma alteracién de contexto que re-
aliza aquel personaje de Ionesco al
advertirle a su interlocutor “tome
un cfrculo, acaricielo, y se volverd
vicioso”.

*

{Cémo interpretar las fotograffas

de Variaciones? Por un lado, en-

VUELTA 250 43



contramos una continuidad inne-
gable, ecos de los temas que siem-
pre han estado presentes en la
obra del fotégrafo mexicano, co-
mo las imégenes dobles y los es-
pejos. Por otro lado, estas imége-
nes constituyen una ruptura
radical con la obra anterior: son

fotos experimentales, tomadas |

con las cdmaras mds avanzadas,

que entran en dislogo con las es-
trategia vanguardistas del arte
conceptual. Tritese de continui-
dad o ruptura, hay en estas imége-
nes una frescura que s6lo admite
una explicacién: Manuel Alvarez
Bravo, a sus 95 afios de edad, si-
gue teniendo el espfritu travieso
de un andante con moto. «<

Estampas de Liliput
TEOR{A DEL MUEGANO

FERNANDO ESCALANTE GONZALBO

Para Javier Elguea,
afectuosamente

ecir de algo que se ha he-
Dcho “a la mexicana” no
suele ser un elogio. Equi-
vale, poco més o menos, a decir

que ha sido improvisado, amafia- |

do, hecho un poco a la buena de
Dios y sobre todo sin hacer caso
de las reglas. La idea obedece se-
guramente a lo que los sociélogos
dirfan que es un estereotipo auto-
denigratorio; pero también es
cierta. Quiero decir, que la en-
tiende enseguida cualquiera que
tenga tantito sentido comiin, y
no le suena rara.

Arreglar un trdmite a la mexi-
cana, redactar una ley, ganar un
concurso, hacer un negocio a la
mexicana son cosas que parecen
poco edificantes. Aunque no se
diga —porque esas cosas no se di-
cen— todo el mundo lo piensa;
por eso nos gana la risa cuando se
habla del riguroso apego y el res-
peto irrestricto, del Honorable
Congreso y demds cosas por el es-
tilo. Tenemos la conviccién, al

de que hay pocas cosas en este
pais que sean serias, unfvocas y

transparentes, que no tengan do- |

blez y segunda y algiin enredo de
fondo. En particular las méqui-
nas, las empresas, burocracias, re-
glas y servicios que por abreviar
habrfa que llamar modernos (y
que no terminan de serlo nunca).

Sabemos que casi todo puede,
incluso debe arreglarse a la mexi-
cana: desde el pago de impuestos
o la contratacién de un profesio-
nal hasta la administracién de un
mercado, la eleccién de un alcal-
de, la salida de una huelga, la re-
daccién de un plan de estudios.
Hay en todo una turbiedad carac-
terfstica (aquf una mordida, allf el
empujén de una influencia), una
manera de torcer los procedi-
mientos que le dan al conjunto
un aire de familia. Eso en que
consiste, precisamente, hacer las
cosas a la mexicana.

Desde un cierto punto de vis-
ta, todo eso no es més que inmo-
ralidad y corrupcién. Pero es tan
persistente, tan costoso e itracio-
nal a veces, que a més de uno se

menos la muy razonable sospecha | le ha antojado buscarle un funda-
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mento genético, incluso metafisi-
co; algo asf como el ser del mexi-
cano. La verdad, suena un poco
exagerado, improbable.

Por mi parte, tengo la idea de
que esa incapacidad para cumplir
con las reglas, o esa habilidad pa-
ta sortearlas, obedece en efecto a
una causa general, aunque en ca-
da caso concurran otras especifi-
cas. En mi opinién se trata de que
la forma bésica, elemental de las
relaciones sociales en México es
el muégano.

Conffo en que el tecnicismo
resulte asequible y se entienda sin

| mayor dificultad. De hecho no es

més que una extensién, por ana-
logfa, de la acepcién conocida del
término: dulce hecho a base de
miel, melaza o caramelo con que
se pegan trozos de pasta; para
Santamarfa es forma inexplicable
pero derivada del espafiol nudga-
do que, en el Covarrubias, apare-
ce como “cierta golosina para aca-
llar a los nifios, que se haze de
miel y de nuezes, aunque también

i se haze de almendras, avellanas y

pifiones y cafiamones”.

En el sentido técnico que
quiero darle, el muégano es una
forma de sociabilidad caracteriza-
da por la aglomeracién, sobre una
base personal, de vinculos econé-
micos, familiares, profesionales,
politicos, de cuya mezcla resulta
una confusién de 4mbitos funcio-
nales que, en la teorfa, responde-
rian a principios propios y distin-
tos. El muégano complica a la
gente en un sistema denso, tam-
bién confuso de relaciones perso-
nales, de lfmites bastante impre-
cisos y del que cuesta mucho
trabajo desprenderse. Lo decisivo,
en todo caso, es que procura la ge-
neralizacién de una serie de obli-
gaciones personales, que prevale-
cen sobre cualquier otro criterio a
la hora de tomar decisiones.

Por eso sucede que, en gene-
ral, no se cumpla con las reglas o
que sea tan fécil darles de lado.
Hay que atender siempre, antes





