existente, hacia el sur, por caminos de Francia sabia-
mente determinados por la posesién de unos mapas
del Estado Mayor que le permiten eludir las rutas de
mayor peligro. Pero lo notable es el metabolismo
que medio siglo después singulariza esta historia,
convirtiéndola en un libro dificil de confundir. Co-
mo fébula, lo define Ramond. Como f4bula, donde
una vez mds las distintas formas del mal se imantan,
donde la realidad cambia sus perfiles sin perder su
densidad de horror, donde el lenguaje se sale de sus

cauces para acompaiiar el desborde de la desespera-
ci6n, sin que la desesperacion aparezca como tal. To-
do se entiende y sin embargo flotamos en una franja
en la que los rigurosos metales de la lengua han debi-
do doblegarse, en una franja en que los tiempos tie-
nen una total elasticidad, en que los cuerpos
sobreviven librados al azar y junto a un mundo natu-
ral, pese a todo solidario. He llegado tarde a L'occu-
pation, editado en 1991 por desfemmes. Pero por
suerte es intemporal. .«

tafién publicé hace poco

los pdjaros recitan poemas sin
En el valle tranquilo,

rumbo al sur, desde el norte,

C1ELOS DE GENSEI

Leyendo estos poemas chinos del monje japonés Gensei (1623-1688) en la traduccién de Burton Watson
(Grass Hill, Columbia University Press, 1983) no pude sino evocar los del librito con nubes que Adolfo Cas-
en Guatemala: Cielos de Antigua. Aunque reproducen los paralelismos y el esque-
ma de rimas de las formas chinas, mis versiones son mds concisas que las de Watson y quizd se aparten en
exceso de los originales. Pero asf son las nubes y vayan éstas como un saludo.

FLORES DE CEREZO

En la boca del valle, duraznos florecidos;
gorjean en las ramas pdjaros amarillos.
Los capullos no hablan y sin embargo cantan;

inmensos cielo y tierra,
qué lentamente pasa el dfa de primavera.
Mientras mis ojos miran se disipan las nubes
pero ¢l agua incansable no se detiene y fluye.
Echan sombra las flores al ocaso encendido.
Me detengo al partir a la orilla del rfo.

NuUBES

Abriéndose como altos pabellones, flotando como cintas,
formas cambiantes en mitad del cielo, sin un rastro de polvo,

diez mil millas del cielo y de la tierra son todo el

EL VIE}JO DEL AZUL

Qué lata, el viejo del azul: clarea
y se nubla, para que parpadeemos.

Pues que mueva la mano cuanto quiera:
nunca podré atrapar mi pensamiento.

AA.

siempre en ningin sitio,
vecindario.
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