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Trad. del inglés de Teresa Ortega Gue-
rrero y Ménica Utrilla, palabras limi-
nares de Miguel Leén Portilla. Méxi-
co, Fondo de Cultura Econdémica,
1997, 589 pp.

ntre muchos pueblos de la
América Indfgena, sola-
mente los mescamericanos
utilizaron libros; y estos libros, los
cidices, a pesar de la amplitud de
los temas que cubren y de la rica
informacién que guardan, no
contienen narraciones ni cantos,
no bastan para transmitir por sf
mismos las creaciones literarias
del mundo en el que fueron pin-
tados, que eran predominante-
mente
Para hablar de literatura y de
libros Gordon Brotherston parte
de una definicién amplisima de
escritura, una definicién en la que
caben los gestos, las huellas deja-
das por el hombre en el paisaje y,
por supuesto, ¢l discurso oral. No
es cierto que la incdica, por ejem-
plo, sea una sociedad preletrada,
dice Brotherston criticando a
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John Murra: el lenguaje del quipu
€s escritura.

Aceptar esta definicién amplia
de escritura se presenta como un
compromiso ideolégico, implica
rechazar la imposicién de criterios
de Occidente a otros pueblos.
Brotherston identifica la escritura
alfabética con el imperialismo y
afirma que esa escritura “ha sido
en la préctica uno de los principa-
les agentes del dogma y la repre-
sion” (p. 72). La afirmacién es
apasionada, qué duda cabe. Tan
pronto la leemos se nos ocurre
cualquier cantidad de ejemplos,
primero, de c6mo la escritura al-
fabética ha sido agente de critica
y liberacién, y luego, de c6mo
otras escrituras, como la pictogré-
fica mesoamericana, han sido usa-
das para servir a los intereses de
dominio de aristécratas, castas sa-
cerdotales y etnias enteras.

Curiosamente, el intento de
Brotherston va més alld de buscar
que se considere en un plano de
igualdad a la escritura trafda por
los europeos y a los sistemas indf-
genas de registro: en efecto, el
académico britdnico plantea la
inferioridad de la primera y ase-
gura que los indios lo vieron asf:
“el empobrecimiento implicito
en el alfabeto fonético fue bien
comprendido en el Cuarto Mun-
do” (p. 75).

Es frecuente que se mire a la
América indfgena con afén de
idealizarla, buscando encontrar
en ella més belleza y mds verdad
que en Occidente, y es claro que
Brotherston cojea de ese pie. Asf
nos presenta, por ejemplo, una
visién idflica de la relacién de los
indfgenas con el medio natural,
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lamentar la idea cristiana del so-
metimiento de la naturaleza por
el hombre, Brotherston afirma
“los mufiecos del Popol Vuh fue-
ron castigados porque explotaban
a los animales y hasta porque se
portaban insensiblemente con
sus utensilios” (p. 381), y afirma
que “la solidaridad americana
con otras formas de vida” estaba
“garantizada doctrinalmente”.
Claro que esta garantfa no se ex-
tendfa a los otros hombres: sabe-
mos que muchos pueblos ameri-
canos practicaron la guerra,
incluso frenéticamente, hasta el
exterminio. Y por cierto que tam-
bién deforestaron las lomas veci-
nas de las ciudades. Es llamativo
que en las casi seiscientas péginas
de una obra en la que se habla
bastante de polftica y territoriali-
dad no se mencionen las antiguas
guerras de los indios.

Pero regresemos al asunto de
la escritura. Habiendo tomado
posicién a favor de los sistemas
de registro americanos, sorprende
el etnocentrismo de llamar “uni-
versidades” a los recintos en los
que se aprendfa el arte del quipu
en los Andes, y sorprende muchi-
simo m4s que se aluda al conjun-
to de ricas tradiciones orales y
gréficas americanas diciendo “su
libro”. Continuamente se habla
del libro del Cuarto Mundo, y re-
cuérdese que el titulo inglés de la
obra dice, en singular, “Book of
the Fourth World”. Hay un afén,
que permea toda la obra, de afir-
mar la existencia de un “texto”
americano, una suerte de libro
Gnico, lo que serfa la Biblia para
la cristiandad.



Y efectivamente, Brotherston
se refiere a un pufiado de obras
coloniales como “clédsicos” y dice
que éstos “ofrecen una versién
autorizada del Cuarto Mundo, so-
bre todo el magnifico Popol Vuh,
que en todos sentidos merece el
calificativo de la Biblia de Amé-
rica” (p. 80). Después de haber
denunciado que la escritura gre-
co-semftica ha estado al servicio
del dogma y la represién, Brot-
herston impone a América la
idea del libro, habla de versiones
autorizadas y presenta a la Biblia
como un modelo con el cual pue-
de ser comparado el Popol Vuh
por ser tan magnffico.

Una de las principales afirma-
ciones de la obra es que existen
una serie de principios e ideas
cosmol6gicas que los pueblos
ta afirmacién ha sido sostenida
antes por otros autores; muchos la
compartimos. Brotherston tiene
¢l mérito de haber hecho acopio
de algunos ejemplos nuevos que
nutren la antigua conviccién so-
bre la unidad bésica de las cosmo-
logfas americanas.

Sin embargo, la afirmacién de
la unidad de las culturas america-
nas en el terreno de la cosmovi-
sién y la mitologfa debe matizar-
se. Cuando medimos esa unidad
con la presencia de pautas tan
extendidas como la presencia de
los gemelos en los mitos de ori-
gen, corremos el riesgo de estar
hablando de universales, que en-
contraremos también en Africay
Oceanfa si los buscamos. Por
otra parte, si al encontrar una se-
rie de temas recurrentes en las
tradiciones de quince o veinte
pueblos americanos afirmamos
que se trata de temas de toda
América, podemos dejar fuera a
culturas que no generaron los
mismos modelos. Ambas cosas
ocurren en este libro.

La exclusién o marginacién de
alguna culturas serfa el mayor in-
conveniente que yo verfa en las

reflexiones de Brotherston sobre
la unidad americana. Sus ejem-
plos y sus textos se refieren funda-
mentalmente a pueblos de tradi-
cién agricola, sean del Suroeste
de los Estados Unidos, de la cuen-
ca del Mississippi, de Mesoaméri-
ca o de los Andes. £l mismo reco-
noce que el mito de las cuatro
creaciones y los cataclismos se
desvanece al norte de California,
¥ €80 ocurre con otros temas y
otros mitos. Estoy seguro de que
un modelo cosmolégico y un re-
pertorio temético basados en el
Popol Vuh, no arrojarfan mayor
luz sobre las costumbres y creen-
cias de los algonquinos de los bos-
ques del Canad4, tampoco sobre
los cazadores del Chaco, los pes-
cadores de Tierra de Fuego o los
grupos de la Columbia Britdnica.
Supuesto que las creencias de
los indfgenas americanos derivan
de una experiencia histérica, se-
rfa interesante tejer més fino en
el estudio de las cosmovisiones
comparadas y tratar de compren-
der en qué exactamente y por qué
las cosmovisiones se aparecen.
Me viene a la cabeza un ejemplo:
entre los indios yuchi de Tennes-
see existe un mito sobre el origen
del mundo en el que se atribuye a
un cangrejo de rfo la empresa de
haber hecho acopio del lodo ne-
cesatio para fundar la Tierra; pero
hay evidencias de un segundo mi-
to de creacién del mundo, que en
algunos relatos los yuchi agrega-
ron al anterior: es un mito en el
que aparece el gigantesco mons-
truo partido en dos y separado por
un poste, a la manera mesoameri-
cana. Ese es un hecho histérico
que hay que explicar. Cémo una
antigua cultura de recolectores y
riberefios recibe el im-
pacto de Mesoamérica: gracias al
golfo y al Mississippi penetré en
el norte la agricultura intensiva, y
eventualmente se adopté el régi-
men de asociacién del mafz y el
frijol; de la mano de estos cultivos
fueron algunas creencias. Asf que
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entre los propios pueblos de tradi-
cién agricola encontramos dife-
rencias y podemos identificar sus-
tratos.

Un estudio que fuera mds allg
del rastreo de las coincidencias,
hacia el anglisis comparativo de
las tradiciones, debe incluir una
discusi6én de los criterios de regio-
nalizacién de la América indige-
na. En este renglén Book of the
Fourth World quiere ser original.
Brotherston parte de la afirma-
cién del dirigente aymara Takir
Mamani segtn la cual “llamar a
nuestras ciudades, pueblos y con-
tinentes con algin nombre ex-
tranjero significa sujetarnos al de-
seo de nuestros invasores y sus
descendientes” (p. 31). La idea de
rescatar los nombres originales de
los lugares es encomiable; pero
veamos qué es lo que hace Brot-
herston.

Utiliza nombres ind{genas pa-
ra referirse a dos regiones: habla
de la zona de los Andes centrales
con el término Tawantinsuyu, y
del dmbito de los actuales estados
de Arizona, Nuevo México y Co-
lorado con el nombre Anasazi.
Tawantinsuyu es un término indf-
gena, de lengua quechua, de
acuerdo. Pero es el nombre del es-
tado inca, estado que invadié y
someti6 a muchos otros pueblos,
por ejemplo a los aymaras. Qué
paradoja que tratando de satisfa-
cer el reclamo del lfder aymara
que no querfa recibir los nombres
dados por los dominadores se le
adjudique a su regién la denomi-
nacién establecida por quienes
los conquistaron en 1450. En
cuanto al témino anasazi, se tra-
ta de una voz en navajo: los nava-
jo fueron pobladores tardfos de
aquellos lugares en los que otras
culturas habfan creado una rica
tradicién agricola. En todo caso,
los descendientes de los antiguos
pobladores del 4rea serfan los ho-
pi v los zuni, quienes no utilizan
el término Anasazi.

La cosa se complica cuando
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Brotherston crea, de plano, un
nuevo nombre, “Isla tortuga”, y
' pretende aludir con él a la in-
mensa superficie que va de las
montafias Rocosas al Atldntico, y
del golfo de México a los Grandes
lagos. Es verdad que varios gru-
pos, especfficamente de la cuenca
del Mississippi, se refieren a la
creacién del mundo hablando de
un gran MONSLIUO, & VECes un rep-
til, a veces un gran sapo y, s6lo a
veces, una tortuga. Pero ese tema
mitico no equivale a la existencia
de una demarcacién territorial es-
pecffica, ni hay indicios firmes de
que entre estos grupos haya habi-
do una conciencia de unidad y
una relacién de pertenencia con

el gran territorio indicado. El Gni- |

co sustento que Brotherston da a
su idea es un diagrama, ilegible en
la fotografia, elaborado por el
pueblo Chickasaw en 1721, en el
que, por cierto, no s¢ menciona a
la tortuga ni a otro reptil.

En fin, para otras regiones
Brotherston se con uti-
lizar los nombres que la antropo-
logfa creé para definir dreas cul-
turales —aunque no siempre
respeta sus lfmites geogrdficos—
y, asf, habla de la zona Circunca-
ribe y de Mesoamérica. En este

iltimo caso intenta establecer |

una regionalizacién interna, tan
novedosa como desconcertante,
presuntamente basada en con-
cepciones indfgenas del espacio.
De esta manera surge la llamada
érea Papaloapan en la cual se in-
cluye a Coixtlahuaca, una impor-
tante ciudad prehispénica que re-
sulta fundamental para entender
la historia de la Mixteca, y de las
relaciones entre Oaxaca y la Me-
seta central, pero muy poco rele-
vante para la historia de la cuen-
ca del Papaloapan.

Parece que el autor no se
siente obligado a brindar una ex-
plicacién rigurosa de las demar-
caciones regionales y mucho me-
nos a caracterizar con detalle las
regiones mencionadas. Se limita
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muchas veces a enumerar rasgos
curiosos de las zonas a que va ha-
ciendo referencia, y no debe ex-
trafiarnos que concluya su capi-
tulo dedicado a la procedencia
geogréfica de las tradiciones di-
ciendo “A través de este viaje
preliminar por el Cuarto Mundo
hemos sobrevolado sus paisajes,
las costas del mar Caribe... la
costa del Pacffico con su sabidu-
ria sobre las ballenas... sus deli-
cias de mariscos”. Sobrevolar, es
lo que hace Brotherston con fre-
cuencia ante la magnitud de la
materia que pretende tratar: toda
América, todas sus fuentes indf-
genas, sus conceptos cosmolégi-
cos, etcétera.

Gordon Brotherston emplea
fuentes de variada antigiiedad y

procedencia, realizadas bajo las |
i bro biblico del Génesis. También

circunstancias més diversas; el
hecho de que hayan sido elabora-
das por indfgenas o a partir de de-
claraciones o escritos indfgenas

hace que califiquen para el corpus |
| Catélico en 1517, y otros en los

de testimonios de las concepcio-
nes del Cuarto Mundo. Quizd
Brotherston mira ese conjunto de
textos como profesor de literatu-
ra: todos tienen igual valor. Yo no
puedo evitar mirarlos como pro-
fesor de historia: cada uno obede-
ce a circunstancias e intenciones
diferentes que deben desentra-
fiarse. Por eso me sorprendo
cuando Brotherston se refiere a
tres cldsicos de la literatura del
Cuarto Mundo, y estos son el Ra-
binal Ach, el Popol Vuh y el Lienzo
de Tlaxcala. Las tres son obras es-
critas después de la conquista: el
Rabinal Achf es una obra teatral
maya que recogié por escrito un
europeo en la segunda mitad del
siglo XIX. El Popol Vih es un ma-
nuscrito de mediados del siglo
XVI, conocido por la copia que de
€l se hizo en 1703. El Lienzo de
Tlaxcala es una obra pintada alre-
dedor de 1550 por 6rdenes del ca-
bildo de Tlaxcala para solicitar al
rey de Espafia el respeto de ciertas
prerrogativas que los tlaxcaltecas
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habfan obtenido como aliados de
los espafioles en el proceso de
conquista.

El cardcter colonial de las

| obras en cuestién no resta una

pizca de valor a su contenido, pe-
ro sf obliga a un estudio detenido
de las circunstancias de su pro-
duccién y a una valoracién de la
procedencia de los diferentes ele-
mentos que en ellas coexisten.
Dicho en otras palabras: una obra
indfgena colonial puede reflejar
el pensamiento indfgena pero re-
fleja necesariamente también las
circunstancias coloniales.
Conozco muchas fuentes indf-
genas, tanto pictograficas como
escritas en el alfabeto fonético,
que se refieren a la peregrinacién
de los mexicas desde Aztlén y se
inspiran reiteradamente en el li-

conozco documentos novohispa-
nos del siglo XVIII en los que las
comunidades afirman haber reci-

bido privilegios de Fernando el

que se dice que los otomfes de
Querétaro eran catélicos antes de
la conquista, etc. Como mesoa-
mericanista considero relevantes
estos materiales para el estudio de
la cosmovisién indfgena, pero me
parece inexcusable ponderar su
cardicter y sus intenciones.

En fin, cuando Gordon Brot-
herston afirma que los Cantares
mexicanos son poemas y cancio-
nes recitados en la corte Azteca,
deberfa indicar también que se
cantaban durante el siglo XVI,
que se recogieron en la década de
los setenta y que incluyen refe-
rencias a temas cristianos. No se-
rfa nada extrafio que, como ha di-
cho Bierhorst, estos cantares se

| hubieran adaptado a las circuns-

tancias concretas de la crisis del
orden indfgena en el siglo XVL
Ya no tengo espacio para se-
guir intentado esta glosa del lar-
go, muy largo libro de Brothers-
ton, asf que me voy a limitar a
sefialar el rasgo que, finalmente,



més me sorprendié de todo el tra-
bajo. Cualquiera que se haya en-

frentado al estudio de la historia |

indigena, y particularmente de las
fuentes indfgenas, sabe con cuan-
ta frecuencia tenemos que decir
“quiz4”, “probablemente”, “esto
puede haber sido as(”. Brothers-
ton, por el contrario, no duda
nunca, y nos llena de “absoluta-
mente inequivoco”, “confirma
con todo detalle”, “su clara auto-
definicién”, “sin duda”. Yo des-
conffo mucho de los autores que
no tienen dudas, pero cuando no
tienen dudas y ademés plantean
problemas incomprensibles me

siento desconsolado.

FABIENNE BRADU

ACTO DE PRESENCIA.
LA ESCRITURA
AUTOBIOGRAFICA EN
HISPANOAMERICA

De Sylvia Molloy

.
México, 1996, FCE, 300 pp.

ylvia Molloy es la autora de
un libro que deberfa ser im-

prescindible en México y
atin sigue en busca de un editor.
Se trata de un estudio sobre La dl-
fusién de la literatura hi
cana en Francia en el siglo XX. La
versién francesa publicada bajo el
sello de Presses Universitaires de
France, en 1972, ofrece un deta-
llado mapa de las relaciones entre
un continente y una lengua, entre
escritores, por ejemplo Valery
Larbaud y Alfonso Reyes, cuya
amistad se fortalecié en el espfritu
de San Jerénimo. El estudio de

i Sylvia Molloy tiende a rectificar

el mito de la indiferencia de los
franceses hacia la literatura hispa-
noamericana y, en lo que respecta
a la mexicana, a mostrar que la ig-
norancia actual no se debe a la
parsimonia de los traductores. En-

tre éstos da una merecida pero |

siempre atencion a los
belgas que, como Emilie Noulet o
Fernand Verhesen, mucho contri-

buyeron al descubrimiento de la |

poesfa hispanoamericana en len-

gua francesa.
Aunque desconozca los otros

trabajos de Sylvia Molloy, no me |
i extrafia que Acto de presencia se

proponga cavar una veta poco
transitada por la investigacién
hispanoamericana: la escritura

| autobiogréfica. Sylvia Molloy tie-

ne un espfritu pionero y no le es-
panta picar piedras para abrir
nuevos senderos al margen de las
anchas avenidas ensayfsticas. En
este sentido, Acto de presencia no
es sino un punto de partida para
una exploracién de mayor alien-
to, pero es sumamente sugestivo.
Inspirdndose en trabajos simi-
lares en otras tradiciones, Sylvia
Molloy pretende darle a las auto-
biograffas de este continente un
espacio propio que los lectores no
siempre le han concedido, al im-
ponerles el filtro de la ficcién o de
la historia. En efecto, un espacio
propio es ante todo una lectura
atenta a las estrategias de una re-
presentacién que puede llegar a
confundirse con el testimonio
histérico o la fabulacién figurati-
va sin ser exactamente ninguna
de las dos cosas. Sylvia Molloy

| ensaya dos puertas de entrada a

este espacio: la escena de la pri-
mera lectura y la del primer re-
cuerdo, para desde allf reconstruir
el edificio de algunas autobiogra-
ffas. “Si la biblioteca es metdfora
organizada de la literatura hispa-
noamericana, entonces el auto-
biégrafo es uno de sus numerosos
bibliotecarios, que vive en el libro
que escribe y se refiere incansa-
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blemente a otros libros”, advierte
Sylvia Molloy al empujar la pri-
mera puerta. Puesto que ha esco-
gido explorar el género a partir de
casos concretos —Acto de presen-
cia es una suma de ensayos sobre
autores tan diversos como Do-
mingo F. Sarmiento, Victoria
QOcampo, Mariano Picén Salas,
Norah Lange, José Vasconcelos,
entre otros—, se antoja que la
puerta principal de entrada le
cancela pasadizos mds secretos
que bien valdrfa la pena recorrer
para iluminar otras dependencias
del edificio autobiogréfico.

El capftulo dedicado a Victo-
ria Ocampo es, a mi gusto, uno
de los més logrados y refleja una
aguda comprensién del persona-
je. Aunque faltarfa esculpir més
relieves para completar el retra-
to, los atisbos de Sylvia Molloy
constituyen las péginas mds inte-
ligentes que he lefdo acercade la
fundadora de Sur. Partiendo de
un perspicaz anilisis de la estra-
tegia narrativa de los Testimonios,
muestra cémo Victoria Ocampo
va buscando una voz para afianzar
una presencia amenazada por una
vacilacién fundamental entre la
posicién social y la autoridad lite-
raria. A propésito del famoso
encuentro o, mejor dicho, desen-
cuentro con Virginia Woolf,
Molloy describe la actitud de Vic-
toria Ocampo: “Era como si,
cuando la escritora vacilaba, en-
trara en accién la gran dama, con
una seguridad que no tenfa la es-
critora. Esta excesiva facilidad pa-
ra cambiar de papeles encontré
un lugar en sus escritos, con resul-
tados poco felices: a momentos de
sorprendente acierto literario si-
guen rencores mezquinos o decla-
raciones tes que a menudo
llevan la marca de su clase. Ade-
més de su sexo, y quizds adn mds
que su sexo, ¢s esta vacilacién en-
tre dos formas de autovalidacién
—Ila competencia literaria y la
posicién social— la que acaso ex-
plique, finalmente, su carencia de
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autoridad literaria. Sin duda expli-
" .ca c6mo la juzgaron sus criticos
Menos generosos: COmo una mu-
jer rica, a la vez exasperante y fas-
cinante, a quien le da por escri-
bir.” Sylvia Molloy advierte el
papel jugado por los “hombres-li-
bros—ideas” en los escritos de Vie-
toria Ocampo, pero le reprocha
exagerar su soledad para asf crear
la ilusién de que es una mujer
dnica en sus tiempos. Aunque vea
atinadamente que las escritoras
son objeto de estudios aislados pe-
ro no una fuente de inspiracién
intelectual, resulta absurdo criti-
carle a Victoria Ocampo sus fuen-
tes masculinas, como si las ideas
tuvieran un sexo y un uso exclusi-
vo por parte de uno u otro género.
Un mismo absurdo pesa sobre
otra critica de Sylvia Molloy a sus
autobiégrafos. Me refiero a lo que
denomina el “archivo europeo”,
que corresponde a las tempranas
lecturas de autores extranjeros y
constituirfa una perniciosa in-
fluencia en un hispanocamericano.
So pretexto de que “leer al otro
no es s6lo apropiarse de las pala-
bras del otro, es existir a través
del otro, ser ese otro”, habrfa que
excluir de los imaginarios infanti-
les aquellos libros que no fueran
estrictamente hispanoamerica-
nos. iJosé Vasconcelos no hubiese
cafdo asf en la tentaci6n de equi-
pararse con Ulises y de incorpo-
rarlo a sus fantasfas 0 megaloma-
nfas, atin cuando lo diluya en el
adjetivo “criollo”! Es un argu-
mento que no resistirfa una apli-
cacién a la inversa: si un pequefio
francés lee El Quijote o cualquier
relato de la épica hispanoameri-
cana, a nadie se le ocurrirfa repro-
chérselo como una desviacién
ideolégica; al contrario, sospecho
que aplaudirfan la eleccién como
una muestra de curiosidad y una
victoria sobre el nefasto eurocen-
trismo.
El ingrediente ideol6gico en-
turbia inexplicablemente la pers-
picacia de Sylvia Molloy para des-
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cifrar las estrategias de la escritura
autobiogréfica. En los recuerdos
de infancia de Mariano Pi¢6n Sa-
las, antes que una buena prosa al
servicio de la recreacién de un pa-
sado, quiere ver una “ideologfa re-
accionaria” al servicio de una crf-
tica del presente de Venezuela.
Esto la conduce a cometer una in-
justicia de estimacién literaria
cuando afirma: “La evocacién que
hace Picén de esos primeros afios
parece una coleccién de bibelots
verbales que no han envejecido
bien”. La condena es tanto m4s
inexplicable cuanto que Sylvia
Molloy logra analizar con fineza
los motores de la escritura de Pi-
c6n Salas en Recuerdos de infancia
y Viaje al amanecer. Serfa diffcil
no adherirse a esta concepcién
que Picén Salas expone en Regre-
$0 de tres mundos: “La vida perso-
nal o la historia no es sino la nos-
talgia del mundo que dejamos y la
utopfa ardorosa, siempre corregi-
da y rectificada, de ese otro mun-
do a donde quisiéramos llegar.”
Por lo demés, no parece ser muy
lejana a la que sostiene Sylvia
Molloy en sus reflexiones sobre la
naturaleza y la apuesta de la re-
presentacién autobiogréfica. Sin
embargo, se antoja que la autora
es la victima de una corriente
académica que malgasta sus bue-
nos instrumentos de anélisis, su
buen oficio de crftica literaria,
con reparos y conclusiones de fn-
dole ideolégica que le busca tres
pies al gato después de haberlo
plantado en sus cuatro patas.

De mejor calidad me parecen
los ensayos exentos de la apuesta
ideolé6gica, como el ya menciona-
do sobre Victoria Ocampo o el
que dedica a Norah Lange. No
cometeré la barbaridad de decir
que el anélisis resulta més clarivi-
dente porque se trata de mujeres,
sino que Sylvia Molloy se muestra
mé4s sensible a problemas de iden-
tidad individual que a los de in-
diosincrasia regional. Aunque le
discutirfa el hecho de presentar al
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surrealismo como “una conven-
cién literaria”, los Cuadernos de
infancia de Norah Lange, esposa
de Oliverio Girondo, la entusias-
man hasta el punto de arrancarle
sus mejores parrafos, como éste
que concluye sobre la singular es-
critora argentina: “...posee una
elegancia d una espe-
cie de despreocupado dandismo
enormemente seductor. Si otros
relatos de infancia, como los de
Cané o Picén Salas, llevan siem-
pre presente en sus piginas la
imagen del destacado autobidgra-
fo hombre, archivista y guardidn
de un precioso pasado, el relato de
Lange saca a la luz, exhibiéndola
desde las azoteas, una figuracién
diferente, original: la de la auto-
biégrafa como payaso que corta y
desmenuza su infancia como corta
y demenuza palabras, y lanza los
pedazos, alegre, apasionadamente,
a los cuatro vientos.” Acto de pre-
sencia es, pese a todo, un libro que
vale la pena visitar, porque su an-
fitriona es una presencia que esti-
mula el intercambio de ideas y re-
siste los desacuerdos. «

MIGUEL GOMES

CARACTERES DE
IMPRENTA

De Aurelio Asiain

F s

Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes [Ediciones del Equilibrista, Mé-
xico, 1996.

o siempre el lector se
percata de que la efecti-
vidad de un texto ensa-

yistico se cimienta en elementos
tanto conceptuales como expresi-



vos. En contraste con parientes
suyos como el estudio, la mono-
graffa o el tratado, que recurren a
una enunciacién oblicua para au-
torizarse a través de una objetivi-
dad en apariencia impersonal, el
ensayo se esfuerza en relatar una
voz de cuya verosimilitud dramé-
tica depende en gran medida
nuestra aceptacién o no de las
ideas que se exponen. Ello explica
por qué con frecuencia, ante las
producciones de los maestros del
género, tenemos la impresién de
hallarnos en un terreno tipolégico
movedizo, entre la argumentacién
y la efusién lfrica, o entre la medi-
tacién y el relato —baste recordar
los casos de Reyes, Borges o Paz.
Lo anterior aclara, no menos, la
urgencia conque ciertos ensayistas
se entregan a la creacién de semi-
personajes que oscilan entre la fic-
cién y la realidad, entendida ésta
como la posibilidad de vincular al
sujeto de una obra con el autor de
carne y hueso —un ejemplo me-
morable: el Zaratustra de Nietzs-
che. ;Cuénto no deben a sus “per-
sonajes” ensayfsticos las p4ginas
reflexivas de Martf (agitador ilu-
minado), Rodé (profeta de la ju-
ventud y filésofo de las mareas),
Martfnez Estrada (portador de los
despojos del pathos), Uslar Pietri
(apolfneo intérprete del Nuevo
Mundo), Pic6n—Salas (abnegado
maestro de las masas)? ;Cudnto
no debfa el “pensamiento” mon-
taigniano mismo a la habilidad
del escritor para pintarse y recre-
arse como apacible escéptico soli-
tario? Dicha caracterfstica del en-
sayismo lo vincula s6lidamente al
orbe de la creacién artfstica sin al-
terar para nada su valor como pie-
za en el engranaje de discusiones
intelectuales.

Caracteres de imprenta, ademds
de ser una coleccién de textos
breves acerca de escritores tan va-
riados como Josep Pla, Jaime Gil
de Biedma, Francis Ponge, Adolfo
Castafién, Juan Garcfa Ponce y
Alejandro Rossi, entre otros,

constituye un sélido ejercicio en
el género que aquf nos ocupa pre-
cisamente porque su unidad li-
bresca reposa en el hablante que
desde las primeras lineas sale a
nuestro encuentro. Un hablante
cordial, deberfa agregarse, puesto
que elige un tono que no abunda
en las letras hispénicas, tan pro-
pensas a devastadores tormentos
criticos (Unamuno) o a iras sagra-
das de acusador (Gonzélez Prada).
Asiain, el ensayista, se inclina por
el comedimiento y la sutileza, un
ademén de reposo y discrecién
que mucho lo acerca a la “bonho-
mfa” dieciochesca sin comprome-
terlo, no obstante, con poses re-
formistas ni afanes did4cticos o
racionalistas. La nota preliminar
del volumen orienta nuestra lec-
tura en esa direccién, al advertir

que las paginas que siguen

...no tienen propdsitos exhaustivos
y con frecuencia se limitan a llamar
la atencién sobre un rasgo peculiar
para definir un cardcter. Las une la
conviccién —poco moderna— de
que la literatura la hacen personas
y los estilos cifran pesonalidades.
Una conviccién que no excluye,
desde luego, la certidumbre de que
el personaje de un autor es una fi-
guracién literaria que no coincide
del todo con su persona civica y
aun la contradice.

Después de la manoseada
muerte del autor, que uniformé
tantos discursos criticos durante
los afios setenta y ochenta del si-
glo XX, destaca en las palabras de
Asiain la osadfa de creer nueva-
mente en el individuo como pun-
to de referencia privilegiado, asf
sea el individuo verbal que peren-
nemente se construye en y desde
el lenguaje. El suyo, de hecho, es
un curioso humanismo irénico ya
muy apartado de la ingenuidad
antropocéntrica de otras eras, pe-
ro también de las utépicas prédi-
cas del conocimiento sin perfiles

personales tal como lo sofiaron en
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alguna oportunidad Foucault,
Barthes o Lévi-Strauss. ;Cémo se
las arregla Asiain para dar ese
arriesgado salto ideolégico? No s6-
lo sugiriéndolo como argumento,
segin se constata en la citada ad-
vertencia a su libro, sino de modos
infinitamente mds soterrados y
elfpticos, aptos para una demos-
tracién de su pericia ensayfstica.
En efecto, si en uno de sus textos
se nos recuerda que “darle forma a
una idea es dar con la idea mis-
ma”, podrfa aseverarse que Asiain
ha logrado expresar con nitidez y
constancia su confianza en lo hu-
mano no mediante simples anun-
cios, sino a través de las estrategias
discursivas de las que se ha valido.
En estos apuntes me gustarfa repa-
sar algunas de ellas.

La primera consiste en circuns-
cribir fenomenolégicamente la to-
talidad de los enunciados del libro
a una consecuencia del Eros auto-
rial, es decir, la persistente incli-
nacién del ensayista a instalarse
en el mundo en declarado e irre-
verente compromiso con sus afec-
tos. Esto, desde el principio, cuan-
do confiesa que “a mf lo que me
gusta es leer y mis personajes favo-
ritos son caracteres de imprenta”.
Esa pasién, ciertamente, se pro-
yectard a lo largo del volumen y
hemos de suponer que en ella ra-
dica la fuerza que ha reunido todas
las partes de éste, dotdndolas de
coherencia casi biogréfica:

Siempre he sido un lector voraz pe-
ro —nos ocurre a todos— nunca
como en la adolescencia. El tiempo
era mds vasto, las solicitudes del
mundo menos apremiantes y mu-
cho mayor mi capacidad de con-
centracién. Para ir a la secundaria
debfa tomar un autobds y, como el
trayecto era largo, casi siempre po-
dfa encontrar un asiento y entre-
garme a la lectura. Me habia acos-
tumbrado a la duracién del viaje,
siempre msds o menos la misma, ya
despegar cada vez la vista del libro
en el preciso instante en que debfa
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cerrarlo. Un dia, sin embargo, senti
llegar ese momento, miré por la
ventanilla, dudé unos segundos y
volvf a las péginas. Estaba leyendo
una novela: Figura de paja, de Juan
Garcia Ponce...

También se hard notoria dicha
continuidad afectiva cuando nos
percatamos de que muchos de los
ensayos tratan de escritores con
los que se han tenido contactos
personales. Lo que para otros criti-
cos constituye un comercio dis-
tante con un corpus, de esta mane-
ra, en Asiain se vuelve presencia,
cuerpo animado que rinde home-
naje incluso a la amistad literaria
(es el caso, en particular, de los
ensayos dedicados a Gil de Bied-
ma, Castafién y Rossi).

Un segundo procedimiento
que fortalece la subjetividad elo-
cutiva en la prosa de nuestro ensa-
yista es el énfasis en sus propias

iones como puente entre
el objeto tratado y el lector. Véa-
se, para no ir muy lejos, el acerta-
do paso de la primera persona del
singular a la primera del plural en
la écfrasis con que se inician las
meditaciones acerca del barén

Denon:

Tengo ante los ojos la reproduccion
de una acuarela en la que se repre-
senta la medicién de la columna de
Pompeyo, durante la campafia na-
polednica en Egipto. El centro de
la imagen lo ocupa, naturalmente,
¢l monumento [...]. Otros miem-
bros de la expedicién, igualmente
empequefiecidos por la perspectiva
del artista y de los siglos [...] miran
la operacién [...]. La escena trans-
cufre serenamente o, mejor, esté
detenida en la serenidad. No ve-
mos al artista, pero contemplamos
la escena con su espfritu. Durante
la campatfia de Egipto [...], Vivant
Denon, en el calor del desierto y
entre ¢l olor a p6lvora y las balas,
se ocupa en medir, dibujar, estudiar
(y, cuando puede, sustraer) los mo-
numentos egipcios con un despre-
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cio del peligro en el que no es |

aventurado ver una profunda iro-
nfa ante las vueltas de la historia...

Por si la conexién entre nues-
tro entendimiento y la experien-
cia de la voz ensayfstica no hubie-
se quedado clara, adviértase la no
menos mercurial transformacién
de la “mirada” del Yo en el “ver”
final, que pertenece al intelecto y
delata, por la forma en que se pro-
duce, que el saber que encarna en
Caracteres de imprenta se aproxi-
ma més a los sentidos y las intui-
ciones que a las abstracciones del
raciocinio. Sabidurfa individuali-
zada y vivida, claramente distin-
guible de los silogismos y la asep-
sia cientffica o académica.

También hace acto de presen-
cia la voz ensayfstica y se sitia en
el centro mismo del enunciado
cuando insinda su cercanfa con
los asuntos abordados. Identidad
y no distancia es lo que se evi-
dencia, ni més ni menos, a la ho-
ra de hablar sobre el Cuaderno
gris de Pla y discurrir acerca del
modelo que ofrece a todo escri-
tor, incluido el que ante nuestra
lectura reflexiona: “;Cuél de no-
sotros no ha querido verse vi-
viendo como €l al correr de la
pluma, [...] haciendo de cualquier
tema su pretexto? ;Quién no ha
querido realizar una obra como la
suya, cifra acabada de su destino
¥ que es enteramente él en cada
una de sus péginas?” (28). Identi-
dad e incluso comunién es lo que
se afirma cuando en el autor co-
mentado el comentarista se en-
cuentra a s{ mismo, por ejemplo,
en la faceta de poeta —y Asiain
ha recibido en ese campo incluso
el prestigioso premio Loewe por
su Republica de viento (1990)—:
“Cada uno de los libros del poeta
veracruzano Jorge Brash es un ca-
pftulo de su biograffa interior. A
la mitad del puente se llama uno de
ellos. Un tftulo ambiguo: jno son
todos los libros de poesfa que pu-
blicamos libros de transicién?”.
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Otra manera de subrayar la in-
| separabilidad de sujeto y discurso
es verificar en el préjimo lo que se
ha reclamado ya como sefia de
identidad propia. Sucede esto en
las piezas de Asiain cuando, como
se percibe en la cita previa, se re-
calca la naturaleza literaria de lo
biogréfico o, al revés, la fndole
verbal de toda vivencia. Al refe-
rirse a Gil de Biedma, por eso, se
anota la coincidencia de persona
¥ personaje poético; algo seme-
jante ocurre en el ensayo dedica-
do a Rossi. Lo cierto es que para
Asiain la enunciacién, o sea, la
encarnaci6n de la subjetividad en
las palabras, parece constituir la
esencia o acaso el nervio més re-
céndito e intenso del oficio lite-
rario; la atencién que le preste-
mos a ese oculto centro, por otra
parte, se presenta como (inico ca-
mino que podrfa conducirnos a
superar tanto el simple egocen-
trismo como la deshumanizacién
absoluta del pensamiento; de ahf
que oigamos decir al ensayista,
con ocasién de una lectura de
Jorge Hernéndez Campos, que “la
voz personal esté tejida de la voz
de los otros, y en la voz intima re-
suena la voz de la historia”.

En estos Caracteres de impren-
ta, la persona, la obra y el perso-
naje que los enlaza son, de princi-
pio a fin, inseparables. En la
cubierta del volumen, de hecho,
hallaremos un Retrato alegdrico del
barén Denon —rodeado, muy a
gusto, de libros y papeles— que
no podemos evitar asociar, como
lo sefiala (jo recomienda?) la no-
ta de contraportada, al Asiain
que Nos entrega sus ensayos. Asf,
la ficcién libresca, los asuntos y el
autor se funden. Ademsds, ha de
repararse en que, igualmente, en
el tndice del volumen, junto a los
tftulos de cada uno de los ensayos
—siempre genéricos, concernien-
tes a motivos O temas— nos topa-
mos entre paréntesis con el nom-
bre de la persona cuya obra se
discute, lo que confirma que el




individuo hecho verbo como uni-
dad fundamental del conoci-
miento estético es lo pregonado
sigilosamente. Pero el pregén, he
de insistir en ello, es, ante todo,
cortés. A eso aludfa cuando ca-
racterizaba esta compilacién en-
sayfstica como labor de un “hom-
bre de bien” o, dicho en otras
palabras, un sujeto para el cual la
creacién literaria supone una ac-
tividad civilizada y culea, hija del
buen humor y la naturalidad, aje-
na a todo malabarismo gremial y
a toda estridencia. El suyo es un
quehacer en el que la precisién y
el rigor persisten sin necesidad de
aniquilar lo que en nosotros sien-
te y suefia, aquello que nos arras-
tr6, alguna vez, en un dia ya
remoto, a una ocupacién tan
inexplicable como la lectura. El
ensayista se desnuda ante nuestra
mirada y personaliza todo lo que
toca para invitarnos a la conver-
sacién afable y a que nos haga-
mos uno con €l, siquiera por el
breve trecho que nos ofrecen las

péginas de un libro. «

RAFAEL-JOSE Diaz

NIEVE, LUNA, FLORES
(ANTOLOGIA DEL HAIKU
JAPONES)

De José Marfa Bermejo

Fa]

Calima Ediciones, Palma de Mallorca,
1997; 296 pégs.

n un célebre ensayo de
1954, “Tres momentos de la
literatura japonesa”, afirma

Octavio Paz que con Bashd “el
haiku se convierte en la anota-

cién répida, verdadera recreacién,
de un momento privilegiado; ex-
clamacién poética, caligraffa, pin-
tura y escuela de meditacién, to-
do junto.” La traduccién que por
es0s mismos afios harfa el poeta
mexicano en colaboracién con
Eikichi Hayashiya del libro Sen-
das de Oku, de Bash#, supuso una
aportacién frontal y rigurosa al
conocimiento de la literatura ja-

ponesa —y, més concretamente,
del género del haiku— en nuestro
idioma. Como ha estudiado Pedro
Aullén de Haro en su fundamen-
tal tratado El jaiku en Espafia, la

i introducci6n de ciertos compo-

nentes de la poética “haikista” en
espafiol se debe a Antonio Ma-
chado en su libro Soledades, galerf-
as y otros poemas (1907), al que
varios afios después vendrfa a su-
marse, en el otro costado del idio-
ma, el primer libro integramente
constituido por haikus en espa-
fiol: Un dia... (1919), del mexica-
no José Juan Tablada. Los princi-
pales poetas espafioles de esta
época contemplardn en sus obras,
en mayor o menor medida, ele-
mentos de esta precisa poética:
Juan Ramén Jiménez, Jorge Gui-
llén, Federico Garcfa Lorca o Luis
Cernuda, por citar sélo algunos
de los ejemplos mé4s altos.

En otros de sus ensayos, asf
como en la recopilacién de tra-
ducciones poéticas Versiones y
diversiones (México, 1974), ha
ofrecido Octavio Paz excelentes
muestras de haikus que, gracias a
su buen hacer traductor, pueden
leerse como poemas escritos en
espafiol sin que en ningdn mo-
mento la sospecha de un lenguaje
lastrado por la supuesta fidelidad
al original o por inadecuados pro-
safsmos 0 manierismos recaiga so-
bre la lectura. Se trata de las ver-
siones de un poeta que adems4s ha
reflexionado —y con cusnta luci-
dez— sobre la préctica de la tra-
duccién literaria. Las muestras
més amplias que han ido ofre-
ciendo otros autores, en especial
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Francisco Rodriguez-Izquierdo
(El haiku japonés, 1972) y Anto-
nio Cabezas Garcfa (Jaikus inmor-
tales, 1983), tienen sobre todo el
mérito de haber aportado un ma-
yor rigor filolégico y un corpus
més extenso de poemas traduci-
dos, pero no logran, por regla ge-
neral, la necesaria transparencia,
esa especial gracia de la diccién
que permite leer los poemas co-
mo originariamente escritos en
espafiol.

Es ésta, precisamente, la prin-
cipal virtud del libro que aquf co-
mentamos, Nieve, luna, flores
(Antologta del haiku japonés). José
Marfa Bermejo —poeta, narrador
y critico de dilatada trayectoria—
ha logrado hacer vibrar en espa-
fiol cada una de las diecisiete sfla-
bas de que se compone un haiku,
como si éstas siguieran conser-
vando los tonos y los timbres que
las vertebran en su idioma origi-
nal. (Baste ahora este ejemplo de
Buson: “la luna clara / brilla sobre
las piedras/ de la llanura”). La se-
leccién de los poemas comienza
con los iniciadores del género en
el siglo XVI, especialmente Mori-
take y S8kan, concede especial
importancia a los tres grandes
maestros (Bashé, Buson e Issa), se
detiene ampliamente en el gran
poeta del siglo XIX Shiki y acaba
extendiéndose hasta nuestro si-
glo, recogiendo incluso haikus sin
fecha y uno anénimo.

Sin desatender las m4s impot-
tantes cuestiones histéricas y
formales, José Marfa Bermejo
prefiere centrarse en su texto in-
troductorio en los componentes
filosé6fico—religiosos y teméticos
del haiku. La vinculacién de esta
forma poética con los postulados
del budismo Zen hace que nos
encontremos ante algo més que
una modalidad literaria: lo que se
contiene en el haiku es un verda-
dero modo de percepcién de la
realidad, una manera de conce-
bir el mundo desde el abierto es-
pacio intermedio ente laideayla
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sensacién, entre el sentir y el
pensar. Disuelta la escisi6n entre
sujeto y objeto, la voz que habla
es la de la fusién del lenguaje
con la realidad en un instante
que, situéndose fuera del tiempo,
viene a ser una suerte de culmi-
nacién o silencioso estallido de
éste. Satori (iluminacién), dicen
los budistas Zen. La reunién de
lo disperso en un Gnico instante
constituye al mismo tiempo una
fusién del haijin, del autor de hai-
kus, con la totalidad de lo exis-
tente —con el todo.

Si Octavio Paz ha insistido
fundamentalmente en la estruc-
tura dual de muchos de los hai-
kus —contraposicién, comple-
mentariedad, unidad—, José
Marfa Bermejo destaca en ellos
un elemento a la vez estructural
y temético: la palabra estacional
o kigo. Propia también del renga
y de algunas otras formas de la
poesfa japonesa, la palabra esta-
cional disefia un complejo siste-
ma seméntico-simbélico que
viene a ser una especie de cédigo
secreto para los poetas japoneses.
Aunque la aparicién del kigo en
el poema no es obligatoria, mu-
chas veces actiia a modo de cifra
o matriz poética del haiku. La
palabra estacional constituye,
ademss, un testimonio de la pro-
funda comprensién de las esta-
ciones —y aun, acaso, de la esta-
cién total juanramoniana— a que
han llegado los poetas japoneses.
(;Podr4 bastar un ejemplo, aun-
que sea de Bash6: “este camino /
ya nadie lo recorre; / tarde de
otofio"?)

“Ese punto donde confluyen
movimiento y quietud, lo mo-
menténeo y lo eterno es el alma
del haiku”, dice José Marfa Ber-
mejo. Este libro nos permite acer-
carnos a ese minimo espacio ina-
sible, a esa breve brisa de lenguaje
més all4 del lenguaje. Nieve, lu-
na, flores: la trilogfa de la belleza
para los japoneses recorre todo el
libro —y muchas veces las notas
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nos aclaran la simbologfa de una
flor o algiin secreto del calendario
lunar. No podemos, desde estas
piginas, sino agradecer a José
Marfa Bermejo y a la joven edito-
rial Calima el cuidado y la pasién
que han puesto en entregarnos
este libro etemo. <«

Davip MEDINA PORTILLO

COPLAS DEL AMO

De Ildefonso Rodrigue:z

f -]
lcaria, Madrid, 1997.

ara alguien que consume
Pbuena parte de su tiempo

leyendo las novedades que
ofrece la joven poesfa escrita en
nuestra lengua siempre serd grato
dar con un libro que, en efecto,
rebasa las expectativas de lectura.
En lo personal y si intentara un
balance de lo publicado durante
el afio, reconozco el interés de un
escaso ndmero de tftulos (dos o
tres), cuyas sefias de autor me re-
servo, salvo el siguiente ejemplo:
Coplas del amo, de Ildefonso Ro-
driguez.

Hispano leonés nacido en
1952, lldefonso Rodriguez incluso
reclama nuestra atencién mé4s
all4 de cualquier registro que re-
sefie la oferta editorial reciente
porque, advierto el gesto oracu-
lar, su libro constituye una de las
experiencias menos previsibles
dentro del actual panorama poé-
tico espafiol. Y si no fuera porque
no sabrfa sustentar del todo mi
afirmacién, dirfa que Coplas del
amo no pertenece a dicho paisaje
¥a que su autor, antes que un poe-
ta peninsular, es simple y llana-
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mente un buen lector de poesfa
que hace suyas, en su acepcién
noble, las m4s distintas retéricas.
En este sentido, por e]emplo tan-
to Mis animales , publi-
cado en 1995, como Coplas del
amo, se ajustan con dificultad a
las normas que definen el pleito
generacional entre la oscuridad
formal y la “nueva sentimentali-
dad” que han vivido sus pares, ese
alboroto que Pedro Provencio re-
sefié durante varias entregas de
Cuadernos hispanoamericanos.
Cémo explicar entonces el
trastabilleo sildbico de quien es-
cribe en “ladino”, segiin frase ex-
presa de Mis ammak.s obligatorios:

Uno que escribe en ladino

no oculta lo malo se puso

el dedal negro siempre cercade la
estufa

trafica lleva y trae secretos en la
cartera

vive la vigilancia del guardién

el excesivo el amargo que recela de
sus cosas;

supuran esos montes un flujo

lo indiscernible con ojo de gallina
vigila

si viene el miedo en la bodega silba
desata el nudo dtil

se aparea con imdgenes se vuelve

desmemoriado se abandona se
embarba

se desembarba de un dfa para otro

en la casa hay relojes espejos
la inconsistencia el mal del
habitante.

Lo cierto es que los poemas de
Ildefonso Rodriguez estdn muy le-
jos de la préctica lfrica que ignora
la tradicién de la cual procede,
sin embargo, la ha decantado tan-
to que parece extrafio en su pro-
pia casa. En este orden, a unos les
parecerd demasiado “oscuro” y,
para otros, acaso peque en la for-
ma y el tris “vivencial”.



Presumo que el acierto de Co-
plas del amo proviene, en parte,
de que su autor no se ha dejado
distraer por las sirenas del true-
que ambiente. Gracias a ello, Il-
defonso Rodriguez puede preciar-
se de haber conseguido una de
las poéticas m4s personales; in-
confundible en el zumbido, dirfa
Gonzalo Rojas, en el silabeo que
da cuenta de un natural verbal
indiscutible trenzado, a su vez, al
hilo de una evidente capacidad
reflexiva sobre la experiencia
abismal. Transcribo, con cier-
ta largueza, el inicio de Coplas
del amo:

El que movié el hueso que atran-
caba su garganta y lo alojé en la
nuca, asf dejé libre la oquedad vi-
bratoria para que saliese la voz, pu-
do gritar, dar gritos articulados,
pudo cantar;

el animal que sabe poner tensa
su membrana interior, para la re-
sonancia simpética: resuena en
los bailes comunales, en el carifio
y en la pena, contagia el bostezo
y la risa;

ése soy yo.

Ese que al sentir el vuelo de
una mosca se dijo: esta es mi mos-
ca, ¥ la tomé por mensajero leve y

gris de todos los asuntos de su vida;

El que siempre se supo impedi-
do para alcanzar el centro de todo
lo que hacfa y, asf, oy6 crecer una
maleza sin articulacién, o muchos
centros le atrajeron, pero también
le rechazaron;
el que entendié por fin que todo
centro es mortal, esos ojos al ace-
cho, y que sélo aceptando la muer-
te propia es posible plantarse en el
centro con poder, como quien baila
encandilado por el ritmo y le asiste
una gramdtica, y no el combate
gesticulante de manotazos y mor-

discos (el nifio que inicia una lucha
indtil y se resiste a la inyeccién).

(...)

Las pédginas que siguen a este

{ inicio repiten un mismo esquema
formal; se trata del vocativo que |

apela a una tercera persona que,
se entiende, hace las veces de una
méscara en la que se ha desdobla-
do el hablante poético. Todo el
volumen, asf, va pobldndose de
fragmentos en prosa sin propdsito
narrativo alguno que, no obstan-
te, deja ver el rastro firme de una
y a la vez varias historias. En estas
Coplas del amo se narra algoen la
medida que las anécdotas aparen-
temente aisladas cuentan: son co-
mo ciertos objetos abandonados
que, de pronto, parecen restituir
otro orden: “Uno cuya preciada
posesién es una cuelga de cosas
trafdas por el azar, con ellas va
componiendo su amuleto”.

De este modo, al tratarse de
un libro de la memoria Ildefonso
Rodriguez deja que las im4dgenes
fluyan como en una suerte de
proliferacién esponténea, que
con sostenida naturalidad se ins-
tala en la clave amorosa de rafz
nerudiana: “Quien la vio orinar
en la calle corta, llovia y él la cu-

brié con el paraguas de nifia
mientras se acuclillaba; volvié
muchas veces a aquel rincén cu-
yo contagio nunca pudo apagar,
rastre$ la mancha invisible del
orin que se filtr6 en la tierra y era
su gesto como el de un hombre
arcaico, atin hoy volverfa all(". E
inmediatamente después pasa al,
por decirlo asf, garabato demidr-
gico (;Huidobro?): “Quien des-
grana los mundos pequefios y se
abisma en su contemplacién; en
la palma de la mano se contenfan
dos montes y un valle por donde
corrfa el agua; amasé el paisaje
con los dedos de la mano libre y
acercé los ojos hasta perderse en
la fronda;/ el valle persistfa, aun-
que intentara borrdrselo de la
piel”. Y encalla, provisionalmen-
te y sin mayor exabrupto poético,
en la negrura de la siguiente fra-
se: “Uno que al entrar en la habi-
tacién a oscuras vuelve a pregun-
tarse: jde quién es la mano que va
a encender la luz?.

Me detengo aquf, no es mi
propésito seguir llenando estas
piginas con citas de Coplas del
amo. En todo caso, creo que esas
lineas valen como una prueba de
que, en efecto, Ildefonso Rodrf-
guez nos ha entregado un libro

excepcional. «¢

DICIEMBRE DE 1997

VueLta 253 57




