UN SUENO DE LIBERTAD:
Cartas a la Cancilleria

OcTavio Paz

OCTAVIO PAZ EN 1968: SU HORA MEJOR

a recuperacién de la memoria es una de las se-
I fiales alentadoras de nuestro tiempo. En la

antigua Unién Soviética, la Glasnost comen-

26 por una revisién descarnada del legado comunis-
ta. En Alemania, un libro sobre la ¢ acién vo-
luntaria y masiva de ese pueblo con Hitler, vende
cientos de miles de ej es en Alemania. La Co-
misién de la Verdad en Chile ha actuado con diligen-
cia para deslindar, asf sea limitadamente, las res-
ponsabilidades en la Guerra sucia de los afios
setenta. Hasta en el orgulloso Japén hay soldados

se rehusan a morir sin descargar su conciencia.

s como si al siglo XX le urgiese saldar sus cuentas

México no ser la excepcién. A unos meses
de cumplirse el 30 aniversario de la matanza de Tla-
;:Uloko crece el reclamo po,:; aclarar los hechosHNo

espiritu vi jvo en la opinién priblica. Hay,
en cambio, una voluntad de saber la verdad por un
elemental espfntu de justicia con respecto a las victi-
mas y por la conviccién de que encarar los hechos,
por mds atroces que sean, contribuye de alguna ma-
nera a prevenirlos. En el caso particular del 68 y de
su secuela represiva, casi todo estd por descubrirse.
Lo que ha aparecido y seguird apareciendo es y serd
50, pero junto a los testimonios dantescos so-
bre traiciones, de s, sacrificios, torturas y ase-
sinatos habrd también revelaciones luminosas.

La que ahora damos a la luz es una de ellas. Se
trata de la correspondencia oficial y personal de Oc-
tavio Paz con Antonio illo Floves, Secretario de
Relaciones Exteriores durante el sexenio de Gustavo
Diaz Ordaz. Le damos las gracias a CONDUMEX
por habernos facilitado el acceso y permitido la re-
produccién de estos documentos, 'zarte del archivo
de Antonio Carrillo Flores. Para los jévenes de en-
tonces, aquella renuncia de Paz a la embajada de la
India fue un acto solidario de protesta, valentia y
dignidad que no sélo vindic

6 la justicia esencial del
movimiento: fue un limite histdrico al poder imperial
de la presidencia en México. A los pocos dias de la
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tragedia, lefmos su célebre poema sobre “La limpi-
dez...” como una ia construida sobre el impe-
rativo moral de recani:u
porelncin oo o cloves fendamentales povs
i claves s para en-
tender la intelectual de Paz a partir de ese mo-
rofeci cumplda. La fundacion de Prurely Vael-
profecia ural y Vuel-
ta, los s de abrir los medios de comunicacién
masiva, el ejercicio de la pasién critica, todo ello es-
mbaimcﬁwyaenaquefsepdembrede 1968, cuan-
do Octavio Paz ley6 el movimiento estudiantil me-
xicano como lo que en verdad era: un sueiio de

EK.
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EMBAJADA DE MEXICO
NUEVA DELHI, INDIA

Of. No. 546
Expte. 54-0/510/68

CONFIDENCIAL
Nueva Delhi, a 6 de septiembre de 1968.

C. SECRETARIO DE RELACIONES EXTERIORES,
DIRECCION GENERAL DEL SERVICIO
DIPLOMATICO,

TLATELOLCO, D.E

Tengo el honor de dar respuesta a la circular confi-
dencial No. 51928 del 4 del mes en curso.

Con objeto de ahorrar tiempo (segiin se reco-
mienda en la circular aludida) en lugar de hacer una
sintesis de los disturbios m4s importantes acaecidos
en este pafs, principalmente estudiantiles, prefiero
enviar copias de los oficios 786, 827 y 842, fechados
respectivamente el 21 de octubre y el 21 y 24 de no-
viembre de 1966. Sefialo que el oficio 827 se refiere
més bien a otros acontecimientos —motines en
Andhra y violenta manifestacién contra la matanza
de vacas en Delhi— pero fntimamente relacionados
con los disturbios estudiantiles. En efecto, aunque
en un caso los manifestantes eran estudiantes, en
otro grupos de la pequefia burguesia y de la clase
obrera y en el Gltimo se trataba de campesinos y fa-
niticos religiosos guiados por un partido extremista
de derecha, todos esos fenémenos no eran inteligi-
bles sino dentro de un cuadro general de inquietud y
malestar. Inquietud por la proximidad de las eleccio-
nes y, en consecuencia, por la renovada actividad de
los partidos politicos y la politica indecisa del Go-
bierno y del Partido del Congreso que en esos dias
estaba dividido por querellas intestinas. Malestar an-
te los repetidos fracasos econémicos y sociales de la
India y del grupo dirigente en los tltimos diez afios.
Recuérdese, ademds, que 1966 y 1967 fueron afios
particularmente dificiles para la India en materia
agricola: sequfa, carestfa y escasez de granos, hambre
en Bihar, etc.

Los disturbios estudiantiles en la India —como
los de todas partes del mundo— no son fenémenos
aislados sino que reflejan, en forma m4s aguda y vio-
lenta, conflictos sociales latentes y que se expresan
primero en la forma de des6rdenes juveniles y des-
pués de una manera mds grave. Los sucesos de Mayo
en Paris, en los que participaron no sélo los estu-
diantes sino los obreros y otras capas de la pobla-
cién, son un ejemplo de la conexi6n entre las
manifestaciones estudiantiles y la situacién social

general. Lo mismo puede decirse de los desérdenes
estudiantiles en los Estados Unidos: son insepara-
bles tanto del problema racial y del descontento de
muchos sectores populares ante la agresién nortea-
mericana en Vietnam como de la proximidad de las
elecciones.

Por lo que se refiere a las medidas adoptadas por
el gobierno de la India para resolver el problema de
los desérdenes estudiantiles, sefialo a la atencién de
la Secretarfa el Gltimo pérrafo del oficio No. 786 del
21 de octubre de 1966. Por una serie de circunstan-
cias afortunadas y con gran habilidad politica, el Pri-
mer Ministro, Sra. Gandhi, logré restablecer el
didlogo con los estudiantes y tranquilizé los 4nimos.
Es particularmente notable que en esa ocasién el go-
biemo de la India no haya vacilado en hacer una au-
tocritica de los medios de represién empleados y de
su polftica educativa. Es indudable que esa actitud
contribuyé al restablecimiento del orden y desarmé
ideolégicamente a los grupos extremistas. Una acti-
tud andloga adopté la sefiora Gandhi después de la
protesta contra la matanza de vacas: a los pocos dias
despidi6 al sefior Nanda, acusado (con razén o sin
ella) de haber alentado a los sadtes y santones, prin-
cipales promotores del motin. Al mismo tiempo,
prometi6 que estudiarfa la posibilidad de reformar la
legislacién con objeto de convertir en precepto legal
positivo la prohibicién de matar ganado vacuno en
los rastros. Esta promesa, como es natural, afortuna-
damente, no ha sido cumplida. En fin, en ningin
momento ¢l Gobiemo de la India proyecté decretar
el estado de sitio o de emergencia para reprimir los
disturbios estudiantiles. Tengo entendido que tam-
poco en Francia, en mayo, el Gobierno de ese pafs
apel6 a esa medida.

En cuanto a las causas de orden general de los dis-
turbios: la Secretarfa encontrard en el oficio No. 842
una traduccién resumida (la versién no es muy cui-
dada, por desgracia) de un articulo del Sr. Pran Cho-
pra sobre el problema estudiantil de la India. Este
artfculo tiene interés porque fue un resumen de mu-
chas opiniones que en aquellos dfas se expresaron en
la prensa y, asimismo, en ¢l seno de un Comité crea-
do por el Ministerio de Educacién para examinar las
causas profundas de la situacisn.

Aungque la calma se ha restablecido, relativamen-
te, surgen con frecuencia, aquf y all4, nuevos brotes
de descontento. Por ejemplo, hace unos dfas hubo
necesidad de cerrar la Universidad de Delhi por diez
dfas. El problema hasta ahora es exclusivamente uni-
versitario y no parece probable que adquiera propor-
ciones nacionales. Envio a la Secretarfa, con este
oficio, un artfculo del profesor K.N. Raj, aparecido
en el “National Herald” del 5 del mes en curso, en el
cual examina la situacién critica de la Universidad y
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propone ciertos remedios. (Por cierto, por una curio-
sa e irénica coincidencia, al pie del articulo del pro-
fesor Raj se inserta una noticia de la AFP en la que se
dice que un grupo de estudiantes de la Universidad
de Glasgow ha postulado la candidatura de Daniel
Cohn Bendit como rector de esa institucién. Los
otros candidatos son el senador Eugenio McCarthy y
Lady Elliot of Howard.)

Los problemas estudiantiles pueden examinarse
desde un punto de vista internacional y/o nacional.
Es evidente que estamos ante un fendmeno universal
¥y cuya causa mds inmediata reside en el crecimiento
demogrifico: nunca habia habido tantos jévenes. A
esta circunstancia debe agregarse otra: el acceso de
las mayorias a la educacién. Ahora bien, ni las aulas
universitarias ni el personal docente han aumentado
en la misma proporcién que el nimero de los estu-
diantes. Asf pues, la afirmacién anterior deberia co-
rregirse diciendo: nunca ha habido tantos j6venes
reunidos en tan pocos edificios y con un nimero tan
reducido de profesores. Esto explica el famoso “gap”
entre estudiantes y profesores: la imposibilidad real,
fisica, del didlogo. Por supuesto, la explicacién cuan-
titativa del fenémeno es incompleta: hay otros facto-
res de orden histérico, psicolégico y moral. Vivimos
una mutacién. Pero una vez enunciadas las explica-
ciones de orden universal o intemacional, debemos
detenernos en las causas especificas, distintas para
cada pafs o grupo de pafses.

Los problemas de la juventud en la “sociedad de
abundancia” (Europa occidental y los Estados Uni-
dos) son distintos a los de los muchachos de los pai-
ses socialistas y a los de los jévenes de las naciones
subdesarrolladas. En Polonia, Checoeslovaquia o
Hungrfa, los jévenes luchan por el establecimiento
de instituciones realmente democridticas; en cambio,
en los Estados Unidos los estudiantes han perdido la
fe en los partidos politicos tradicionales, que se han
convertido en inmensas méquinas burocrdticas. Algo
semejante sucede en Francia y el resto de Europa oc-
cidental: los jévenes encuentran que la democracia
parlamentaria y representativa se ha transformado
en un simple instrumento de los partidos politicos.
En suma, tanto en la Europa oriental como en la oc-
cidental los jévenes luchan contra “el sistema” sélo
que, como se trata de sistemas diferentes, los propési-
tos y programas juveniles son también diferentes. En
los pafses dominados por la burocracia comunista los
jovenes —y con ellos la mayoria de la gente— aspi-
ran a implantar regimenes politicos méas 0 menos si-
milares a los de Europa occidental, aunque sin tocar
la estructura colectiva de la economfa; en la Europa
occidental y en los Estados Unidos los muchachos
son partidarios de formas mds activas, sociales y di-
rectas de la democracia. En esos paises la palabra cla-
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ve es “participacién”, un término que usan tirios y
troyanos.

En las naciones subdesarrolladas, como la India,
los problemas son muy distintos, segin se explica en
los oficios que acompafian a esta comunicacién.
También son distintos los problemas de paises que,
como el nuestro, han rebasado la etapa del subdesa-
rrollo sin haber alcanzado todavia el estadio de la
“sociedad de abundancia”. Sobre el caso particular
de México, me atrevo, a continuacién, a confiar a la
Secretaria unas cuantas reflexiones. Espero que se
me perdone la impertinencia de expresar opiniones
que no se me han pedido. Tal vez mi lealtad y mi
franqueza contribuyan a disculpar mi atrevimiento.

Las explicaciones de orden general mencionadas
mds arriba —especialmente la cuantitativa— son
perfectamente aplicables al caso de México. Inclusi-
ve diré que tanto la UNAM como el IPN son un re-
flejo del desequilibrado crecimiento de la capital. Es
claro que hubiera sido méds sano —desde el punto de
vista pedagégico tanto como social— impedir la
aglomeracién de estudiantes en esas dos institucio-
nes capitalinas mientras que, en la mayorfa de los ca-
sos, los colegios e instituciones de educacién superior
de las provincias merecen dificilmente el nombre de
universidades, de tal modo son reducidos sus recursos
y deficiente la ensefianza que imparten. Pero aparte
de estas razones de orden cuantitativo y de otras tales
como la crisis mundial de la civilizacién, el abismo
entre las generaciones, la influencia no siempre be-
néfica de la tecnologfa, el renacimiento del pensa-
miento revolucionario y libertario en el mundo
entero, la amenaza continua de la guerra y la bomba
atémica, la brutalidad con que la policia reprime en
general las manifestaciones juveniles en casi todo el
mundo, la inmoral politica intemacional de las gran-
des potencias (Vietnam y Checoeslovaquia como
ejemplos recientes), etc., hay también causas especi-
ficamente mexicanas.

Nuestro pafs ha logrado un extraordinario desa-
rrollo econémico en los iltimos cuarenta afios. Ese
desarrollo ha dividido en dos partes al pals: la desa-
rrollada y la subdesarrollada. Cada una tiene proble-
mas diferentes. La poblacién subdesarrollada,
compuesta principalmente por campesinos, hasta
ahora vive con la esperanza de acceder al sector de-
sarrollado. El desarrollo econémico y su consecuen-
cia més inmediata —la movilidad social— permiten
pensar que, gradualmente, la poblacién subdesarro-
llada serd absorbida e incorporada. En efecto, el sec-
tor desarrollado crece dia a dfa y disminuye el
subdesarrollado. Todo es problema de tiempo: una
evolucién demasiado lenta o una suspensién de la
movilidad social, pondria en crisis la estructura misma
de la sociedad mexicana... Los problemas del sector



desarrollado son muy distintos y su resolucién no
implica un cambio de la estructura social sino una
reforma. Esa reforma, segiin se verd, tendrfa princi-
palmente por objeto adaptar nuestro sistema politico a
las nuevas condiciones creadas por el desarrollo econd-
mico, entre las cuales destacan el nacimiento de una
clase media (a la cual pertenecen los estudiantes) y
el crecimiento del proletariado urbano.

Desde el punto de vista sumariamente expuesto
en el pérrafo anterior, los disturbios estudiantiles de
México presentan analogfas y diferencias con los de
los j6venes de Parfs, Chicago, Mildn, Tokio y Berlin
occidental. Puede decirse que forman parte de nues-
tro desarrollo: son la prueba de que hemos progresa-
do y el precio que tenemos que pagar por ese
progreso. Un pafs que es capaz de organizar las
Olimpiadas y de industrializarse, es un pais que ha
de enfrentarse al problema de una juventud inquie-
ta e insatisfecha. Ahora bien, los desérdenes juveni-
les no son tnicamente una consecuencia del estado
de agitacién e inconformidad de la juventud mun-
dial. Son asimismo una expresién, todo lo confusa
que se quiera, de problemas especificos nacionales
o, mis exactamente, de problemas caracterfsticos de
pafses que atraviesan por una etapa histérica pareci-
da a la nuestra.

Una de las razones, no la tnica, de nuestro ex-
traordinario desarrollo econémico ha sido la estabi-
lidad polftica. Esa estabilidad se inicié con la
fundacién del Partido Nacional Revolucionario
que, en el curso de los afios, ha cambiado varias ve-
ces de nombre, reflejando asi los cambios de la so-
ciedad mexicana. El Partido ha representado un
compromiso, originalmente saludable, entre las ne-
cesidades del desarrollo econémico y el programa
social y polftico de la Revolucién. El progreso eco-
némico ha sido enorme; el social bastante mds redu-
cido, aunque de ninguna manera desdefiable; el
progreso politico, casi nulo. Las revueltas estudian-
tiles son un sintoma de este desequilibrio de la so-
ciedad mexicana en su sector desarrollado. La crisis
afecta sobre todo a la clase media y, en menor gra-
do, a algunos sectores del proletariado y de la pobla-
cién rural, los méds avanzados o mejor organizados.
No es una crisis social sino politica: la gente desea
mayor participacion en la vida politica del pafs. Es-
ta crisis se inici6, hace mds de diez afios, al final del
periodo del Presidente Ruiz Cortinez. Encontrar la
férmula y los métodos para resolverla no sélo evita-
r4 conflictos més agudos y que podrfan desencade-
nar la verdadera violencia sino que dar4 a la nacién
la posibilidad de continuar, por vfas originales, su
marcha histérica. En el fondo el problema consiste
en introducir un equilibrio entre el desarrollo eco-
némico, el social y el polftico. Agrego que la refor-

ma de nuestro sistema politico acelerarfa el progreso
social —o sea: la mejor distribucién de la riqueza—
sin que esto dafiase al desarrollo econémico, ya que
aumentarfa el nimero y el poder adquisitivo de los
consumidores.

Serfa presuntuoso de mi parte —sobre todo des-
pués de un examen tan somero y superficial— apun-
tar soluciones y remedios concretos. Es una tarea
que requiere, al mismo tiempo que un gran realis-
mo, una imaginacién politica no menos grande. Di-
go imaginacién porque se trata de problemas que
piden soluciones originales y, hasta cierto punto,
inéditas. Me explicaré. Es evidente que nuestros jé-
venes —y en esto se hacen eco de la actitud de los
estudiantes europeos y norteamericanos— no tie-
nen gran fe en la democracia representativa tradi-
cional y tampoco en el parlamentarismo a la
europea. No les falta razén. Asf pues, es necesario
inventar soluciones que correspondan a la situacién
particular del pafs tanto como al temple universal
de la juventud. Tal vez un paralelo aclarars mi pen-
samiento. Entre los pafses socialistas hay uno que
ocupa, en un contexto simétricamente inverso al de
México, un lugar parecido al nuestro: Yugoeslavia.
En términos generales, el régimen yugoeslavo puede
definirse como un socialismo que no ha temido mo-
dificar la estructura polftica del régimen para satis-
facer las aspiraciones democréticas del pueblo. Es
un socialismo que admite cada vez mis el pluralis-
mo de ideas, intereses y actitudes de los grupos e in-
dividuos que componen la nacién. La actuacién de
México, dentro del grupo de los pafses en donde do-
minan la economia del mercado libre y la propiedad
privada, ha sido semejante a la de Yugoeslavia (in-
clusive por nuestra politica internacional indepen-
diente, un tesoro que hasta ahora hemos defendido
de modo ejemplar). Sin pensar, por supuesto, que
Yugoeslavia sea un modelo, sf podemos considerarla
como un ejemplo de flexibilidad. Aunque el régi-
men mexicano ha demostrado hasta ahora poseer
una gran flexibilidad, es natural que, al cabo de cua-
renta afios, el sistema presente ya ciertos sintomas
de rigidez. En el caso de Yugoeslavia —el experi-
mento de Checoeslovaquia ha sido brutalmente in-
terrumpido— se trata de realizar reformas politicas
democriéticas y sociales (autogestién, restableci-
miento del mercado libre, etc.) sin alterar funda-
mentalmente la estructura socialista estatal de la
naci6n. El caso de México, en un contexto distinto, es
semejante. Afiadiré que, incluso, ese fue y es el pro-
grama revolucionario mexicano.

La reforma de nuestro sistema politico, segin ya
dije, requiere no sélo realismo sino imaginacién po-
litica. Necesitamos encontrar formas de participa-
cidn politica y econémica que den a los ciudadanos,
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especialmente a los jévenes, ya sean estudiantes u
obreros, la posibilidad de discutir los asuntos pibli-
cos y de colaborar efectivamente en su resolucién.
Un ejemplo de estas formas nuevas de participacion
que debemos inventar: la situacién de los medios de
informaci6n piblica en nuestro pafs. Resulta escan-
daloso que la radio y la televisién sean todavia pro-
piedad privada y que constituyan un negocio como
cualquier otro. Al mismo tiempo, su nacionaliza-
cién no serfa un verdadero remedio: el monopolio
del Estado en materia de informacién no es menos
peligroso que el de los negociantes. El ejemplo de
Rusia y aun el de Francia no recomiendan la nacio-
nalizacién. Una solucién intermedia consistiria en
substituir el concepto de propiedad por el de uso: los
que deben dirigir la radio y la televisién son aque-
llos que efectivamente la usan, es decir, los produc-
tores y los consumidores. La creaci6n de consejos u
otros organismos que se encargasen de la direccién
de los programas de radio y televisién, podrifa ser un
experimento en la democracia social de la partici-
pacion. Estos consejos estarfan compuestos por la
representacién del Estado y, enseguida, por la de los
radioyentes y televidentes, los maestros, los hom-
bres de ciencia, los escritores y los poetas, los mdsi-
cos, los artistas, los técnicos en radio y televisién,
los periodistas... en suma, por todos aquellos que
participan efectivamente en la funcién informativa,
ya sea como emisores o receptores. Se aseguraria asi
no sélo la libertad de informacién sino el derecho
que todos los ciudadanos tienen a usar de la facultad
humana por excelencia: hablar, ofr y responder... El
caso de la radio y la televisién es un pequefio ejem-
plo del tipo de reformas que, aunque sea de una ma-
nera confusa y poco articulada, desea la juventud
mexicana.

Ruego a usted, una vez més, que disculpe mi au-
dacia al presentar, en la tltima parte de este oficio,
reflexiones que nadie me ha solicitado. Diré en mi
abono que si me he excedido como funcionario, creo
que he cumplido mi deber como ciudadano.

Reitero a usted las seguridades de mi mds atenta y
distinguida consideracion.

SUFRAGIO EFECTIVO. NO REELECCION.
EL EMBAJADOR,
Octavio Paz
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EMBAJADA DE MEXICO
NUEVA DELHI, INDIA

Delhi, 9 de septiembre de 1968

Sr. Lic. Don Antonio Carrillo Flores
Secretario de Relaciones Exteriores,
México, D.F

Muy estimado y querido amigo:

Con estas lineas le envio la informacién que me
pidi6 sobre los conflictos estudiantiles en la India y
las medidas adoptadas para, hasta donde esto es posi-
ble, resolverlos. La segunda parte de mi informe con-
tiene apreciaciones personales sobre la situacién
mexicana porque no pude ni quise contenerme: des-
de hace m4s de diez afios el problema me preocupa y
me angustia. No es un conflicto estudiantil dnica-
mente— aunque tiene caracterfsticas especificamen-
te estudiantiles— sino general y que mafiana puede
expresarse de otra manera y por medio de otros gru-
pos sociales, como ocurrié al final del periodo del
Presidente Ruiz Cortinez y también en determinados
momentos de la gestién del Presidente Lépez Mate-
os. Todo esto es consecuencia de nuestro desarrolle
econdmico, que ha creado una nueva clase media y
un nuevo proletariado. Estos grupos, de un modo in-
tuitivo, encuentran que nuestro desarrollo polftico y
social no corresponde al progreso econémico. Asi,
aunque a veces la fraseologfa de estudiantes y otros
grupos recuerde a la de los jévenes franceses, nortea-
mericanos y alemanes, el problema es absolutamente
distinto. No se trata de una revolucién social —aun-
que muchos de los dirigentes sean revolucionarios
radicales— sino de realizar una reforma en nuestro
sistema politico. Si no se comienza ahora, la préxima
década de México sers violenta...

Perdéneme usted, una vez més, la vehemencia y
la impertinencia. Pero, si no le digo a usted todo es-
to, ;a quien se lo digo?

Iré a México, si usted me da permiso, a fines de
octubre y para dar de nuevo las conferencias rituales
en El Colegio Nacional. Mientras tanto, y con la es-
peranza de charlar pronto con usted,

le repito mi profunda amistad,

Octavio Paz



EMBAJADA DE MEXICO
NUEVA DeLHI, INDIA

CONFIDENCIAL Y PERSONAL
Nueva Delhi, a 4 de octubre de 1968.

Sr. Lic. Don Antonio Carrillo Flores,
Secretario de Relaciones Exteriores,
México, D.E

Muy estimado y querido amigo:

Le agradezco de veras el mensaje con que se sirvié
responder a mi extensa comunicacién del 6 del mes
pasado, en la que —al informar a usted, como se me
habfa pedido, sobre los disturbios estudiantiles ocurri-
dos en este pais en afios pasados y, asfmismo, sobre las
medidas que hubiese adoptado el Gobiemo indio ante
este problema— aproveché la oportunidad para, sin
que nadie me lo pidiese, exponerle algunas reflexio-
nes personales acerca de los acontecimientos, andlo-
gos pero més graves, de que ha sido teatro la ciudad de
México en las dltimas semanas. La respuesta de usted
fue, como siempre, generosa e inteligente.

Anoche, por la BBC de Londres me enteré de que
la violencia habfa estallado de nuevo. La prensa india
de hoy confirma y amplfa la noticia de la radio: las
fuerzas armadas dispararon contra una multitud, com-
puesta en su mayorfa por estudiantes. El resultado:
més de veinticinco muertos, varios centenares de he-
ridos y un millar de personas en la cércel. No describi-
ré a usted mi estado de 4nimo. Me imagino que es el
de la mayorfa de los mexicanos: tristeza y célera.

Desde hace veinticuatro afios pertenezco al Servi-
cio Exterior de México. He sido canciller, secretario
de Embajada, Consejero, Ministro y Embajador. No
siempre, como es natural, he estado de acuerdo con
todos los aspectos de la polftica gubernamental pero
esos desacuerdos nunca fueron tan graves o tan agu-
dos como para obligarme a un examen de conciencia.
Cierto, desde hace diez afios, precisamente al final
del perfodo presidencial del sefior Ruiz Cortfnez y
ante ciertos desérdenes y manifestaciones obreras y
estudiantiles, expresé piblicamente que era necesaria
una reforma de nuestro sistema polftico, si querfamos
evitar nuevos trastornos y el regreso de la violencia
—esa violencia que ha ensombrecido nuestra histo-
ria. Durante més de treinta afios, desde la fundacién
del PN.R., nuestro pafs ha vivido en una suerte de
compromiso entre las necesidades de su desarrollo,
que requerfan la estabilidad, y el programa democré-
tico de nuestra Revolucién. Ese compromiso fue salu-
dable en su origen: ya no lo es. Una y otra vez he
repetido esta idea en varios escritos y declaraciones.
Es verdad que el pais ha progresado, sobre todo en su

sector desarrollado, constituido tal vez por més de la
mitad de la poblacién; también lo es que la clase
obrera ha participado, aunque no en la medida desea-
ble y justa, en ese progreso y que ha surgido una nue-
va clase media. Pero este adelanto econémico no se
ha traducido en lo que, me parece, deberfa haber sido
su légica consecuencia: la participacién mds directa,
amplia y efectiva del pueblo en la vida politica. Con-
cibo esa participacién como un dislogo plural entre
el gobierno y los diversos grupos populares. Es un di4-
logo que, de antemano, acepta la critica, la divergen-
cia y la oposicién. Pienso no sélo en el proceso
electoral y en otras formas tradicionales y predomi-
nantemente politicas, tales como la pluralidad de
partidos. Todo esto es importante pero no lo es me-
nos que ese didlogo se manifieste, diariamente, a tra-
vés de los medios de informacién y discusién: prensa,
radio, televisién. Ahora bien, sea por culpa del Esta-
do o de los grandes intereses econémicos que se han
apoderado en nuestro pafs de esos medios, el didlogo
ha desaparecido casi por completo de nuestra vida
publica. Basta leer a la prensa diaria y semanal de
México en estos dfas para sentir rubor: en ningin pa-
{s con instituciones democraticas puede encontrarse
ese elogio casi totalmente undnime al Gobierno y esa
condenacién también undnime a sus criticos. No sé
si estos tltimos tengan razén en todo; estoy cierto de
que no tienen acceso a los medios de informacién y
discusién. Esta es, a mi juicio, una de las causas, tal
vez la més importante, de los desérdenes de estos di-
as. Pero no lo cansaré mis repitiéndole lo que le de-
cfa en mi oficio 546 del 6 de septiembre.

Ante los acontecimientos iltimos, he tenido que
preguntarme si podfa seguir sirviendo con lealtad y
sin reservas mentales al Gobierno. Mi respuesta es la
peticién que ahora le hago: le ruego que se sirva po-
nerme en disponibilidad, tal como lo sefiala la Ley del
Servicio Exterior Mexicano. Procuraré evitar toda de-
claracién publica mientras permanezca en territorio
indio. No quisiera decir aquf, en donde he representa-
do a mi pafs por més de seis afios, lo que no tendré
empacho en decir en México: no estoy de acuerdo en
lo absoluto con los métodos empleados para resolver
(en realidad: reprimir) las demandas y problemas que
ha planteado nuestra juventud.

Le ruego encarecidamente que, por la via telegrs-
fica, se sirva comunicarme la resolucién que recaiga
sobre mi peticién.

Le envfo, con mi afecto, un saludo cordial.

Octavio Paz

P.D. Por separado ofreceré a usted un breve y iltimo
informe sobre el estado de nuestras relaciones con la
India y los pequefios problemas de nuestra Embajada.
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Nueva Delhi, a 7 de octubre de 1968.

Sefiores Coordinadores del
Programa Cultural de la
XIX Olimpiada,

México, D.F.

Muy sefiores mfos:

Tuvieron ustedes, hace algin tiem-
po, la amabilidad de invitarme a par-
ticipar en el Encuentro Mundial de
Poetas que se celebrard en México
durante el presente mes de octubre,
como una parte de las actividades del
Programa Cultural de la XIX Olim-
piada. Asimismo, me invitaron a es-
cribir un poema que exaltase el
espiritu olfmpico.

Decliné ambas invitaciones porque,
segiin expresé a ustedes oportuna-
mente, no pensaba que yo fuese la
persona mds a propdsito para concu-
frir a esa reunién intemacional y, so-
bre todo, para escribir un poema con
ese tema. No obstante, el giro recien-
te de los acontecimientos me ha he-
cho cambiar de opinién. He escrito
un pequefio poema en conmemora-
ci6n de esta Olimpiada. Se lo envio a
ustedes, anexo a esta carta y con la
atenta siplica de que se sirvan trans-
mitirlo a los poetas que asistirdn al
Encuentro.

Les agradezco de antemano la aten-
cién que les merezca el ruego conte-
nido en la parte final del segundo
pérrafo de esta comunicacién.

Sfrvanse aceptar la expresién de mi
atenta consideracién.

Octavio Paz

MEXico: OLIMPIADA DE 1968
A Dore y Adja Yunkers.

La limpidez

(Quiz4 valga la pena
Escribirlo sobre la limpieza
De esta hoja)

No es limpida:

Es una rabia

(Amarilla y negra
Acumulacién de bilis en espaiiol)
Extendida sobre la pagina.
{Por qué?

La vergiienza es ira

Vuelta contra uno mismo:

Si
Una nacién entera se avergiienza
Es leén que se agazapa
Para saltar.
(Los empleados

Municipales lavan la sangre
En la Plaza de los Sacrificios.)
Mira ahora,

Manchada
Antes de haber dicho algo

Que valga la pena,
La limpidez.

Octavio Paz
Delhi, a 3 de octubre de 1968.
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COMITE ORGANIZADOR
DE LOS JUEGOS
DE LA XIX OLIMPIADA

18 de octubre de 1968

Sr. Lic. José S. Galldstegui

Oficial Mayor

Secretarfa de Relaciones Exteriores
Tlatelolco, D.F

Muy estimado sefior Licenciado:

Por instrucciones del sefior Arq. Pedro Ramirez Véz-
quez, me permito enviar a usted fotocopia de la carta
de fecha 7 del actual del sefior Octavio Paz dirigida a
los Coordinadores del Programa Cultural de la X1X
Olimpiada, y del poema que compuso en conmemo-
raci6n de la Olimpiada. Asimismo, envio a usted fo-
tocopia de la comunicacién del Sr. Paz en que
anteriormente habfa manifestado que no tomarfa
parte en el Encuentro de Poetas.

El objeto de este envio es que tenga conocimien-
to de los términos del poema compuesto por el Sr.
Paz, rogdndole se sirva hacerlo del conocimiento del
sefior Lic. Antonio Carrillo Flores, Secretario de Re-
laciones Exteriores.

Ruego a usted aceptar la renovada expresién de
mis més distinguido aprecio.

Lic. Manuel Noriega de la Concha
Secretario Particular

SECRETARIO
DE RELACIONES EXTERIORES
MEXICO

Tlatelolco,D.F, a
16 de Octubre de 1968.

Sr. Don Octavio Paz
Embajador de México,
Nueva Delhi, India.

Mi muy querido amigo:

Como le anuncié en mi cable de hoy le escribo estas
lineas aunque por presiones de trabajo y de otra in-

dole ellas no tienen la amplitud ni la ordenacién que
yo hubiera deseado.

Conociéndole por sus escritos y también por sus
charlas, me explico su estado de 4nimo. En el pérrafo
final de su carta del dfa 11, dice que espera recuperar
la calma para escribir a varios de sus amigos del Ser-
vicio Exterior. ;No serfa posible que dejase pasar
también un poco de tiempo para tomar una decisién
final sobre su retiro?

A mf los hechos més draméticos —los del dfa
dos— me tomaron fuera de México, cuando asistfa
en Nueva York al debate general de las Naciones
Unidas. Y aun estando mucho mds cerca que usted y
con oportunidades obviamente mayores de informa-
cién, la que tuve en los primeros dias fue confusa e
incompleta. Méxime cuando, y esto sf puedo asegu-
rérselo, las agencias extranjeras dieron una versién
distorsionada e inexacta de los hechos. Para hacerle
esta declaracién categdrica me fundo en el testimo-
nio directo de colegas suyos que estaban en la Secre-
taria en esa tarde trdgica y muy particularmente en el
de un hombre tan licido y tan recto en su conducta
como el Embajador Jorge Castafieda.

Hubo violencia que causé numerosas muertes
—32 0 33—, cosa no vista en las plazas o en las calles
de nuestra ciudad en muchos afios. No es exacto en
cambio que el Ejército haya hecho los primero dispa-
ros ni menos sobre una reunién pacifica. Los solda-
dos e a hacer fuego cuando su comandante
ya habfa sido herido por la espalda. Y el grupo que se
hallaba en el edificio Chihuahua tenfa y usaba armas
de alto poder. Esa era la razén por que se iba a proce-
der a su detencién.

La capital habfa contemplado a lo largo de todo
el mes de agosto varias manifestaciones que recorrie-
ron las principales avenidas, ciertamente sin causar
dafios materiales, pero con expresiones no justicie-
ras, de crueldad increfble, para el Jefe de la Nacién,
que éste resistié estoicamente.

Cuando vino el mensaje del lo. de septiembre
todos alentamos la esperanza de que estaban abier-
tas las puertas del dislogo en los temas que intere-
saban directamente a los estudiantes, como los de
la autonomfa universitaria y la necesidad de una re-
visién a fondo de nuestros vetustos sistemas educa-
tivos, y en los de cardcter polftico. Que los
inconformes no hayan aceptado el didlogo es para
mf un misterio.

Yo tuve el gusto de llevar en el acuerdo que ce-
lebré con el presidente Diaz Ordaz el 18 de sep-
tiembre la carta en que usted hacfa reflexiones y
sugestiones que, como le dije, no s6lo fueron consi-
deradas oficiosas (sic) sino muy pertinentes y dig-
nas de estudio. No creo violar ninguna confidencia
cuando le digo que el Presidente, al quedarse con
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su carta, me dijo: “la intuicién de los poetas es a ve-
ces la mds certera”.

A esas reflexiones y sugestiones tuve yo también
la ocasién de referirme con elogio en Nueva York
cuando precisamente el dfa 2 de octubre, aunque an-
tes de los sucesos de ese dfa, fui invitado a hablar en
esa ciudad, en el Centro de Estudios Latinoamerica-
nos, ante un grupo de universitarios norteamericanos
y mexicanos.

Como responsable transitorio, y ya por un plazo a
lo sumo de dos afios mds, de dirigir el Servicio Exte-
rior Mexicano, naturalmente me apenaria mucho,
mds de lo que quizds usted mismo pueda creer, que se
separe de él. Pero aiin siendo esa una razén tan im-
portante, no es la principal que me mueve a escribir-
le esta carta sino otra mds profunda: creo que es
precisamente en esta hora cuando se necesita la coo-
peracién y colaboracién de las mejores inteligencias
de nuestra patria.

Usted podrd decir que esa cooperacién también
puede brindarse fuera de los cuadros gubernamen-
tales. Y ello es normalmente cierto. Pero me temo
que en el momento actual la mecénica politica, lo
llevara a una posicién en que le seria mis dificil
unir su esfuerzo a lo que es anhelo de todos: hallar
los caminos que restablezcan la concordia y las for-
mulas que permitan a la juventud la mayor partici-
pacién que ella desea tener y acerca de la cual
necesita ser orientada.

Gonzilez de Ledn, con quien hablé esta mafiana,
me confié que antes de escribir su carta del 4 de oc-
tubre usted pensaba, al venir a México para sus con-
ferencias en el Colegio Nacional, examinar el
panorama de nuestro pafs y tomar entonces su deci-
sién. ;No serfa posible, repito que volviera a ese pro-
pésito?

Para terminar una cosa quiero asegurarle: cual-
quiera que sea su determinacién final, puede usted
estar seguro de que yo la entenderé —y me esforzaré
para que la acepte asf el sefior Presidente— como la
de un hombre fntegro, cuya obra ha dado ya honor al
pensamiento y a las letras mexicanas y por quien
siento afecto grande y admiracién auténtica.

P.D. Acabo de recibir y de leer su carta del dia
4. Ella no cambia nada de lo que arriba queda es-
crito.
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TELEGRAMA CIFRADO
Tlatelolco, D.E, a 16 de octubre de 1968.

OCTAVIO PAZ
EMBAMEX
NUEVA DELHI India.

SE ACEPTA SU SOLICITUD DE DISPONIBILI-
DAD CONTENIDA EN SU CARTA AL SUSCRI-
TO DE CUATRO DEL ACTUAL punto PARA SU
CONOCIMIENTO MANIFIESTOLE QUE LOS
HECHOS A QUE USTED SE REFIERE NO OCU-
RRIERON DE LA MANERA COMO INFORMA-
RON SOBRE ELLOS ALGUNAS AGENCIAS
PERIODISTICAS INTERNACIONALES Y QUE
ESTA SECRETARIA LE HABRIA PROPORCIO-
NADO coma COMO LO HA HECHO A OTRAS
EMBAJADAS coma VERSION EXACTA SOBRE
ELLOS DE HABERLA USTED PEDIDO.

CARRILLO FLORES

Transmitase cifrado:

TRADUCCION DE TELEGRAMA CIFRADO
COPIA PARA EL C. SECRETARIO

NUEVA DELH]I, 18 DE Octubre de 1968
Recibido a las 9:18 horas A.M.

LIC. CARRILLO FLORES.
RELACIONES, MEXICO, D.E

S.N. Agradecido conmovido su amistosa respuesta.
No me extrafia no haya recibido mi carta cuatro oc-
tubre virtud desde hace un mes conflicto sindical
trastorna servicios postales India. Recibirla Usted
mafiana pues aprovechando conducto Air France
hoy remitile duplicado. Por ella apreciard Usted tan-
to motivos muévenme como cardcter irrevocable mi
decisién. Ya escribole explicdndole mayor amplitud
mis puntos de vista seguridad Usted comprenderdlos.
Por todo esto y razones obvias ruégole respuesta bre-
vedad posible esta via reitérole mi estimacién amis-
tad afectuosa.

OCTAVIO PAZ



