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yes para un pafs inexistente, o que existe tan

s6lo en la imaginaci6n de nuestros polfticos y
es, en general, reflejo mds o menos sofisticado de al-
gunas fantasfas europeas. Sucede ahora con los que
se llaman “derechos indigenas™ cuando nuestros no-
tables se refieren a ellos, a los problemas y las solu-
ciones, da la impresién de que estuviesen hablando
de otro pafs, de circunstancias rarisimas,

Lo que puede verse, si uno quiere verlo, es una
modernidad incompleta, mestizada de pobreza, su-
cia, bastante miserable; lo que puede verse es la in-
comunicacién, el atraso, violencia, ambicién y
resentimiento, ignorancia. Lo que encuentran los
politicos, los letrados, es la riqueza de nuestras tradi-
ciones, la hermosa variedad de nuestras raices: el
emocionante colorido de “lo nuestro”. No piensan
que haga falta otra cosa sino la celebracién legal del
“multiculturalismo”, el derecho a la diferencia; un
bosque devastado para obtener dos cosechas medio-
cres y otra misérrima les habla de una entrafable
“relaci6n espiritual con la tierra”, una buena (o ma-
la) mujer apedreada, quemada por bruja les dice no
se qué del vigor de saberes ancestrales, ignorados por
Occidente.

Hay también su parte patética, por cierto. La va-
nidosa suficiencia de nuestros préceres, que estdn
dispuestos a resolver de un plumazo, y uno especial-
mente enérgico y pomposo, problemas que en otras
partes toman décadas y acaso ni se resuelven. Nos
proponen para eso ideas imposibles, equiparar la au-
tonomfa indigena con la de las nacionalidades espa-
fiolas, asumir como modelo una improbable,
fantasiosa evocacién de lo que se ha hecho en Esta-
dos Unidos o Canad4, en Nicaragua. Todo se hari,
sin embargo, para demostrarle al mundo que puestos
a improvisar no hay quien nos gane.

Serfa cosa de risa, salvo que a uno no le dan ganas
de refrse. Hay quien alega, absolutamente en serio,
que las vacunas son una forma enmascarada de agre-
sién porque rompen el equilibrio demogréfico de las
comunidades. Hay quien dice, es en serio, que la
igualdad ante la ley, las libertades civiles resultan

T enemos en México la tendencia a redactar le-

opresivas porque son ajenas y que por eso hay que
dar oportunidad a los indios de vivir de acuerdo con
su idea del derecho.

{Anotemos entre paréntesis una rareza. Esa pos-
tura no sélo conservadora sino directamente reac-
cionaria y racista, la del usocostumbrismo, hoy en dfa
pasa por ser de izquierda; el programa convencional
de la izquierda, en cambio, igualdad de derechos e
igualacién de oportunidades mediante el gasto pi-
blico, resulta ser de derecha. Males son del tiempo.)

Lo que se ofrece a manera de argumento es una
expresién radical, emotiva del relativismo, segiin la
cual no es posible comparar a una cultura con otra.
Suena descabellado que a alguien parezcan igual-
mente apreciables la tolerancia y la intolerancia, que
no pueda decidirse entre la libertad y la servidumbre,
que no encuentre argumentos razonables para prefe-
rir definitivamente el orden liberal, de la sociedad
abierta, sobre otro cualquiera, en particular el orden
cerrado, tradicionalista, de una comunidad campesi-
na. Pero hay motivos para pensar que no es en serio.
Es decir: que para s mismos prefieren sin duda el mo-
do de vida occidental y lo demés es una pose.

Lo digo por lo siguiente. No hay nadie que argu-
mente, en defensa de su restauracion, el valor intrinsi-
co de los usos y costumbres indfgenas como forma del
orden social. Salvo algunas vaguedades sobre la de-
mocracia de mano alzada, que por otra parte vienen
de Rousseau, no se habla de sus bondades o sus venta-
jas en general. No se dice que ese orden sea preferible
en absoluto. Tan sélo que es apropiado para los indi-
genas y no por otro motivo sino que es “el suyo”.

Por eso es mucho mis dificil llevar en ese plano
una discusi6n razonable y consecuente. Lo mds proba-
ble es que los defensores de los usos y costumbres no
necesiten siquiera razones; el tema ofrece la ocasién
de exhibir sus buenos sentimientos y no hace falta
mids. Los politicos, llevados de la inercia de ese exhi-
bicionismo moral, hardn lo suyo viviendo a fondo,
con plena conviccion, su espectacular fantasia revolu-
cionaria y europea, jansenista. Y puede que lleguen a
sentir el estimulante cosquilleo de la gloria, de sentir-
se excesivos y legendarios. Qué se le va a hacer.
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Y también tengo mis inconsecuencias. Escribir es-
to, por ejemplo, a pesar de estar en la certeza de su
absoluta inutilidad. Peor todavia: escribo en la idea
de que es posible —que hace falta— persuadir a al-
guien. Con lo cual, sobre ridiculo, debo resultar abu-
rridisimo. Ahora que esto si tiene remedio, y es saltar
la pigina y pasar a otra cosa.

La fantasfa o fantasmagoria ambiente quiere que
se hable del “problema indigena™ y que se legisle a fa-
vor de los pueblos indfgenas. Con una conviccion
que no parece sino que estuviera clarisimo en qué
consiste “el problema” y bastaran cuatro frases legali-
formes para enderezar las cosas.

Por lo visto, para la imaginacion europea (de los
europeos de alld y los de aci) los indigenas forman
pequeiios pueblos campesinos, remotos, y podrian vi-
vir asf, felizmente congregados en sus territorios an-
cestrales, con sus costumbres milenarias, si no fuese
por la amenazadora presencia de los blancos. Y bien:
no es asi. Las circunstancias en que viven los indige-
nas son de una variedad extraordinaria; no hay un
“problema indigena” ni ley capaz de remediarlo.

. Indigenas son los mixtecos de Ciudad Neza y Los
Angeles, los tarahumaras entrampados por el narco-
trafico, los comuneros de San Miguel Ajusco. Muy
diferentes entre si y muy diferentes de los lacandones
que defienden su selva y los tzeltales que desbordan
las Cafiadas hacia Tabasco.

Cualquiera que sea el tema de que se trate, la di-
versidad de situaciones es tal que resulta imposible
ofrecer una solucién. La exigencia, digamos por
ejemplo, de que el Estado “proteja” las lenguas indi-
genas. Una idea, dicho sea de paso, que comienza por
ser ingenua y puede terminar en los més siniestros
disparates. En cualquier caso, no es lo mismo referir-
se al ndhuatl que habla casi un millén y medio de
personas, que a lenguas de menos de mil hablantes:
chontal, papago, seri, kikapi, matlatzinca, ocuilteco,
o incluso de menos de cien: opata, solteco, ixil, pa-
pabuco, aguacateco.

Supongo que nadie estd pensando en eso; y si lo
piensa, se cuida bien de no decirlo. El resultado serd
que nos impondrdn una ley que puede ser muy visto-
sa y lucida, pero impracticable. Que podré resolver el
problema indigena en el tnico lugar en que se mani-
fiesta con esa pasmosa simplicidad, es decir: en la
conciencia de nuestros letrados.

Por otro lado, cuando nuestros politicos propo-
nen que se amparen las formas tradicionales de orga-
nizacion, de trabajo, de culto, se hacen la ilusién de
que estdn velando por la continuidad de costumbres
inmemoriales, las de los auténticos mexicanos. Hay
quien estd en la creencia de que efectivamente es ne-
cesario devolverles las zonas arqueolégicas.

En realidad, las comunidades indigenas, también
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las mds alejadas y reacias al mundo exterior, son for-
maciones histdricas. Han ido cambiando con el
tiempo por adaptacién, por acumulacion, por mesti-
zaje, v la suya es como todas una cultura de aluvion,
impura, considerablemente mezclada. No por nada
resulta que en sus ritos tradicionales tiene un lugar
importante la Coca Cola.

No hay indios puros ni costumbres puras, auténti-
cas. Es decir; lo dnico que puede hacerse, lo que se
pretende hacer es detener el proceso de su evolucion,
fijar a las comunidades en la forma que tienen hoy.
Una forma gue, por los cambios de las dltimas déca-
das, resulta ya anacrénica, ineficiente, obviamente
rebasada, que genera conflictos violentisimos porque
agotd sus posibilidades productivas y politicas.

Aqui supongo que los usocostumbristas descubri-
rdn un inaceptable prejuicio en favor del progreso; y
pudiera ser cierto. Por si acaso, lo aclaro un poco. La
comunidad indigena, donde persiste asi, se ha agota-
do como forma econdémica debido al empobreci-
miento de las tierras cultivables y a la presién
demogrifica sobre ellas. Por cierto que la miseria se
explica también por otras varias causas: la incomuni-
cacion, el predominio de los caciques, la precaria
presencia de las instituciones asistenciales del Esta-
do. Pero incluso en las mejores condiciones, vivir de
la agricultura con un crecimiento de poblacién como
¢l de Chiapas es imposible.

Por otra parte, los recursos politicos tradicionales
no son suficientes para procesar los conflictos que re-
sultan de dicha situacién; menos atin si se toma en
cuenta que el mercado, los partidos, las iglesias, au-
mentan la complejidad ofreciendo alternativas de
proteccion y movilidad para algunos grupos dentro
de las comunidades. El resultado prictico son las ex-
pulsiones masivas: sintoma obvio, para quien quiera
verlo, del agotamiento de una forma de orden.

Por todo ello puede anticiparse, con toda seguri-
dad, que una segregacién artificial como la que ima-
ginan los mds europeos de nuestros notables serfa un
fracaso. Nada permite asegurar, por otra parte, que la
forma actual de las comunidades sea mejor que sus
probables variaciones futuras, que seguramente ten-
drian que incorporar la tolerancia y demds derechos
civiles, formas distintas de propiedad y produccion,
otro tipo de relacién con el mercado.

Hay algo mds, de una importancia extraordina-
ria. Las comunidades indigenas no son homogéneas,
uniformes. Por un vicio intelectual (y sentimental)
que habria que estudiar, cuando se habla de los in-
dios se supone que todos ellos, en masa, piensan y
quieren lo mismo; por eso es tan ficil que otros —
intelectuales, guerrilleros, obispos— hablen en su
nombre y asuman arbitrariamente su representa-
cion. A nadie le ocurre suponer de entrada que to-



dos los sedicentes lideres indigenas representan, si
acaso, a una parte de ellos.

En las comunidades, en todas ellas, hay una com-
plejidad semejante a la de cualquier grupo humano.
Hay divisiones y conflictos por motivos econémicos,
politicos, religiosos, familiares; la envidia, la ambi-
cién, son tan eficaces entre los indigenas como en
cualquier otro lugar. Hay en las comunidades formas
de discriminacion, de opresion y violencia, hay fac-
ciones, partidos y banderfas con intereses distintos.
Hay algunos que quieren el imperio definitivo de los
sistemas de usos y costumbres, y otros que prefieren
la legalidad del estado mexicano, por ejemplo; habri
quienes quieran una educacién monolingiie en cas-
tellano, como los hay que la quieren bilingiie: en cas-
tellano y en inglés.

Si se desconoce esa complejidad, o no se toma en
cuenta, serd dificil legislar con alguna sensatez. Lo que
puede ocurrir, segin lo que se ve, es que el Estado in-
tervenga para favorecer a algunos grupos en contra de
otros: a los tradicionalistas, por ejemplo, o a los cats-
licos, contra protestantes, prifstas y otros renegados.

El indigenismo usocostumbrista es partidario de
una forma extrema de liberalismo que consiste en
decir: que los dejen solos. Ahora bien, la segregacién
no supone en realidad que el Estado se abstenga de
intervenir en el orden comunitario; porque los indi-
genas mantienen una relacién estrecha, cotidiana
con el orden politico, juridico, econémico de la so-
ciedad mexicana. La separacién legal modificaria esa
relacién de manera sustancial; también inequitativa.
Pondria la fuerza del Estado a favor de unos grupos y
su idea del orden comunitario.

No es una fantasfa ni una posibilidad remota.
Cuando comenzaban a discutirse estos temas, un
grupo de indigenas de San Juan Chamula pidié al
Congreso de Chiapas que se prohibiese en las co-
munidades el culto de otra religién que no fuese la
catélica, bajo pena de expulsién. El texto que propu-
sieron decfa, a la letra: “Cuando algunos integrantes
de la comunidad no acaten las disposiciones anterio-
res serdn motivo de expulsién por no cumplir con las
tradiciones y costumbres de su pueblo.”

Después de mucho hablar sobre ello, la mayorfa de
los defensores de la segregacidn juridica acepta que los
sistemas normativos tradicionales pueden ser incom-
patibles con los Derechos Humanos. Es uno de los nu-
dos de la polémica. Desde luego, hay quienes no ven
en ello ningin inconveniente porque juzgan que la
defensa de los Derechos Humanos es una forma de ra-
cismo: el Estado mexicano, asf dice alguno de éstos,
“naci6 de la imposicién de la concepcién polftica y
juridica de una etnia (la criollo-mestiza) sobre las
otras. Los derechos de ciudadanfa se confunden, de
hecha, con los dictados de un pueblo sobre los otros.”

Es curioso, y lo digo sélo de paso, que a fines del
siglo veinte pueda defenderse de semejante modo el
fundamento racial del derecho. Que de tan buena fe
se renuncie a buscar algin criterio racional de justi-
cia. A nadie se le oculta que ese nihilismo juridico
sirve, ha servido histéricamente para justificar las
monstruosidades mds caracterfsticas de la moderni-
dad; y sin embargo tiene un atractivo sentimental,
por lo que se ve, irresistible.

Para quienes no se adhieren a esa idea racista del
derecho, o no enteramente, el problema consiste en
hacer compatibles los dos 6rdenes. La solucién que a
cualquiera se le ocurre es una cldusula condicional
de apariencia muy simple: “siempre y cuando se res-
peten los Derechos Humanos”. Lo malo es que la fra-
se no puede salvar la contradiccién en lo sustantivo;
manifiesta, de hecho, uno de los malentendidos bési-
cos de la discusién.

Como es natural, el debate se ha enconado en los
detalles; los defensores de los usos y costumbres indi-
genas acentdan sus aspectos mds amables, compasi-
vos, mientras sus detractores se ocupan en mostrar lo
que tienen de més siniestro: torturas, servidumbre,
intolerancia. Y bien: hay lo uno y lo otro, pero eso
no es lo decisivo.

Para aclarar un poco mi idea, permftanme desha-
cerme de la expresién Derechos Humanos, que me
parece irremediablemente ambigua. La contradic-
cién entre el orden indigena y el occidental se locali-
za, muy especialmente, en los derechos civiles:
libertad personal, libertad de conciencia y expresién,
libertad de trabajo, derechos de propiedad y heren-
cia, de privacidad, garantfas procesales.

Los derechos civiles tienen el prop6sito obvio y
explicito de generar un orden individualista; ampa-
ran al individuo contra el Estado, indudablemente,
pero también contra las intromisiones, exigencias y
servidumbres comunitarias, sean religiosas, gremia-
les, familiares. Los sistemas de usos y costumbres co-
munitarios sirven a un propdsito exactamente
inverso: tratan de garantizar la supervivencia de la
comunidad, para la cual la mayor amenaza —la mds
inmediata, directa— es la disgregacién por obra del
interés egofsta de sus miembros.

Eso significa que, tomados en serio, los usos y cos-
tumbres forman un sistema coherente al que no cabe
ponerle o quitarle normas, segin el capricho de la
sensibilidad occidental. Mucho menos modificarlos
para preservar los derechos individuales que son pre-
cisa y materialmente opuestos a la légica del derecho
comunitario. Si en efecto se protege la libertad de
conciencia, la libertad de trabajo, las garantfas pro-
cesales, etcétera, los usos tradicionales no serfan mds
que un aditamento folclérico.

En lo sustantivo, el derecho comunitario no se
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ocupa del Estado, del mercado o del mundo exterior
en general; con respecto a ello le basta decrerar el
aislamiento. Sus normas estin destinadas a proteger
a la comunidad contra ambiciones, egoismos o rebel-
dias de sus propios miembros,

Como es natural, las tradiciones varfan mucho en
los detalles; su logica, no obstante, es en general re-
conocible. El orden comunitario requiere la articula-
cion de vinculos de diferente indole: territoniales,
econémicos, religiosos, familiares, ocupacionales, de
modo que no haya escisiones insalvables; es decir:
gue quienes aparecen como antagonistas en un pla-
no, resulten ser aliados en otros. Por supuesto, una de
las claves de dicha estructura es el parentesco, por
cuya razén el orden familiar tiene una significacion
politica inmediata.

Sucede por eso que la familia extensa sea respon-
sable por las deudas en que incurra cualquier de sus
miembros, o que haya una regulacién rigida de los
derechos de herencia, que excluyen a los hijos habi-
dos fuera del matrimonio o a los de una segunda mu-
jer. La misma racionalidad explica, por ejemplo, el
diferente trato que reciben los adilteros y los viola-
dores; a los primeros corresponde un castigo piblico
—azotes generalmente— si no se autoriza a la fami-
lia del marido burlado para vengarse asesinando al
adhiltero. Los violadores, en cambio, si abusan de una
mujer virgen pueden evitar toda sancién casdndose
con su victima. Comprensibles ambas cosas porque
no se trata, en ningln caso, de delitos sexuales, sino
del equilibrio en el sistema de parentesco.

La comunidad exige también, por otra parte, tare-
as muy concretas, materiales: el trabajo forzoso en las
faenas colectivas y la contribucién al servicio religio-
so en el sistema de “cargos”. El incumplimiento en
ambas cosas acarrea penas mds 0 menos severas: en
particular, quienes se rehusan a ocupar un cargo reli-
gioso y cubrir los gastos que ello supone, pueden ser
despojados de su tierra y expulsados de la comuni-
dad. Para la légica del derecho indigena tradicional
son inaceptables tanto la libertad de trabajo como la
tolerancia religiosa, precisamente porque amparan
los intereses individuales en contra de las necesida-
des comunitarias.

Algo parecido hay que decir de las garantfas pro-
cesales y la restriccion de penas. La comunidad nece-
sita castigos prontos, directos, piblicos y ejemplares;
de donde resulra la preferencia por los latigazos, la
picota, el cepo, varias formas de humillacion publica
para las faltas menores y la pena de muerte por inani-
cion, por ahorcamiento o algin otro mérodo de pa-
recida espectacularidad en delitos graves, como la
prictica de la brujeria.

En cuanto al ejercicio de la autoridad, en todas
sus formas, lo més caracteristico del orden normativo
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indigena es la fusion de los ambitos politicos, religio-
s0, judicial y administrativo. Un mismo grupo de no-
tables se encarga del culro, de la imparticién de
justicia y de tomar cualquier decisién que interese a
la comunidad. La secularizacion es tan peligrosa co-
mo la division de poderes: ambas prohijan divisiones
de intereses y espacios de independencia y libertad
individual.

En resumidas cuentas, la oposicion entre el dere-
cho tradicional y los derechos civiles no es puntual,
localizada, superable. Se trata de dos ideas de orden
incompatibles no sélo por sus contenidos, sino por su
funcién.

En el plano ideolégico, la discusion se organiza a
partir de dos extremos: una postura usocostumbrista,
segun la cual cada raza —cada etnia— deberia vivir
de acuerdo con su propio derecho, puesto que no hay
una alternativa neutral; y una postura universalista,
occidental, para la que los derechos civiles son una
base minima exigible a cualquier sociedad.

Puesta asf, es una polémica sin solucién posible.
Porque haciendo filosofia se tiene la tendencia a dis-
paratar de lo lindo. En el plano propiamente politico
los mérgenes son més estrechos. Hay que contar, des-
de luego, con quienes busquen ganar puntos a fuerza
de simplezas y disparates, los de “si yo fuera Presiden-
te, lo resolvia ahora mismito™. Muy bien; o muy mal,
pero no tiene remedio. Quienes hacen politica en se-
rio estdn obligados a andarse con mds tiento y pre-
guntarse, para empezar por ahi, si la reforma prevista
contribuye a resolver los problemas o a agravarlos.

Es verdad que en esto no se puede estar nunca del
todo seguro y, sin embargo, lo cierto es que hasta hoy
la pervivencia de los usos y costumbres indigenas ha
creado algunos problemas considerables. El asesinato
tumulruario de brujos y brujas, por ejemplo, de ladro-
nes, expulsiones a veces violentisimas de familias en-
teras (hasta sumar veinte mil personas en Los Altos
de Chiapas), pleitos judiciales y materiales por dere-
chos de herencia, de propiedad, por la exigencia de
trabajo comunitario.

Digdmoslo de nuevo. Sucede que las comunida-
des no son uniformes, que estdn divididas y enfrenta-
das, como es natural. Una parte de sus miembros ha
comenzado a organizar de otro modo su relacién con
el “exterior™ el mercado, las iglesias protestantes, los
partidos polfticos, bajo el amparo de las leyes mexi-
canas. Exigen, porque tienen derecho, que se les per-
mita practicar cualquier religidn, eximirse del
servicio personal o de los cargos tradicionales, exigen
que se respeten sus garantias procesales.

Son indios discolos y egofstas, seguramente, am-
biciosos y aculturados. Lo que es indudable es que
habrd de ésos cada vez mds. La restauracion del dere-
cho comunitario les perjudica tanto como favorece a



otros; para empezar, digamos, a probables oligarquias
minimas que controlan la venta de aguardiente, ve-
las y Coca Cola o los préstamos usurarios con que se
sostiene el sistema de cargos. Y para quienes los pro-
testantes —que no beben alcohol, no piden presta-
do, no aceptan mayordomfas— representan una
amenaza directa; tan grave como para expulsarlos.
Favorecer4 también, como es 16gico, a la iglesia caté-
lica: no serfa raro que hubiese ya mds de un catequis-
ta avispado que, puesto a codificar los usos y

haya descubierto para asombro de todos
y de los indios en primer lugar, que las tradiciones

tzeltales prohiben el divorcio, el aborto y el uso de
anticonceptivos.

Si nos deshacemos de unas cuantas fantasfas, el
problema puede plantearse en términos mds o menos
simples. Se trata de establecer una legislacién discri-
minatoria. Que serfa aplaudidisima por la opinién
internacional y pondrfa aquf la fuerza del Estado a
merced de los conflictos comunitarios, obligada a
proteger a los indios buenos y castigar a los malos,
que acaso no quieren ser indios como es debido. Eso
también es seguro, segurfsimo: los perjudicados, en
todo caso, van a ser indios. «¢
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