CARTAS CRUZADAS

OcrTavio PAZ Y ALFONSO REYES

ale a la luy piblica en estos dfas, en coedicién del

Fondo de Cultura Econdémica v la Fundacién Oc-

tavio Paz, el volumen de la Correspondencia en-
tre Octavio Paz y Alfonso Reyes, recopilada y anotada
por Anthony Stanton. De las ochenta y cuatro cartas
que integran el uolumen hemos apartado cinco corres-
pondientes al primer periodo que pasa Octavio Paz en la
India, a donde el secretario de Relaciones Exteriores,
Manuel Tello, ordené su traslado en 1951, con el mismo
cargo de seg-undo secretario que habfa desempeﬂado en
Parfs. Hemos reducido las notas a lo esencial.

EMBAJADA DE MEXICO
HOTEL IMPERIAL
NUEVA DELHI, INDIA

New Delhi, enero 27 de 1952.!

Don Alfonso Reyes
Colegio de México
México, D.E

Muy querido don Alfonso:

Desde hace meses no tengo sino noticias indirec-
tas de usted. Sé que ya est4 restablecido y que ha rea-
nudado su trabajo. Lef, también, algin fragmento de
la Ilfada —en el niimero que le dedicé Novedades y
en el que tanto me hubiera gustado colaborar (si Be-
nitez se hubiera acordado de mf).?

Tengo poco que contarle. Oriente —si he de ser
absolutamente sincero— me ha decepcionado un
poco (por lo que se refiere a lo visual: color, paisaje,
etc.). New Delhi no es una ciudad. Es un conjunto

~ de jardines, llanos, descampados y, a distancias enor-
mes, casitas y casotas inglesas. El Palacio de Gobier-

' Es la primera carta que Paz manda desde la India. Sale de
Parfs a fines de noviembre de 1951 y llega solo a Nueva
Delhi casi un mes después.

? El niimero 140 (7 de octubre de 1951) de “México en la
Cultura”, suplemento del periédico Novedades, dirigido en-
tonces por Fernando Beniftez y Miguel Prieto, est dedicado
fntegramente a la figura de Reyes.
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no es suntuoso como un pastel. —Red Fort,’ en Old
Delhi, es muy hermoso. Es un palacio mogul del
XVIII que recuerda —valga la analogfa— Versalles.
Los jardines son preciosos. Pero he visto poco el pafs.
Estoy encerrado en esta isla diplomética. El protoco-
lo es virreinal atin, es decir, dos veces estirado. Las
invitaciones, miltiples. No abundan las mujeres bo-
nitas, ni las personas inteligentes entre mis nuevos
colegas. Y Relaciones —que no me asciende— nos
tiene en una situacion diffcil, que ya empieza a ser
insostenible. Tengo mucho trabajo —los otros com-
pafieros tienen adn menos experiencia diplom4tica
que su servidor— y me paso el dfa haciendo notas o
contestando invitaciones... Asf, ni escribo, ni leo y
apenas vivo.

Y aquf corto, querido don Alfonso. Ojald que
pronto tenga alguna carta suya y la feliz sorpresa
de recibir la Ilfada (buen antidoto contra el
rata y el Ramayana, que me propongo leer en estos
meses).

Muchos saludos a Manuela y para usted un abrazo
de quien lo quiere y admira,

Octavio Paz

*

México, D.E, 4 de febrero de 1952.

Mi querido Octavio Paz:

Esperaba con anhelo sus letras desde Nueva Del-
hi. Recibf y agradecf mucho su tarjeta al paso de
Atenas. Me restablezco, aunque lentamente. Sus pri-
meras impresiones ya las esperaba. Sfgame contando,
que espero también una lenta evolucién en su sensi-
bilidad y en sus emociones. All4 va la Ilfada, natural-
mente. Que le haga de contrapeso. Y all4 va, herido
y todo, el corazén de su amigo

Alfonso Reyes
Av. Industria 122,
México 11, D.E

* Red Fort es una fortaleza mogul en la vieja Delhl y debe su
nombre al color de la piedra con que fue



EMBAJADA DE MEXICO
HOTEL IMPERIAL
NUEVA DELHI, INDIA

Marzo 26 de 1952.

Don Alfonso Reyes
México, D.E

Muy querido don Alfonso:

No sé cémo agradecerle su dltima carta, tan es-
ponténea y cordial. Le confieso que me conmovié. Y
puesto que me pide que lo ponga al tanto de mis pro-
yectos, le contaré brevemente lo que pienso.

Coincido con usted en que debo regresar a Méxi-
co. Me hace muchfsima falta. Habfa pensado hacer el
viaje a fines del afio pasado o a principios del actual
—y quedarme all4 una temporada larga. El traslado a
la India cambié mis planes. Ahora he pensado que-
darme aquf —a pesar del clima y otras incomodida-
des—. Mi familia se retine conmigo en estos meses,
apenas la nifia acabe el afio escolar. (Eso es lo dnico
que me da pena: cortar sus estudios.)' Pienso prolon-
gar mi estancia en la India un afio mds y lograr mi re-
greso a México para marzo o abril de 1953. Mis
razones: primero, aprovechar un poco esta experien-
cia oriental y conocer algo el pais (especialmente el
Sur y los grandes templos medievales, como Konarak
y Bhuvaneshwar,’ que sélo se pueden visitar en in-
vierno); segundo, utilizar mis ocios —que serdn ma-
yores en cuanto mi jefe emprenda el vuelo— para
terminar algunos trabajos pendientes; y tercero, regre-
sar ahora, en plenas elecciones y cambios, es exponer-
se a que nadie le haga caso a uno.’

Ademds, quiero regresar como primer secretario,
Eso me defenderd un poco, econémicamente. Y, por
otra parte, me daré la posibilidad de, tras algunos
afios de trabajo en la Secretarfa, pedir mi ascenso a
Consejero y salir nuevamente. Hace un mes escribf
al sefior Tello,* solicitando mi ascenso. El asunto fue
turnado —“con sus recomendaciones”— a la Sec-

' No llegaré a reunirse con su familia en la India porque reci-
be otro nombramiento a principios de mayo. Su hija, Hele-
na Paz Garro, tenfa entonces 12 afios.

! Konarak se encuentra en el estado de Orissa, en el este de
la India. Paz se refiere a su famoso templo del siglo XIII, lla-
mado Surya Deula y construido como punto de referencia
para la navegacién marftima. En su parte exterior abundan
las esculturas eréticas. En el mismo estado de Orissa se en-
cuentra Bhubaneswar, la capital, donde hay unos treinta
templos edificados entre los siglos VII y XVI.

! El sexenio de Miguel Alemén terminarfa en unos ocho me-
ses provocando los habituales reacomodos.

* Manuel Tello segufa como secretario de Relaciones Exte-
riores.

cién de Personal. El licenciado Portes Gil® regresa
dentro de unos dfas a México y me ha prometido ha-

i blar con Tello e, incluso, con el presidente. Si usted

—sin que esto signifique una molestia o una gestién
especial— pudiese decir algo a Tello sobre este asun-
to, me harfa un gran servicio. Creo que unas palabras
de usted y otras de Portes Gil bastaran.

Tengo listo un pequefio libro sobre la poesfa.® No
me atrevo a llamarlo Poética —no lo es, en reali-
dad— pero tampoco Retérica. Es un manuscrito de
120 péginas: cuatro capftulos y un apéndice que, con
ejemplos, ilustra la lucha que entablan en la entrafia
de todo lenguaje prosa y poesfa, razén y ritmo, ora-
cién e imagen. El libro atin no tiene tftulo. No sé
dénde podré publicarlo. Ya no me atrevo a pedirle
que le encuentre una caritativa editorial... De todos
modos, apenas tenga listas las copias, le enviaré una.
Ya me dird su opinién.

En el verano —que, acaso, si el Consejero se mues-
tra comprensivo, pasaré en Cachemira—' pienso orde-
nar y terminar un libro de ensayos criticos, sobre temas
mexicanos, como sigue: Introduccién a la Historia de
la Poesfa Mexicana, Sor Juana, Tablada, Lpez Velar-
de, Gorostiza, Villaurrutia y Pellicer (los dos dltimos
por escribir); segunda parte: El horror en la escultura
azteca {por escribir), Velasco, Rufino Tamayo en la
Pintura Mexicana, Frida Kahlo, Bufiuel y Los Olvida-
dos, Silvestre Revueltas, Valle de México. Quedan
sueltos algunos artfculos sobre temas no mexicanos,
especialmente uno sobre Antonio Machado y otro so-
bre Robert Frost, que no sé si incluir.* No pretendo, ni
mucho menos, dar un panorama completo de la poesfa
y la pintura de México. En realidad se trata de una co-

| leccién de artfculos y ensayos, escritos en los dltimos

afios y casi todos perdidos por revistas o periédicos.
Muchos de ellos han sido publicados (Swur, Cuademos,
Novedades, etc.). Tengo también la impresién —pero
es0 es tarea més secreta— de que podré escribir algu-
nos poemas mds, completando asf la serie de “Vigilias”
que he publicado en Sur y Cuademos. (El tftulo me
gusta, aunque otros lo han usado ya. Acaso lo cam-

* El expresidente Emilio Portes Gil (1890-1978) era embaja-
dor de México en la India.

¢ Referencia a lo que serd El arco vy la lira, que empez6 como
un ensayo de 60 pédginas.

7 Un gran valle situado entre las montafias en el noroeste de
la India, lugar de clima més templado.

¢ fndice provisional de lo que serd Las peras del olmo. De los
textos mencionados, hay cuatro que no aparecerén en el li-
bro de 1957: el ensayo sobre Villaurrutia, la nota sobre el
horror en la escultura azteca, el texto sobre Frida Kahlo, y
“Valle de México” (con ese mismo nombre se habfa publi-
cado en Sur, niim. 162, abril de 1948, pp. 6668, un poema
en prosa incluido en 1951 en ;Aguila o sol?, pero es eviden-
te que el texto proyectado hubiera sido un ensayo).
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bie.)? Finalmente, hago notas para relatar algo de lo
que he visto en este fascinante, repelente y maravillo-
so pafs. Pero eso es otra historia. Pronto le escribiré
conténdole algo de mis experiencias en la India.

Y nada mds, querido don Alfonso. No necesito
repetirle cuénto lo quiero y admiro,

Suyo,

Octavio Paz

Atn no he recibido la Iiada. No me extrafia. El co-
rreo ordinario tarda tres meses. Estoy verdaderamente
lejos. Salude usted, si los ve, a Manuel y Ramona Ca-
brera. Tengo verdadera curiosidad por conocer lo que
hace Manuel. Tiene talento, generosidad y sensibili-
dad. Y ella no s6lo es inteligente, sino hermosa.

México, D.E, 2 de abril de 1952.

Sr. don Octavio Paz,
Embajada de México,
Hotel Imperial,
Nueva Delhi,

INDIA

Muy querido Octavio:

Gracias por su carta del 26, que mucho me tran-
quiliza porque veo que estd usted bien asentado en
la realidad. Lo que usted ha decidido hacer me pare-
ce lo mds cuerdo, y s6lo temfa yo que no resistiera
usted mayor ausencia. Con el mayor gusto aprove-
charé la primera oportunidad para hablarle a Tello
sobre su ascenso. No lo creo diffcil, francamente.
Mindeme su libro sobre poética en cuanto tenga el
original copiado: me interesa mucho, y me interesa
también el ayudarlo a usted a procurar una edicién
conveniente. Que vea yo también pronto sus ensa-
yos criticos sobre temas mexicanos y todo lo demés
que me anuncia. Que realice sus proyectados viajes,
que sea feliz con los suyos. Espero le llegue la Iliada.
Manuel Cabrera ha encontrado aquf muy buen am-
biente, y desde luego est4 incorporado al Colegio de
México. No he tenido el gusto de ver ain a Ramo-
na, porque estaba delicada de salud. A ambos los
quiero bien. Y a usted, ya lo sabe. Un afectuoso y es-
trecho abrazo.

Alfonso Reyes

* £l mismo también lo habfa empleado para las entregas de un
diario en prosa que escribi6 en su juventud con el nombre
genérico de “Vigilias. Fragmentos del diario de un sofiador”.
La serie de poemas extensos llamada aquf “Vigilias” se trans-
formaré después en La Jestacidn violenta.
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Nueva Delhi, el 13 de mayo de 1952.

Don Alfonso Reyes
México, D.E

Muy querido don Alfonso:

Desde hace dfas querfa escribirle, para agradecer-
le el envio de la llfada.' Pero querfa mandarle una
carta larga, como amerita ese libro extraordinario.
Desgraciadamente, se han interpuesto entre mis de-
seos y ese comentario muchos quehaceres. (Recuer-
do el fragmento de Darfo: “un vasto dolor y
cuidados pequefios”.? Lo terrible son los cuidados
pequefios.) En suma —y con eso basta y sobra: la
lectura de su Ilfada fue un escudo contra el calor—
un calor que también tiene una dimensién metafisi-
ca, por decirlo asf. El libro llegé cuando se iniciaba
el asalto de esa ola intangible. Gracias a sus alejan-
drinos —unos resonantes como el mar, otros como
el ruido de las armas y los carros— pude defender-
me. Y hasta escribf un largo poema —no sé si con-
tra, sobre, desde o en el calor.® (El calor, lo caliente:
palabras que aquf tienen una significacién devasta-
dora, omnipresente y, me parece, maléfica. El pafs,
contra lo que crefa, es seco y desierto. Ardido, que-
mado. Y lo peor es que pasa lo mismo con la gente.
Temo ser injusto, pero el calor les ha chupado el al-
ma. El calor y los ingleses. Por dentro, jqué aridez!
Y qué gente tan vana y seria y sin humor! Las muje-
res son en general hermosas, pero huecas. Les falta
la llama fresca de la sensualidad y la alegtfa. ;Y eso
en el pafs del tantrismo y los templos eréticos y el
culto a Shiva!). Y volviendo a la Ilfada, en los dfas
que me llegé, lefa también el Ramayana. De nuevo:
no quiero ser injusto ni parcial, pero me sent{ més
en mi casa entre los griegos. No porque sean més
humanos, sino porque esos héroes y sus actos so-
brehumanos dan la medida sobrehumana del hom-
bre. En cambio, los héroes indios dan la medida de
los dioses. Achican por ende a los hombres. El di4-

! La ‘lifada’ de Homero, traslado de Alfonso Reyes, Primera
parte: Aquiles agraviado. México, Fondo de Cultura Econé-
mica, 1951,

! En el primer cuarteto del “Nocturno” de Cantos de vida y es-
peranza, Los cisnes ¥ otros poemas {1905) de Darfo, se lee:

Quiero expresar mi angustia en versos que abolida
dirédn mi juventud de rosas y de ensuefios,

y la desfloracién amarga de mi vida

por un vasto dolor y cuidados pequefios.

? El poema es “Mutra”, recogido tanto en La estacién violenta
(1958) como en todas las ediciones de Libertad bajo palabra:
obra poética (1935-1957) a partir de 1960.



logo entre Arjuna y Krisna (tal como ha sido re-
constituido por Otto, sin las interpolaciones mfsti-
cas y teolégicas) es una prueba de la grandeza
tremenda de lo sagrado frente a la pequediez de los
hombres. T eres mi herramienta (de creacién y
destruccién) le dice Krisna a Arjuna.* Aquiles tam-
bién es un instrumento, pero, no sé, como que hay
—o nos parece que hay— una grandeza y un albe-
drfo que no encuentro en Rama o Arjuna. Ademss,
Zeus también es una herramienta del destino. Y el
destino es como una suerte de ley césmica, un equi-
librio. No quiero hablar de la traduccién. Al fin se
puede leer a Homero en espafiol. A veces —confe-
sién de ignorancia— tuve que recurrir al dicciona-
rio. jCudntas palabras ignoramos! Sus versos me
recordaron en ocasiones nuestra poesfa épica —pe-
ro menos polvorienta—. {No tener una edicién a la
mano del Poema del Cid! Gracias a usted, en fin,
volvf a la adolescencia y pude, otra vez, admirar.
(En general estimamos, envidiamos, gozamos, etc.,
pero pocas veces podemos recobrar ese entusiasmo
total de la adolescencia. Creo en la virtud de los
clasicos y especialmente si llaman al herofsmo y la
accién.) Lef el libro de un tirén, como un cuento o
una novela —una novela mejor que todas las nove-
las. Me quedé con hambre de la continuacién. Y le-
vemente enamorado de Briseida. (Qué distinta la
Helena de Homero a la que luego nos han pintado
los literatos!) Y ya no sigo: gracias por ese libro, que
ha sido una fuente de frescura y entusiasmo para mf.

Dentro de diez dfas salgo para Tokio. Voy como
Encargado de Negocios a.i.* Es mi primera comisién
de responsabilidad. Estoy muy contento y procuraré
hacerlo bien. Nunca me parecié malo el cambio ala
India. Y hasta me ha trafdo suerte. Portes Gil, ade-
mds, fue un buen jefe. Ya s6lo espero el ascenso para
completar mi felicidad burocrética. Me pongo a sus
6rdenes en Tokio. Ya le escribiré desde ahf una carta
més ordenada y con menos disparates. Estoy tan ex-
citado que escribo casi sin pensar lo que digo. Ver-
dadera escritura automética. Bastante prosaica, por
lo demss.

* No he podido encontrar la “reconstitucién” del didlogo en-
tre Krishna y Arjuna en ninguno de los libros de Rudolf
Otto (1869-1937). La cita proviene del Bhagavad Gita
(11, 33).

% El 8 de mayo Tello habfa girado instrucciones para que Paz
se trasladara a Tokio, “en donde quedaré acreditado como
encargado de negocios a.i. {ad Interim) ante el gobierno del
Japén”. Aunque sigue como segundo secretario, el nombra-
miento implica la responsabilidad de quedar al frente de la
embajada hasta la designacién de un embajador.

¢ Otra referencia al futuro libro de larga gestacién: El arco y
la lira.

El cambio llegé cuando acababa de copiar el ter-
cer capftulo de mi libro.* He tenido que aplazar el
trabajo. Creo que podré continuarlo en Tokio, ape-
nas me instale. Hay algo contra ese libro. Hace afios
que lo pienso. Poco a poco se fue haciendo en mi in-
terior. Lo escribf el afio pasado —una primera ver-
si6n garrapateada junto al mar— en Cércega. (ahf
sentf la nostalgia de lo griego.) Cuando quise pasarlo
en limpio, me trasladan a la India. Y aquf, a medio
hacer, otro cambio. Todas estas dilaciones me permi-
tirdn- corregirlo un poco y repensarlo. Pero acaso le
quiten unidad. Ser4, me temo, un libro demasiado fa-
bricado. Y sin embargo, coincide —lo noté ayer, que
cometf el vanidoso error de releer algunos de mis po-
emas— con lo que he dicho ya en mis versos. Pero
acaso sea malo que un poeta explique, justifique o
defienda sus hallazgos y maneje ideas, libros y citas.
El mito del poeta adénico, en el fondo, es justo. O
deberfa serlo. Uno deberfa escribir desnudo e iner-
me. La poesfa es —combate o amor— actividad a
cuerpo limpio. ;No cree? En fin, espero que podré
mandarle el libro dentro de un mes y medio.” Ojalé
que sea digno de su amistad y de su interés. Me inte-
resa muy de verdad su opinién. Y no sélo porque lo
considero nuestro maestro en estas cuestiones.’ Tam-
bién por razones précticas: su juicio me ayudard a co-
rregir lo que esté mal. S€ que es un abuso pedirle
tanta atenci6n, pero, ya se lo dije una vez, usted tie-
ne la culpa por animarme y darme confianza.

Aquf termina esta larga carta. No pienso releerla.
Es como si hubiese charlado una hora con usted, co-
mo cuando lo visitaba en su casa de Industria.

Le escribiré del Japén (jqué raro suena!) déndole
mi direccién. He pensado varias veces en Tablada:
Jestuvo all4?

Gracias, de nuevo, por la llfada. Y un abrazo de su
amigo que lo admira y lo quiere.

Octavio Paz

7 La esperanza se frustra

* Paz sabfa que e tinico antecedente, el mundo hispdnico, para
un libro como El arco y la lira estaba en los estudios que Re-
yes habfa dedicado al fenémeno literario, sobre todo en dos
libros: los ensayos heterogéneos de La experiencia literaria
(1942) y el gran esfuerzo sistemético de El deslinde (1944).
De hecho, en la Advertencia al lector en El arco y la lira se
mencionan estos dos libros como fuentes de estfmulos.

* Aunque ha sido puesto en duda mds de una vez, el viaje de
José Juan Tablada al Jap6n parece haberse realizado en la
segunda mitad de 1900, si nos atenemos a las crénicas que
el poeta publicé en varios nimeros de la Revista Moderna
en este mismo periodo.
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