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migos muy queridos: la radiograffa acu-
Asa: animal ritmico, longevo irremedia-

ble, jy qué bueno estar aquf con mis
hijos y las madres de mis hijos, con Tencha Bus-
si Ginica, con mis escritores hermanos, con Mar-
celo y Anita, con Julio y con Patricia que
hicieron este libro, con nuestra gran Ana Piza-
rro, con todos cuantos leen poesfa y la viven,
con Hilda que anda andando por aquf, con los
visibles y los invisibles!

Aprendiz inconcluso como soy, éstos son al-
gunos de mis papeles inconclusos. Faltan mu-
chos que escribf en el viento y otros que escribo
al amanecer cuando el duchazo frfo me enciende
las arteriolas. Siempre me funcioné el creptiscu-
lo matinal; el otro, el vesperal, mucho menos.
Serd cosa de respiro imaginario. Porque de veras,
soy aire y eso tiene que ver con el océano del
gran golfo de Arauco, y también con los cambios
de Atacama. El pafs longilineo es para la risa; se
lo da todo a sus poetas: la asfixia y el ventarrén
de la puna, el sol hasta el desollamiento, lo pe-
dregoso y lo abrupto iy que lo diga la Mistral!, el
piedrerfo, lo hortelano y la placidez, el sacudén
que no cesa y unas veces estalla cataclfstico, la
fiereza de las aguas largas y diamantinas, los bos-
ques donde vuelan todos los p4jaros, jesa hermo-
sura que nos estdn robando en nombre de la
tecnolatrfa!, lo geol6gico y mégico de m4s y mé4s
abajo donde empieza el Principio, més all4 de lo
patagénico y lo antértico. Chile, pafs vivido: yo
he vivido largo a largo este pafs y no por turismo
literario ;Dios me libre! sino por locura y, ya de
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nifio, me fui a vivir para siempre a cada uno de
sus parrafos geol6gicos y geogréficos, de norte a
sur. Y jlibre! El otro dfa, para el afio nuevo, me
fui a ver las estrellas desde el muelle de fierro de
mi infancia y el oleaje anda aiin en mis orejas.
Lo que quiere decir que por costino y por laf-
kenche he amado el intraexilio, y los percances
crueles de los otros exilios en el planeta me fue-
ron por dltimo llevaderos. Total uno no sale
nunca de esto por errante que parezca. Pregtinte-
le al Padre Ovalle si se fue alguna vez, a Huido-
bro, a Gabriela, al parralino Pablo o al gran
Rokha rokhiano de Licantén. A Matta porten-
toso. Es que el trauma primario de lo natural y
genésico funciona hondo entre nosotros y la be-
lleza convulsiva se nos ofrece esponténea. Y no
es que prevalezca el encantamiento lfrico. Por lo
menos no es el mfo: soy de aquf y de tanto serlo
fui siempre de todas partes, lo que se dice un va-
gamundo. No un vagabundo, que se entienda.
Creo en la escritura como acto genésico enci-
ma de la p4gina blanca, y en el instante creo, De
repente estamos aqui y ése es el juego: de repen-
te no estamos. Pero ademds soy genealégico, de
registro sanguineo e imaginario y as{ mi parente-
la va m4s all4 del vecindario. No soy del vecin-
dario. Si por ejemplo me engendré mi padre
minero en plena juventud, don Juan Antonio
Rojas en la ventolera seminal, también lo hizo
Vallejo. O, més atrds, Quevedo jpor qué no? No
hay poeta de esta América, de estas pequefias
patrias despedazadas, que no esté transido de
Quevedo, desde Martf a Darfo, de Darfo a Valle-
jo, a Borges y més ac4. Sé que debo callarme y
no hablar m4s. De la originalidad irrisoria no de-
bo hablar y la invencién por la invencién. Cada
mafiana hago unas diez flexiones en la barra del
jardin de all4 afuera, y las rosas se rfen.
—TFlexiones, pero no genuflexiones, les digo.



