Traduccién de Fabienne Bradu

LA NOCHE DEL RAJA

JEAN-CLAUDE MASSON

alle de Picpus, un gran camién rojo se derrite
‘ bajo el sol enardecido: Rajd, Papeles pintados.

All4, se despegarfan en seguida, me digo; cla-
ro, con la humedad.

All4, sélo la piel se vuelve pegajosa, todo lo de-
m4s se desprende. Ahora estoy lejos de Picpus y de
un autobiis verde pistache que acaba de aplastar mi
sombra. Se dirige a Montempoivre. Tengo un sabor a
gengibre en la boca.

El coche, un Ambassador sin protocolo, cae presa
de un dltimo sobresalto. Un campesino nos mira de-
tenidamente, rascindose la cabeza a través del tur-
bante azafranado. Habla su lengua, nada m4s. Sin
duda tiene razén, pero, a fuerza de gestos, onomato-
peyas, mimicas, los primeros hijos de Ad4n debieron
haber alimentado numerosos malentendidos. Con-
cluimos en un acuerdo técito: empujar el coche hasta
un semblante de acotamiento, agonfa de pitazos. En
una hora se cerrard la noche, sin més advertencia.

El mapa se despliega sobre el primer plano de la
cajuela. En medio de un calor infernal. La magra
sombra del primer eucalipto queda a cien metros: dos
personas no cabrfan bajo su cobijo. El 4rbol no es
4varo de su sombra; simplemente espera la lluvia des-
de hace semanas. Hay irritacién en el aire.

El mapa sefiala un pueblo cercano: Orchch4, dos
kilémetros a la derecha, en el lfmite del Uttar—Pra-
desh y del Madya—Pradesh. Abandonamos la carrete-
ra grande.

Pequefio camino pedregoso. Nadie. Los rebafios
ya regresaron. Zopilotes y cuervos cumplen metédi-
camente el trabajo de los recolectores de basura. Las
sombras se estremecen, se encogen bajo las ramas.

Con el pufial del sol clavado en la espalda, la ca-
misa calcada sobre el cuerpo, el pafiuelo transforma-
do en diminuta esponja: la caminata se antoja un
modesto aprendizaje del vfa crucis. Bocanadas de
viento hirviente. A la izquierda, de pronto, en el lla-
no bruno, arrugado, masas nebulosas pasan al galope
como una nube de saltamontes negros. El aire se ten-
sa, la tierra cruje, los drboles jadean.

Las nubes se aplastan sobre el suelo, muy cerca: |

catarata aterciopelada. El viento refresca, corre entre
los follajes; los 4rboles se encabritan con furia. La
lluvia de un solo golpe: no cae, se desploma. Corre-
mos hacia un bosquecito con harapos en el cuerpo.

En unos minutos, el paisaje se ha vuelto irrecono-
cible. El agua cava cicatrices en el llano, rechinan
todas las articulaciones de las frondas, la tierra traga,
se hincha, escupe. Los regueros silban. La sombra del
cielo se aleja a grandes pasos sobre la carretera: un
lodazal.

El viento se detiene de golpe, la lluvia cesa, se oye
el rebote de las gotas. Una sombra cruza el camino
arrastrdndose. La noche se cierra: escdndalo de los
insectos.

La ropa se sec6 como por milagro. El aire est4 tibio
y sabe a tierra fresca. Chapoteamos en los charcos.

A la vuelta del camino, un templo, cono negruz-
co ahuecando la noche. En el horizonte, bloques de
sombras se enciman: el pueblo, dominado por una
fortaleza erizada de torrecillas cual cascos mongoles.
Nubes andrajosas. Mancha mate, la luna se levanta.

En la entrada del pueblo, una docena de vacas
blancas se alinean una tras otra, cabizbajas ante la
puerta del establo. El alumbramiento piblico estd
descompuesto. Las puertas est4n entreabiertas: cu-
chicheos, unas velas y l4mparas de petréleo. Llamas
fijas, ni un soplo de aire.

Tocamos a una puerta. Voces de nifios, susurros
de sari. Por el quicio se asoma un turbante verde so-
bre una frente surcada por un arado, grandes ojos
azorados, pesados pdrpados bistres, una sonrisa que
descubre dientes rojos de betel. Algunas palabras en
inglés: teléfono cortado, fortaleza (la sefiala con el
dedo), Raj4 (simula estar dormido, con las manos
juntas bajo la mejilla y la cabeza inclinada).

Para llegar al pie de la plaza fuerte, hay que cru-
zar un pequefio puente de piedra arqueado, que salta
un sordo quejido. Pienso en Breton, en la noche de
Castellane: “Cuando llegé al otro lado del puente,
los fantasmas acudieron a su encuentro”. No termi-
no la frase cuando me hundo en el lodo hasta las
pantorillas.

Muros cuarteados, musgosos. Arriba, la fortaleza
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de mailtiples cdpulas erizadas de picas, tal una mano
amenazante, una bofetada al cielo. Grandes alas den-
tadas se cierran sobre las torres cardenales: vampiros,
estrigas, murciélagos.

Las escaleras que suben al patio central son enor-
mes: escalera de titanes. Piedras leprosas. Trasudacio-
nes. El patio —inmenso, rectangular— est4 rodeado
por murallas abruptas, salvo en un costado donde se
perfila una veranda. La explanada estd cubierta de
charcos donde se demoran fulgores de luna. Sobre los
tres costados fortificados, a dos metros del suelo, se
levantan grandes manos de bronce, lampadéforos:
las antorchas humean, crepitan.

El bdlsamo de la lluvia quedé sin rastro: todo
transpira. La puerta de la veranda rechina, un joven
nos hace una sefia. Entramos.

Vasta sala de mosaicos recién lavados, que refle-
jan las antorchas. Muros enlucidos, color crema. An-
te el gran ventanal, mesas bajas, sillones de mimbre.
Del techo cuelgan enormes ventiladores, desespera-
damente perezosos. Un bar improvisado. En un trin-
chero, la pmmlla de un televisor como un hueco de
sombra atin m4s densa.

—iBienvenidos al antiguo refugio de los Thugs!,
clama una voz estentérea nuestras espaldas.

Precisamente estdbamos evocando, para jugar a
espantarnos, a los célebres dacoits, esos bandidos del
campo que siguen asolando la regién con sus secues-
tros. Pero, jlos Thugs! Era volver a abismarse en la
Leyenda Dorada de la infancia.

El hombre se acerca con la mano tendida. Mide
més de dos metros y pesa doscientas libras. Amplia
camisa de algodén blanco que cae sobre el pantalén
de lino gris, sandalias de cuero burdo; cara ancha,
piel acecinada, los ojos como dos piedras lunares, na-
riz aguilefia, pelo ondulado, largas cejas de gato, la-
bios carnosos de mueca un tanto infantil. El hombre
es imponente, elegante, cordial. Debe rozar los cin-
cuenta.

—Me llamo Bir Singh Deo, el quintodécimo del
nombre, principe de Orchché. Mi modesta morada
es toda suya.

Con esas palabras se dej6 caer en un sillén frente
a nosotros, antes palmear con las manos: el joven
nos trae cerveza y jugos —tibios, discidlpenme, co-
menta el Raj4, hace horas que se fue la electricidad.

Quiere saberlo todo: de nosotros, del viaje. Como
muchos hindis cultos, habla inglés sin forzar las
“erres”, m4s bien como si masticara papas calientes.
Su voz es grave y calma, con eventuales exclamacio-
nes agudas.

—Apenas entraron al pueblo, llegaron a avisar-
me, dice guifiiendo un ojo con aire autoritario y sa-
tisfecho. La carretera se detiene en Orchchi. Sélo se
puede entrar y salir por el camino que tomaron. Més
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all4 de la fortaleza, es la jungla, que cruza un rfo sal-
vaje y caprichoso.

Me muero de ganas de llevar la conversacién so-
bre los Thugs, pero siento que el momento no ha lle-
gado atn. El Raj4 cruza las piernas con lentitud, baja
un poco los pérpados y sorbe su cerveza meticulosa-
mente.

—El Madhya-Pradesh, como ustedes saben, es
tan grande como Francia, prosigue. Aunque esté si-
tuado en el centro de la India, como su nombre lo
indica, es una regién muy apartada, muy...ins6lita
(iba a decir misteriosa, pero se contuvo), propicia a
las leyendas épicas, al misticismo. Por eso, para mis
pares, es un deber —y un placer— recibir a los ex-
tranjeros, a los peregrinos, a los fugitivos...Verdn, es-
tamos justo en la frontera entre dos Estados. En una
zona desdibujada, indecisa, jc6mo dicen ustedes?, un
no man’s land, jno es asf? Tan indecisa que no todos
coinciden en el nombre de estos lugares. Algunos
llaman a este pueblo Tikamgérh.

“Como pudieron apreciarlo, estamos lejos de la
capital y de las leyes del Congreso. Por ejemplo, mis
campesinos y sirvientes adn deben cientos de afios
de servicio a mis ancestros. jPero no se trata de escla-
vitud!, concluye perentorio.

Mientras llega la hora de la cena, el Raj4 nos in-
vita a conocer nuestra habitacién. Salimos de la ve-
randa, bajamos unos escalones resbaladizos: cae un
chipichipi pegajoso. Monos brincan sobre las alme-
nas. La habitacién da directamente al patio.

Pesada puerta de madera, provista de s6lidos can-
dados (pero, me inquieta un poco una apertura de
unos centfmetros, en la parte inferior). El cuarto es
exiguo, abovedado, carente de revestimento sobre
los bloques de piedra maciza. Un solo vano, peque-
fio, sin ventana, con un mosquitero de dimensiones
aproximativas. Olor a encerrado. Un hachén de es-
tafio sobre la mesita de noche. Y el maldito ventila-
dor inmévil. Estar condenado a dormir bajo sus
narices, como si se burlara de uno. Unas lagartijas se
apoderaron del bafio.

Unos golpecitos discretos —como arafiazos de ga-
to— tamborilean en la puerta: la cena estd servida.
Salimos: el patio se ha convertido en un escenario
teatral.

La mitad de la explanada est4 protegida por un
dosel de hule. A la izquierda, un pequefio estrado al-
fombrado, donde se dispuso la mesa; otro estrado,
m4s grande, se instalé enfrente. El conjunto estd ilu-
minado por las manos de bronce y decenas de peque-
fias veladoras de cera roja, colocadas sobre el suelo.
En la parte descubierta del patio, varios braseros ca-
lientan grandes fuentes con tapas de plata como
campanas. En la sombra, al fondo, el Rajé nos da la
espalda. Enciende velas en un pequefio altar rojo



sangre, donde est4 la estatuilla de Ganesha, el dios
elefante, agazapado en un 4rbol hueco.

Al término de las devociones, el Raj4 se da la
vuelta y se dirige hacia nosotros con un vaso de cer-
veza en la mano.

En la mesa, donde hojas de pldtano hacen las ve-
ces de platos, ya sirvieron los chapati, esas delgadas
tortillas de harina redondas y crujientes, cocidas sobre
un comal. En un vaivén constante, entre los braseros
y el estrado, los jévenes sirvientes traen un sinntimero
de platillos que se juxtaponen y armonizan: en olor,
en sabor, en color, sobre las anchas hojas verdes de
fuertes nervaduras. El arroz y el nén, pan inflado, cu-
bierto de mantequilla clara, se acompafian con una
infinita variedad de salsas: masala (curry con verdu-
ras) y chutney, de croquetas de pescado, de alb6ndigas
de camne y de dal, las infaltables lentejas.

El Raj4 come con apetito: lo imitamos de buena
gana. Habla poco, salvo para comentar los aderezos y
dar breves 6rdenes. La lluvia regresa, con violencia
duplicada, crepita sobre el dosel. La mesa se cubre de
sombras vacilantes.

A lo lejos, un perro ladra con furia, aulla, gime,
vuelve a aullar. El Raj4 estalla en risa. Nos explica
que el animal debe estar prisionero, debe haber cafdo
en...No entiendo qué dice. Repite: barbed wire. Qui-
24, alambres de pia, dices td. El perro ladra m4s fuer-
te adn.

El Raj4 da dos palmadas. Msicos salen de la ve-
randa y se instalan en el estrado grande. Llevan una
faja de tela blanca sobre las caderas, un turbante ro-
jo, v sus piernas nudosas quedan al descubierto hasta
¢l muslo. Entre sus instrumentos, reconoces la vind,
con la caja de resonancia en madera de pan, y las
tabla, los tambores dobles. Es més de la medianoche.

Alrededor de la puerta de nuestro cuarto, la pared
estd salpicada de salamanquesas. Una de ellas, de
buen tamafio, caza un mosquito cerca del vano enne-
grecido por una antorcha. El pequefio saurio sin duda
es inofensivo y su cacerfa, una bendicién, pero, de
todas maneras, no se trata del grécil “kardouon” de
Nodier en El suefio dorado, la lagartija que confundfa
las ruedas de zanahoria con las monedas de un teso-
ro. Y esa apertura abajo de la puerta.

Mientras se desgranan, se enciman, rivalizan y se
responden las notas de misica cromada, una extrafia
pareja entra en escena. Primero, un anciano baja la
escalinata de la veranda martillando el suelo a pasi-
tos, con los brazos en alto y sosteniendo dos antor-
chas. Largo bigote y barba tupida que salen del
turbante blanco, ojos aguamarina, rasgos angulosos,
sonrisa maliciosa, cuerpo ético. A medida que se va
acercando a la orquesta, acelera la cadencia y co-
mienza a ondular la cadera. Lo sigue una mujer jo-
ven, de rasgos delicados, con las mejillas pintadas y

los ojos subrayados por el khél. Lleva un sari color
malva, bordado con plata u oro, un triple collar de
turmalina, sortijas en forma de anémonas, una tilaka
(el ojo del espfritu, en medio de la frente) en rojo vi-
vo. Con cada movimiento de su cuerpo, que sigue el
ritmo del anciano, cascabeles reproducen el ruido de
la lluvia. Los lleva por docenas, colgados de joyas de
plata: alrededor de la cintura, en aretes que penden
como racimos, en brazaletes que le apresan la parte
superior del brazo, las mufiecas y los tobillos, y hasta
en el extremo de una trenza que corre a lo largo de la
raya que divide su pelo.

La cena llega a su fin. Mientras la pareja se conto-
nea, la joven provoca al anciano y la orquesta suda la
gota gorda, el Raj4 sale de su mutismo. Sefiala con
un amplio ademén a los mdsicos y bailarines:

—Uno de los pueblos m4s antiguos de la India,
los Gond. Tolomeo los llamaba Gondaloi. Algunos se
asentaron, pero otros, como éstos, nunca dejan de
viajar por la regién y los Estados limftrofes. Veneran
al Sol. Antafio, sacrificaban vacas, imagfnense, dice
riendo; luego, con una voz seria hasta dar escaloftfo y
los ojos de pronto oscurecidos: A mis ancestros, no
les gustaba eso. Este pueblo solfa hacer sacrificios hu-
manos, como los Bhil, temibles arqueros, o los

—Como los siguen practicando los cazadores de
cabezas del Nagaland, dices mirando una salaman-
quesa que se mete al cuarto.

—O como los Thugs de antes, digo a mi vez, que
le dieron tantos dolores de cabeza a los ingleses.

—Por lo que veo, el tema le interesa sobremane-
ra; le voy a ensefiar algo.

Los miisicos desaparecieron mientras conversdba-
mos, al igual que los sirvientes. Los braseros y las ve-
ladoras se apagan: de golpe, el patio regresa a la
noche. Cruzamos la veranda, franqueamos varias
puertas bajas, penetramos en una sala amplia, de te-
chos artesonados, iluminada por candelabros.

Decorado finisecular: arafias de l4grimas cristali-
nas, alfombras de lana y seda; c6modas, veladores,
cénsolas, credencias; sillas acanaladas, poltronas,
mecedoras. Un enorme sof4 cubierto por una funda:
barca abandonada al amparo de una mortaja. Vitri-
nas atiborradas de objetos dispares; trofeos de caza,
haces de armas. Espejos de distintas formas y diversos
formatos. Sin embargo, no es un caos: el salén estd
cuidadosamente ordenado, pero bajo varias genera-
ciones de polvo.

Las paredes est4n tapizadas por una impresionan-
te cantidad de viejas fotograffas, a menudo mancha-
das, amarillentas, cuarteadas, semiborradas.

—La Rani, mi esposa, muerta a los diecinue-
ve afios, dice nuestro huésped sin el menor cambio
de tono.
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No rehuye los tépicos: fotograffas de cacerfa del
tigre, de elefantes acaparazonados, conducidos por
cornacas; bigotes de otros tiempos, instantédneas de
los afios veinte, con sus inevitables limusinas negras,
sefiores de frac, sefioras de sombreros alados. Un re-
trato de Madame Blavatsky me regresa diez afios

|

1

atrds, en Calcuta. Por casualidad, me habfa metido a |
las oficinas de la Sociedad teoséfica: escaleras y pare- |
des carcomidas por el salitre, una vieja limpiaba el |

blioteca, una limosnera dormfa en una banca; unos |

libros terminaban de pudrirse tras alambreras rotas.

El Raj4 nos invita a sentarnos y se eclipsa sin una
palabra. Regresa unos minutos después con una bote-
lla de whisky bajo el brazo y, en la mano, una especie
de listén muy fino que me tiende.

~—Es...ins6lito, jno le parece?, dice espiando mi |
| tes estaban aterrorizados: temfan no sé qué oscura

reaccién.

En realidad, no se trata de un listén, sino de un |

cordén de céfiamo crudo, trenzado, a un tiempo fle-
xible y acerado.

—El arma de los Thugs, aventuro sin mucha con-
viccién, como ante la encamacién de una lectura de
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adolescencia, las aventuras de Bob Morane o Bill Ba-
lantine, o el viaje interminable de Phileas Fogg.
—Asf es, asiente el Rajé con un dejo de orgullo.
Descubrf uno de sus escéndites en los s6tanos del
castillo. Hace m4s de ciento cincuenta afios, allf tra-
maban sus complots, cuando uno de mis ancestros
tuvo que huir con toda su familia. Sf, eran los estran-
guladores de los soldados y administradores ingleses.
Cuando yo era joven, mi padre nos lefa una traduc-

mismo escalén, sin descanso, con un trapo; en la bi- | cién de uno de sus cldsicos: La vuelta al mundo en

ochenta dfas. Jules Verne menciona las tierras donde
estamos, el Bundelkhand, y a los Raj4s refractarios al
poder del virrey. Para volver a lo que parece apasio-
narlo, le diré que hasta encontré mensajes escritos en
el dialecto de los Thugs, el ramasf. También una esta-
tua de Kalf, su diosa negra con collares de créneos en
el cuello. La mandé enterrar en el patio. Mis sirvien-

venganza. Pero todo eso, para ustedes, no es sino fol-
klore, jcierto? How do you say it in French? ;Couleur
locale? Los europeos no entienden nada de la muerte.
Al menos, los anglo-sajones, porque ustedes los lati-
nos, SON un poco menos...obtusos.




Sonrfe y nos sirve un trago.

—El alma hindd suefia con morir, continda,
mientras ustedes estdn sedientos de inmortalidad.
Nuestra devocién corteja la muerte; es tanto més
sensual cuanto aspira a fundirse con ella. Por eso
nuestra religién repugna a otros pueblos de Oriente,
sobre todo a los musulmanes. Pero también eso ex-

plica la fascinacién de los por nuestra cul-
tura: es el revés de su mundo, la deslumbrante
encarnacién de lo Intolerable.

“En este salén, nada ha cambiado desde la desa-
paricién de mi abuelo. Mis padres nunca movieron
un solo mueble, ni sustituyeron un solo objeto. Crect
en esta suerte de museo, o de mausoleo, y como no
tengo descendiente, seré el dltimo principe de
Orchchi. Todo desaparecers conmigo: esta'sala es un
templo consagrado a la muerte.

Son casi las tres de la mafiana. El Raj4 nos conté,
muy desordenadamente, la historia de su linaje, des-
de Jahfingir en persona, el hijo de Akbar. En recom-
pensa por un asesinato, el primer principe de
Orchcha4, Bir Singh Deo Bundels, fue colmado de

y riquezas —entre las cuales, tres mil solda-

dos — por el emperador mongol. Este mismo ances-

tro, fundador de la dinastfa, protector de los letrados,
mandé construir el templo de Mathurd, imaginense,
prosigue el Rajd con voz asordinada. Pero fue venci-
do por Aurangzeb, un puerco, que transformé el tem-
plo en mezquita. Mi ancestro construyé la mayor
parte de este castillo; su tumba est4 aquf, cerca.

pueblo, una pequefia mancha clara, toda la propie-
dad estd invadida por la vegetacién: dependencias,
templos, ruinas de edificios donde saltan otros mo-
nos, vestigios de fortificaciones. Un rfo rabioso, ma-
rrén, arrastra grandes drboles; las isletas estdn casi

idas. La selva conjuga sus troncos imbricados:
el bafién, la palmera, el bambd, el banano, el man-
gle, el santal rojo, la teca, el pippal. De una maleza a
otra, los pericos se mandan estafetas, alegres emisa-
rios.

Un triciclo motorizado, pintarrajeado, pedorrea
en el patio: se antoja un gran sapo. La electricidad
estd restablecida; R4jiv Gandhi da un discurso en la
televisién. El Rajé sali6. Le dejamos una nota de des-

Las nubes se disipan: el cielo est4 recién lavado,
el pueblo vibra de blancura, el paisaje se absorbe a sf
mismo, se concentra. La carretera ya est4 polvorien-
ta. Cuando llegamos al cruce, el coche en el acota-
miento parece como nuevo. Antes de abrir la
cajuela, por ventura enciendo el motor: el Ambassa-
dor arranca en el acto.«

Nuestro huésped parece agotado. Murmura: el 6l- = *
timo Raj4 del Bundelkhand, desde el tiempo de los. *r-

mongoles. No deja de repetir, como en un suefio: Bir
Singh, el protector de los poetas, moghol period, mog-

do, exclamando: moghol period, I'm sorry, mi head is so
empty. Cuando nos despedimos, segufa recitando los
versos de Vidy#pati:

Llena hasta ¢l borde,
asf s la estacién de las lluvias;
vacia queda la morada del espiritu.

El sal6n era un homo, la habitacién también: casi
no dormimos. En la se aparece el joven
que nos habfa recibido la vispera: después del desayu-
no, nos guiard hasta la carretera e intentard compo-
ner el coche. .

Otra vez el patio metamorfoseado. El suelo seco

leto, las altas murallas grises miran desfilar

por comp
el cielo blancuzco. Tramos de escalinatas dan acceso -

a distintas terrazas escalonadas hasta la cima de la
ciudadela. Musgo, liquen, fisuras. Por doquier, caga-
rrutas de murciélagos. Los monos se encanallan. El
espectéiculo bien vale el esfuerzo del ascenso: salvo el
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