UN ESPIRITU EXCEPCIONAL

GABRIEL ZAID

a aparicién de Octavio Paz en la cultura mexi-

cana ha sido un milagro, que la subi6 de nivel

en una sola vida, como esos 4drboles que de
pronto empiezan a echar ramas y a crecer mds all4 de
lo esperado, hasta cambiar el paisaje mismo, del cual
se vuelven sfmbolos.

No es la primera vez que sucede. Ni Nezahualcs-
yotl ni Sor Juana eran cuerpos extrafios en la cultura
néhuatl o novohispana, sino, por el contrario, expre-
sién intensa de su desarrollo. Tan intensa que lo re-
basaba, y parecia llevarlo peligrosamente no se sabe a
dénde. Tan intensa que algunos se inquietaban, y lle-
gaban a resentirlo y a tratarlos como cuerpos extra-

una pieza musical, unos versos, ciertas ideas, que hoy
parecen normales. O el atractivo de la extrafieza, en
la primera revelacién de un mundo diferente.

Cinco afios después, llegé a Monterrey el primer
nidmero de la Revista Mexicana de Literatura, que
abrfa con un poema recién escrito por Octavio Paz:
“El céintaro roto”. Salf de la librerfa, y empecé a leer-
lo caminando, hasta que me detuve. Cref{ tener un

| mareo porque estrenaba anteojos y lefa en movi-

fios, cuando todo lo que pasaba es que hacfan |

avanzat la cultura hasta un nivel milagroso, hasta
una marca demasiado alta, dificil de igualar.

Octavio Paz nos hizo interesarnos en cosas cuyo
interés nunca habfamos visto. Y lo hizo, no sacéndo-
le brillo de expositor a esto o aquello, sino alentando
nuestra sensibilidad. Zonas desconocidas de la inteli-
gencia, de la sensibilidad, se vuelven necesarias para

el lector de Paz. De ahf gran parte de la fascinacion |

de su lenguaje: nos aviva todas las facultades, nos ha-
ce poner todo lo que somos en la cuestién, nos pone
totalmente en cuestién. Para Paz el lenguaje es total
ejercicio del ser. Y esto no es una prédica, es un he-
cho vivo y comunicado a través de su obra, es la dni-
ca manera posible de leerla. Leer a Paz es ejercer con
toda la inteligencia, con toda la imaginacién, con

toda la sensibilidad. A partir de ahf se puede disentir,

negar o seguir por otro rumbo, pero serfa inocente no |

ver en esa lectura el origen de esos movimientos.
Ahora no comprendo por qué no comprendfa El

laberinto de la soledad, cuando lo lef a los 16 afios. No |
podfa dejarlo, continuaba leyendo, aunque me reba- |
saba, como una cancién en otra lengua, que gusta |

mucho, aunque no se entienda bien. Quiz4 eran los

temas, el vocabulario, la forma de construir las frases, |
que me llamaban la atencién y me atrafan, pero no |

podfa seguir plenamente.

No es fécil recordar la primera experiencia de un
arte nuevo, cuando se ha vuelto canénico. Cuesta
trabajo imaginarse qué escucharfan los ofendidos por

miento, pero no: era el poema que se me subfa a la
cabeza. Me apoyé en un poste, para seguir leyendo,
hasta que recordé un café cercano, a donde fui a sen-
tarme. ;Qué era aquella coheterfa fascinante de im4-
genes e ideas? Lo lefa y relefa con deslumbramiento,
borracho de palabras.

La enumeracién delirante, los versiculos fluidos
entre el verso y la prosa, el largo aliento de la inspira-
cién y la respiracién, el manantial de visiones, met4-
foras, reflexiones, invocaciones, conjuros, tenfan
algo de ensalmo mégico y de mural surrealista. Pero
no eran abracadabras sin sentido. Las piedras enor-
mes que estallan bajo el sol, entre cactus y huizaches,
pueden verse en el campo y en los cuadros de José
Marfa Velasco. La rabia verde y frfa, con su cola de
navajas y vidrio cortado, se pasea por las oficinas. Era
la fluidez entre el suefio y la realidad, en unos versos
que efectuaban lo mismo que pedfan y comunicaban
la experiencia poética, moral y hasta polftica de ex-
trafieza y reconciliacién con lo otro: la realidad

en suefio, el suefio en realidad.

Ese mismo afio de 1955, Octavio Paz respondfa a
André Breton un cuestionario sobre el arte mégico, y
hablaba de conmocién, vértigo, fascinacién, deseo
de penetrar lo que sacude nuestras certidumbres, en
un salto mortal que llegue a la otra orilla. Todo lo
cual estaba en el bebedizo de aquel céntaro roto, que
trastornaba a su lector.

La inspiracién y el amor no son temas nuevos en
la cultura occidental, pero es raro que entre la gente
culta y de cierta edad se tomen en serio; mds raro
a(in, que pasen de ser temas a ser vividos; y todavfa
més raro que sean correspondidos. Para algunos, creer

en eso es como inmadurez. Para otros, es discurso. Pe-
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ro Octavio Paz fue siempre y ante todo poeta. Crefa
en el oficio y la cultura, pero sabfa que algo més im-
portante los rebasa. Ademds, para su buena suerte, y
la nuestra, tampoco fue como los desdichados que
tienen un gran amor a la poesfa mal correspondido.
La inspiracién lo zarandeaba y lo hacfa decir cosas
que lo rebasaban, y por las cuales se dejaba llevar co-
mo por vientos favorables (o que se volvfan favora-
bles porque sabfa c6mo si y cémo no dejarse llevar).
Sus poemas y ensayos son inspirados y no se pueden
explicar ni por su oficio ni por su cultura, sino como
milagros. Como si fuera poco, también tuvo la suerte
de vivir un largo amor correspondido.

i{Cémo compaginar la inspiracién y el amor con
su vastfsima cultura? Parecen mundos divergentes: la
sensibilidad y creatividad de los poetas, la curiosidad
y el anlisis de los especialistas. Pero en Octavio Paz
ambos mundos se comunicaban y se enriquecfan, en
los m4s diversos temas literarios, artisticos, cultura-
les, histéricos, sociales, polfticos. Siempre estaba
aprendiendo, replanteando, creando. Para mf, que
lef todo lo suyo durante casi medio siglo, fue maravi-
lloso ver cuéntas cosas nuevas dijo todavia en su dlti-
mo libro (La llama doble); y lo més increfble de todo:
cudnto habfa leido y aprendido después de los seten-
ta afios.

No es lo mismo escribir en un pafs que se da por
hecho, en una cultura habitable sin la menor duda,
en un proyecto de vida que puede acomodarse a in-
serciones sociales establecidas, sintiendo que la crea-
cién es parte de una carrera especializada; que
escribir sintiendo la urgencia de crearlo o recrearlo
todo: el lenguaje, la cultura, la vida, la propia inser-
cién en la construccién nacional, todo lo que puede
ser obra en el m4s amplio sentido creador. Las tenta-
tivas prometeicas de Vasconcelos, Reyes, Paz, més
que una desmesura individual (abarcar muchas cosas
que en otras partes son obra de especialistas), pare-
cen cumplir una necesidad histérica, una urgencia
nacional de la cual se sienten responsables: apodera-
se de toda la cultura, expropiarla, recrearla, modifi-
carla, hacerla nuestra en forma viva; ser sujetos
actuantes, no s6lo contemplados, de la cultura uni-
versal.

Desde la perspectiva departamental que impone
la burocracia académica (especialidades, poderes,
presupuestos) o desde la perspectiva inglesa actual de
lo que debe ser la carrera de un poeta, no es ficil en-
tender la obra de Octavio Paz. ;A qué departamento
corresponde? Su trayectoria adquiere claridad bajo
un perfil roméntico: nuestra emancipacién cultural.
Su obra es de una ambicién desmesurada para las
perspectivas jurisdiccionales; anacrénica para los in-
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gleses que sienten que la cultura inglesa ya es simple
y sencillamente cultura; pero ineludible y central,
como una deuda histérica, para la cultura mexicana.

Toda la obra de Octavio Paz es obra de fundador.
Repetidamente en la poesfa, donde una y otra vez ha
rebasado sus propias fundaciones anteriores y ha
abierto caminos mads all4 de nuestras fronteras, y aun
mids alld de nuestra lengua. Pero, ademds, su critica,
que parti6 del fenémeno literario, que ha estado
siempre preocupada por el problema nacional, se ha
ido extendiendo hasta volverse nada menos que una
critica de la cultura occidental.

;Dénde est4 el poeta occidental, de cualquier
lengua, capaz de escribir Los hijos del limo? Se trata
de una visi6n critica del conjunto de la poesfa occi-
dental desde el romanticismo, que no sélo toma en
cuenta el movimiento poético en las distintas len-
guas sino que establece como fondo de contraste lo
no occidental. ;Quién serfa capaz de entroncar ese
anélisis con la modernidad en todos sus sentidos
culturales, sociales y politicos? Ya no se diga referir-
lo al problema concreto, nacional, de c6mo moder-
nizarnos.

Tuvo siempre el sentido de la polis. Se sinti6 res-
ponsable, no sélo de su casa, sino de esa casa comun
que es la calle y la plaza puiblica. Le parecfa inconce-
bible no intervenir cuando sentia que el pafs o el
mundo iban mal, o desaprovechaban oportunidades
de mejorar. Sus planteamientos rompf{an los esque-
mas de la politica inmediata y remontaban las cues-
tiones a niveles desacostumbrados: los de un
estadista fuera del Estado, los de un estadista ciuda-
dano que no perdfa de vista la perspectiva histérica,
ni el sentido Gltimo de construir la casa comdn.

Su autenticidad llegd a extremos heroicos, porque
no dudé en exponerse al desprestigio en los medios
culturales, cuando sus convicciones lo llevaron a po-
siciones que no le convenfan. Pero se interesaba en
las cuestiones mismas, por encima del me conviene o
no me conviene. Tuvo el honor de ser quemado en
efigie por una turba prosandinista, pero no se fue de
la plaza publica, ni del pafs como lo deseaban los fa-
néticos que tomaban la calle y los tibios metidos en
su casa, que no entendfan por qué no se callaba. Se
quedé a discutir combativamente, y afortunadamen-
te en muchas cosas tuvo la satisfaccién de que la his-
toria le diera la razén.

Tuvimos la suerte de convivir con un espiritu ex-
cepcional. La seguimos teniendo, porque su obra y su
ejemplo estdn con nosotros. Que haya puesto una
marca demasiado alta no debe desanimarnos, sino
acompaiiarnos, déndonos confianza en que los mila-

gros son posibles. «¢



