LA DESAPARICION

ANDRES SANCHEZ ROBAYNA

Y o sabia que estos recuerdos nunca fban a
abandonarme; lo que no podia imaginar es
que fueran a volverse tan obsesivos para mf.
Son largas —y un poco extrafias, debo afiadir— las
razones que me llevan a emprender el relato de un
episodio de mis dfas juveniles que atin sigue inquié-
tandome. Cuando digo que mis razones son extra-
fias no pretendo ser deliberadamente misterioso: lo
son porque, al escribir, aspiro en cierto modo a libe-
rarme de lo sucedido, aunque sospecho que tampo-
co la escritura podr4 alejar de mf el recuerdo de
Catarina ni el de los acontecimientos que me fue
dado presenciar, de los cuales ella fue la principal
protagonista. Ojal4 que al poner en orden estos re-
cuerdos logre yo, cuando menos, devolverlos a la es-
fera a que pertenece, y dejarlos allf para siempre, en
un dmbito exterior a mf, y no en la esfera intima en
que hoy se hallan —en lo m4s profundo, sf, de mi
espiritu—, con una intensidad que desde hace mu-
cho me atormenta.

Como cada afio, mis padres me habfan enviado a
Francia para ampliar mis estudios. Yo habfa empeza-
do ya a impartir algunas clases (en realidad, sélo es-
por4dicas sustituciones) en la Universidad de Santa
Redina, pero no podia aiin, desde luego, costearme
el siempre ansiado viaje a Europa; un viaje que, por
deseo de mis padres, hacfamos por cuarto afio con-
secutivo mi hermano Rail y yo. La estancia, casi
siempre en Parfs, duraba alrededor de tres meses, es
decir, casi todo el otofio. Mi hermano jamds se to-
mé en serio ese viaje de estudios: apenas llegados a
Francia, yo perdfa su rastro por completo. Una es-
cueta postal, algin tiempo después, me hacfa saber
que aiin segufa vivo. No volvia yo a verlo hasta la
hora del regreso, que siempre debiamos aplazar unos
dfas por su culpa, a causa de trenes perdidos y de
asuntos de dltima hora cuya naturaleza siempre me
oculté. En resumen: una vez mds, yo estaba solo en
Parfs durante el otofio.

Habfa estado esperando durante meses que eso
ocurriera, y no es cosa que deba explicarse. Para un
hombre de veintitrés afios, soltero, interesado en las
artes, lector apasionado, no puede haber, me parece,
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nada més atractivo que la idea de pasar unos meses
en Parfs, con el pretexto de una ampliacién de va-
gos estudios. Supongo que es de las cosas que no
han cambiado, que no pueden cambiar, ni siquiera
después de cincuenta afios y de las penosas mutacio-
nes ocurridas en el continente. ;O es que ha cam-
biado también eso? Una ciudad y un tiempo,
perdidos o ya nunca posibles. Estoy hablando de
1934, de mi juventud, de Paris.

Nada diré de mis paseos por la ciudad, de los ca-
fés, en los que trabé amistad duradera con algunos
compatriotas, ni de mi relacién con el poeta Pie-
rre=]Jean Jouve, conocido en circunstancias harto
curiosas, y que ya conté en mi optsculo sobre su
obra. He de referirme, sin embargo, a mis estudios,
que por tercer afio se concretaron en la asistencia a
los seminarios que en La Sorbona impartian los pro-
fesores Hazard y Van Tieghem, a quienes considero
mis maestros. Vagos estudios, dije arriba, y es cierto,
porque a pesar de que fui siempre muy formal con
las clases y profundicé no poco en las materias estu-
diadas, éstas no tenfan para mi, en realidad, nin-
guna validez académica. Ademds, mi trato con
aquellos profesores debfa interrumpirse siempre ha-
cia medidos de diciembre. Yo estudiaba por el solo
placer de hacerlo, de dejarme llevar por una pasién
a la que finalmente acabé dedicando toda mi vida.

Fue Paul Hazard quien me hizo saber que un jo-
ven y ya prestigioso hispanista francés, Marcel
Bataillon, impartirfa en la Universidad de Le Lyau-
mont un seminario sobre Erasmo de Rotterdam y su
influjo en los escritores espafioles, un tema que me
interesaba por entonces de manera muy especial.
Hice mis célculos de tiempo y de dinero y decidf
inscribirme en aquel curso. Le Lyaumont estaba a
casi cuatro horas de tren desde Parfs. No lo pensé
demasiado: me instalé en la ciudad, gris y hiimeda
(un cierto aislamiento, me dije, me permitirfa con-
centrarme un poco en lo que deseaba estudiar), y
me propuse volver a Parfs s6lo los fines de semana.

El curso comenzé hacia finales de octubre. Eramos
muy pocos los inscritos en él, casi todos j6venes in-



vestigadores que trabajaban en sus tesis o que la ha-
bfan concluido en fechas recientes. Bataillon no me
decepciond. Sus conocimientos parecfan no tener
lfmite, y la més pequefia referencia le hacfa tirar de
un hilo invisible de saberes, cada vez m4s alejados
en el tiempo. No era raro que acabase en poco co-
miin la Biblia, muchos de cuyos pasajes sabfa de me-
moria, o en la Patrfstica, que dominaba hasta un
punto casi inverosfmil. No habfa en €I, sin embargo,
ningin alarde. M4s que sus conocimientos y su ca-
pacidad para transmitirlos con autoridad y gracia,
de él me impresionaban su ternura y su constante
interés por la vida y los trabajos de sus alumnos, de
los que queria ser amigo. M4s de una vez las clases
se prolongaron fuera del horario habitual, y en una
ocasién uno de los porteros del edificio de letras
mascullé ante nosotros unas palabras acerca de un
horario que regfa para todos. Con frecuencia, al
acabar el dfa, Bataillon nos acompafiaba a alguno
de los cafés de la Avenue du Nord, en los que solfan
reunirse los estudiantes, y una grata tertulia nos en-
tretenfa hasta muy tarde.

El curso avanzaba a buen ritmo, y yo comencé a
tomarle algin gusto a aquella ciudad tan hosca y
frfa en apariencia. A comienzos de la tercera sema-
na, lo recuerdo bien, se incorporé6 a las clases una
muchacha cuya belleza no pudo menos que asom-
brar a todos. Me parece estar viendo los gestos de
sorpresa de mis compafieros. Nadie, en primer lugar,
nos habfa avisado de su llegada. Por otra parte, y por
lo que en seguida diré, no se trataba de una compa-
fiera mds, segin supimos casi desde el primer mo-
mento. Renuncio a describir la belleza de Catarina;
s6lo puedo decir que estaba hecha de inocencia (o
mids bien de inconsciencia?) y de ardor, en unos ras-
gos fisicos de rara armonfa. Su nombre, Catarina de
Melo dos Santos, delataba de inmediato su origen
portugués. Llevaba seis meses en Francia, alojada en
el Colegio Savigné de la ciudad universitaria de Pa-
ris. Era natural de las Islas Azores, y habfa cursado
estudios hispdnicos en Coimbra y Salamanca.

Muy pronto nos hicimos amigos. Catarina no era
s6lo una mujer hermosa, sino que también posefa
una inteligencia diamantina, de una precisién casi
hiriente, y una capacidad poco comin para descu-
brir —y para hacer ver— matices relevantes en lo
que escuchaba, en lo que decfa, en lo que habfa lef-
do o lefa en ese momento; en lo que, simplemente,
miraba. Sus conocimientos sobre la materia y la
época de nuestro seminario eran completisimos, lo
que Bataillon advirtié de inmediato. Recuerdo bien
c6mo alla salida de la segunda clase a la que ella
asistié (luego dejaria de hacerlo), me comenté cier-
tos detalles de lo que acabdbamos de escuchar y
mostré un extraordinario sentido de la época y un

conocimiento de los didlogos de Alfonso de Valdés
del todo inusuales en quien no era, al fin y al cabo,
una especialista. Y lo mismo con otros temas y as-
pectos de lo que en aquellas clases se decfa, y de
otras muchas cuestiones por supuesto, que nada te-
nian que ver con las clases.

Catarina, por lo que vi en seguida, tenfa h4bitos
mis bien solitarios. Tan sélo en una ocasi6n se sumé
a la tertulia de Le Coq d'Or, después de la clase, y
Bataillon se mostré esa vez especialmente locuaz,
convencido de encontrarse ante una interlocutora
de la que él mismo podrfa aprender no pocas cosas.
Ella, en cambio, més bien guardé silencio y prefirié
escuchar al maestro. Soledad y aislamiento, si. Ella
parecfa buscarlos, tender hacia ellos. Un dfa la en-
contramos paseando por las afueras de la ciudad, co-
mo perdida. “Me eché a andar, y ya casi no sé dénde
estoy”, dijo. Soliamos verla, adem4s, sentada en uno
de los bancos del amplio jardin de la Facultad, mi-
rando el paso de las nubes, o volcada, l4piz en ma-
no, sobre sus cuadernos.

Le Lyaumont era en aquella época una ciudad
pequefia y més bien poco acogedora. Sus dimensio-
nes me agradaban, pero no su terrible humedad y su
aspecto gris, de edificios que acusaban demasiado el
paso del tiempo y el nulo cuidado de sus propieta-
rios. Poco a poco, sin embargo, me fui identificando
con aquellas calles grises, y sobre todo con los ba-
rrios del sur, que ya lindaban con el campo. Encon-
traba yo en ellos algo como una tierra de frontera,
irresistiblemente atractiva, poderosa, como si un
im4n tirase de mf hacia aquellos lugares en que los
muros Gltimos daban paso a las huertas.

Un buen dfa llamé por teléfono a Catarina y le
propuse conocer aquellos barrios. Acept6 encanta-
da. Yo ya estaba enamorado de ella, y no sabfa qué
hacer para atraer su atencién, para que me prestaré,
se entiende, algo més que la amable atencién a que
la obligaban las buenas maneras que mostraba con
todos. Tanto como despertar su interés hacia mf, yo
querfa, por otra parte, tratar de penetrar el misterio
que la rodeaba, en el que parecfa instalada desde el
primer momento en que la vi.

Nuestros paseos se hicieron habituales. Me dijo
que se habfa inscrito en el seminario de Bataillon
porque, interesada en general por el pensamiento
renacentista, deseaba conocer, sobre todo, las rela-
ciones de éste con las formas de vida religiosa de la
época. Poco a poco supe que esa vida era, en reali-
dad, lo dnico que le importaba. Ninguna otra cosa
parecfa preocuparle. Me confesé que hacia algin
tiempo que habfa experimentado tal grado de con-
centracién en lo que lefa —“el Libro sagrado”, di-
jo—, que habfa sufrido una pérdida de la conciencia
durante un largo rato. Me dijo también que habfa
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rechazado la sugerencia de Bataillon de trabajar en
los Discursos medicinales de Juan Méndez Nieto, al-
gunos de cuyos episodios insulares tan cerca estaban
de su tierra de origen, porque a ella, en todo caso,
s6lo le interesaba trabajar en los autores mfsticos.
Eso era, de hecho, lo que venia haciendo desde ha-
cfa meses.

Me hablé de su familia, de su isla, de sus profeso-
res en Coimbra. A veces nos detenfamos y mirdba-
mos largamente, en silencio, el campo extendido.
Reanuddbamos la conversacién sobre su tema favo-
rito, pero también callaba durante largos minutos
que se me hacfan interminables, como si intentase
ir méds adentro de s{ misma y de lo que decfa, casi
como si no supiese decirlo. Con frecuencia la of bal-
bucear, incapaz de formular con palabras lo que sen-
tfa o simplemente de articular los sonidos que salian
de su boca, algo aparentemente sin sentido. Co-
mencé a preocuparme, no porque hubiera dejado de
asistir al seminario (ya sabfa yo, ahora, sus razones),
sino porque tuve la sensacién de que, méds que en los
libros, m4s que en las clases o en nuestras conversa-
ciones, Catarina parecfa buscar algo en su propio
interior, y que eso estaba llevdndola a no sé qué es-
tado de abandono de sf misma. Decfa quererme con
locura, pero yo notaba que la fuerza de su amor no
se dirigfa, en el fondo, hacia mi, sino hacia otro lu-
gar. Tampoco logré saberlo nunca con claridad. Era
como si, a través de mi, su amor la condujese a una
regi6n diferente a aquella que pisdbamos juntos, la
region, para mi tan hermosa, del amor que mueve al
sol y a las demds estrellas, como a los dos nos gustaba
repetir.

Fueron tres semanas de inconcebible felicidad.
Pasé muchas horas en su habitacién, y ella también
algunas en la mfa. Lefamos juntos, comfamos jun-
tos, y hasta perdf dos o tres clases por razones —me
dije, para consolarme— mis que justificadas. Y vol-
vimos muchas veces a lo que llamdbamos “la fronte-
ra”, a los suburbios por los que tanto nos gustaba
callejear hasta encontrarnos con los desampados y
el comienzo de una tierra desconocida. Cuando le
dije que tenfa la impresién de que ella estaba bus-
cando en su propio interior algo que no habia en-
contrado en los libros, Catarina protesté de
inmediato: me dijo que ella misma era un libro, y
que yo debfa leer en ese libro. Y sonrié. No acabé de
entender sus palabras.

Yo notaba por dfas su creciente deterioro fisico.
Aquella sombra se cernfa sobre la mia. Y sobre ella.
El descuido de su atuendo era cada vez més percep-
tible, y sus silencios mds y més prolongados. Hubo
un momento en que Catarina précticamente no po-
dia hablar, y s6lo emitfa sonidos incomprensibles.
Lo que me desconcertaba es que ella no vefa nada
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anormal en esa incapacidad, pues emitfa aquellos
sonidos con una sonrisa que llegaba a lo mds hondo
de mi corazén. Su rostro era de una serenidad como
no he vuelto a ver nunca. Una vez of o me parecié
ofr que decfa, entre sollozos de felicidad, la palabra
amado. Fue la iltima palabra con sentido que le es-
cuché. Fue hacia las diez de la noche del 4 de di-
ciembre.

Al dfa siguiente me presenté en el Hospital Cen-
tral e informé al médico de guardia de lo que ocu-
rrfa. Me insistieron en la necesidad de que ella
misma acudiera al Hospital; en caso de que se nega-
ra, se tomarfan —ime aseguraron— otras medidas. A
la salida del hospital me fui directamente a la Resi-
dencia de Catarina.

Como siempre, entré por el lateral del edificio.
Llegué hasta su habitacién, que estaba en complero
desorden. Sin saber bien qué hacer, pregunté por la
directora de la Residencia. Ya la gobernanta le ha-
bfa comunicado que no se sabia nada de Catarina
desde el viernes anterior, es decir, desde hacfa tres
dias. “Imposible —le dije—. Yo estuve con ella
anoche.” Mi reaccién, lo sé, fue infantil. Me eché a
llorar. Y después entré en un desasosiego que habrfa
de durar mucho tiempo. El inspector Ducrot, de la
gendarmerfa de la calle Darsis, me interrogé tres
veces, una de ellas en una gélida sala de la gendar-
merfa. Intent6 ser amable, pero yo notaba su irrita-
cién por un caso tan absurdo a todas luces. Debié
sentir ldstima de mi, sumido como estaba yo en un
completo abatimiento. (Un afio después supe, por
un compafiero de aquel curso, que la documenta-
cién del caso fue enviada a la policia portuguesa.
Se pensd que Catarina habfa regresado en secreto a
Portugal.)

Volvi a Parfs hacia finales de enero. Tanto mi
hermano como mis padres estaban alarmados con la
situacién (jamds agradeceré lo bastante a Radl su
complicidad en aquellos dias angustiosos). Dos dias
antes de nuestro regreso a Colombia, recibf una lla-
mada de Mme. Lucertte, directora de la Residencia
Valinos. Habfan encontrado en la azotea del edifi-
cio un pequefio paquete con documentos de Catari-
na. La policfa habfa examinado ya aquellos papeles
y no los encontraba de interés. Me los enviarian por
correo, si lo deseaba. No pude esperar. Convenci a
mi hermano de la necesidad que yo tenfa de ver
aquellos documentos y tomé el tren de esa misma
tarde a Le Lyaumont.

Mme. Lucette estuvo muy amable. Me entregé el
paquete y me deseé mucha suerte en la vida. Yo
querfa acercarme de nuevo a los suburbios y alli, en
aquel paisaje que fue nuestro, repasar los documen-
tos que acababa de recoger. Mi impaciencia fue més
fuerte que mi fidelidad a aquel paisaje. A llegar a la



Avenue du Nord, me senté en el primer banco que
encontré. Casi temblando, deshice el ridfculo en-
voltorio de papel rosado. Sélo habfa algunas cartas
de una tia de Catarina, y otras dos de una amiga de
la infancia. Y un libro.

Era un libro en blanco. En la primera p4gina ha-
bfa copiado Catarina, a manera de cita, unas pala-
bras de Tomé4s de Celano:

Liber scriptus proferetur
in quo toto continetur,
unde mundus iudicetur.

En la segunda, estos misteriosos versos:

Mi amante dice el aliento

Mi amante dice el diente suspira la lengua
Mi amante

Y para siempre el dia se oscurece en el din. ¢
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