Era de las personas que entendfa la tra-
dicién no como una herencia sino como
una conquista. Viajaba mucho y en sus
ensayos ataba muchos cabos, era muy
interesante, erudito y explicaba las cosas
claras.

JoAN Brossa

No volveré a los pormenores de esa vivencia tni-

ca de los primerisimos afios cuando —bajo el granizo
torrencial encima de la remota casa huérfana, vi al
relsmpago y lo of; sobre todo lo of cuando uno de mis
siete hermanitos dijo como un conjuro la palabra

afrodisfacas: lo maravilloso, I'amour fou, la belleza

convulsiva. Raicillas en forma humana, de doble

ejemplar: masculino y femenino. Si uno logra arran-

car desde el fondo la figurilla femenina sin caer

muerto ahi mismo adquiere de golpe el amor, la li-
. bertad, la gloria, la fortuna.

En la parca y estricta tradicién de nuestras letras,
ese momento se distingue por una mayor conciencia
critica del lenguaje y cierto proyecto de didlogo con
el mundo, didlogo tal vez mds coherente y licido,
aunque sin duda menos creador que el de los grandes
volcanes de la década del 20, més la presencia inme-
diata —geolégica y geogréfica— de otros dos grandes
animales poéticos sudamericanos: Borges de Buenos
Aires, y Vallejo del Peni. Tenfamos 21 afios, ése 38 y
no era poco el desaffo. Nuestro intento fue asumir
ese legado con dignidad y contribuir a desaldeanizar
a Chile o a “desmapochizar al Mapocho”, rio desco-
lorido, aprendiz més o menos servil del Sena desde
cuyas mérgenes sofi6 sin embargo Rubén Darfo su
gran suefio al cierre del otro siglo.

primigenia en lo tetrasilbico y esdridjulo de su ful-

gor: RE-LAM-PA-GO. Lo cierto es que a contar de
ese minuto se me dio para siempre la revelacién de la
palabra, que pudo mucho més en mf que la coheterfa
toda del cielo.

Ya hombre, muchos afios después vine a leer con
cuidado a Heréclito y me fasciné el Fragmento 64
que dice asf: “Pero el reldmpago gobierna la totali-
dad del Mundo”. Se impone de inmediato la conje-
tura: jpuede la irrupcién luminosa ofrecernos el
dominio de la totalidad? Dejemos la respuesta a los
filésofos. Lo m4s que puedo decir es que ese nifio
que fui yo —en esa noche de ese invierno de mi Le-

bu natal— recibié en lo centellante del fenémeno

la iluminacién del TODO vy, desde ahi, del instante.
Porque parece haber sido que ese nifio hubiera al-
canzado a descubrir en el parpadeo algo asf como la
fijeza en un rapto casi religioso. ;Por qué razén y ya
mucho més tarde, he venido a llamarle a la mds ex-
tensa de mis colecciones poéticas justamente Del re-
lédmpago, publicada en México por Jaime Garcia
Terrés?

Pertenezco a la promocién literaria chilena de
1938 y dentro de ella al Grupo Mandrégora, con eje

en el surrealismo parisino. Me enganché con Man- [

dr4gora sin mayor fascinacién por el experimento,
pero me enganché. Con obsesién de mirén, a ver qué
pasaba con esa magia cuya leyenda ya me conocia:
Alraune en aleman, Mandrdgora officinalis en los pai-
ses mediterraneos: una planta herb4cea de la familia
de las solandceas como la dulcamara, la patata, la to-
matera y el tabaco. Virtudes narcéticas, soporiferas,
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Dije acaso demasiado sobre aquel plazo genealégico
de nuestra invencién poética con los nombres pro-
genitores y demasiada insistencia en ese 38 de nues-
tros veinte afios. Pero no contdbamos en el minuto
ilusorio de esa mocedad con que al cabo de 35 afios
—cuando la repiiblica asesinada— nos matarfan
sangrientamente la nieve.

Tal vez hablé mucho de Huidobro quien se me da
tan préximo a Octavio en el aire de lo hiperlicido.
En efecto, no he conocido a otro que sembrara més
libertad en mi cabeza de muchacho. Aunque si, otro.
Otro mucho mis joven y mucho més préximo a mi
plazo, cuando lef en el Hijo prédigo aquel ensayo que
! todavfa leo: “Poesfa de soledad y poesfa de comu-
' nién”. Ya estaba aht el otro grande entre los funda-
dores de veras, el sigiloso y prodigioso Octavio Paz,
que sofiaba y pensaba como ninguno de los jévenes
en aquella hora del continente.

Ya estaba ahf ese precursor de lo distinto al cierre
| de este siglo que se va con nosotros; un fundador es-
tricto. Un pensador en esta lengua que tanto ama-
mos. Eso es él, y mé4s. Un poeta necesario, lo mismo
en nuestra Espafia que en nuestra América.

Me honro con haber nacido y haber escrito en el
' mismo horizonte de tiempo del mexicano, y con pu-

blicar mis textos en Vuelta. Una vez escribf ese “Ur-
gente a Octavio Paz”, en mi libro Del reldmpago. Ahi

' le dije casi todo. De veras, hermano mfo, somos un
| parpadeo en la historia. «

A 29 de abril de 1998.



