La vida me dio la oportunidad de conocer a algu-
nos de los hombres mds grandes de mi tiempo.
Ninguno me impresion6 tanto como Octavio Paz.

Lo conocf hace doce afios, gracias a José Guil-
herme Merquior, quien consideraba a Octavio
Paz un escritor de dimensi6én universal. Hablamos
sobre la incomprensible injusticia de la tragedia
de la conquista, la destruccién de las culturas pre-
colombinas y la saga mexicana de las revolucio-
nes populares; de sus figuras mégicas como
Zapata, Carranza, Obregén, Porfirio Diaz, fijadas
en los colores de Orozco, Diego Rivera, Frida, Si-
queiros, y en la poderosa literatura mexicana, con
la expresién mayor de pensador y poeta de Octa-
vio Paz a la cabeza.

Fue una reunién fascinante. Octavio Paz no
huyé de los temas polfticos, literarios, su vida y su
obra. Pareci6 sorprenderse de que yo conociera
gran parte de lo que habia escrito, y la historia y
1a literatura de México.

Habl6 del mundo, que habfa cambiando desde
su viaje histérico a Valencia, en 1937, hace cin-
cuenta afios, en plena Guerra Civil Espafiola.
Analizé su aventura intelectual, a los perdedores
y a los ganadores de los tiempos modernos, las
frustraciones, los rambos de la cultura y el pensa-
miento de este siglo, la radicalizacién ideolégica,
la impresién que le causaron los campos de con-
centraci6n y su alejamiento de las ideas comunis-
tas. Su ojeriza hacia Sartre (“la poesfa no tiene
lugar en su sistema”), Unamuno (“un escritor an-
tiptico”), Herndndez. Me cont6 que, en el viaje
a Espafia con Neruda, Malraux, Spender, Vallejo,

Don Octavio Paz

Guillén y el poeta mexiano Pellicer, se encontra-
ba en el tren Ehrenburg, quien le pidi6 noticias
de Trotsky, exiliado entonces en México. Pellicer
dijo, para consternacién de todos: “Conocf a
Trotsky en casa de Diego Rivera. Me pareci6 un
buen critico de arte...” *

Cada vez que iba a México lo buscaba. “Para
un escritor un partido polftico es la destruccién”.
“San Ignacio de Loyola fue el patrén de los mar-
xistas”. “La literatura espafiola no fue dorada en
¢l Siglo de Oro, y no lo es hoy”. *Odio a la autori-
dad’, respondf cuando me pidieron que buscara la
presidencia de México”. “La lengua es la realidad
sustancial y total del poeta”. Anoté estas frases
después de aquel encuentro.

En diciembre pasado estuve en México, le lla-
mé. Su voz no era la misma. Era un hilito de agua,
tenue, debilfsimo. Sus fotografias mostraban la
cara de la enfermedad y de su rostro habia escapa-
do la eterna sonrisa, para dejar florecer cierto aire
de tristeza y de amargura.

De Octavio Paz me queda la visién de lo que
es la gran pasién por la literatura. Escribfa sobre
todo, dominaba todos lo géneros literarios, cono-
cié todas las ramas del saber, fue un pensador de
su pafs, de América, del mundo, del destino hu-
mano. Pero un dfa dijo: “Nada de ello fue mds
grande que mi ilimitado amor por la literatura”. Y
éste es el mayor amor del hombre.

JosE SARNEY

® José Samey, expresidente de Brasil

diluyé6 en la barbarie racista. Se trata entonces de
que el liberalismo no se deje inundar de mercado y
preserve lo rescatable del imaginario socialista para
mantener viva, junto al ideal de la libertad, la aspira-
cién de la igualdad.

En el vasto territorio de las ideas hemos vivido |

haciéndonos trampas. Este siglo que ya terminé en

1989, cuando el muro de Berlin puso fin a la relacién |
de fuerzas y a conflictos que venfan desde la Primera |
Guerra Mundial, nos deja de nuevo perplejos ante |
los hechos. Hemos aprendido errando. Pero ya no |
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basta con no errar; tampoco alcanza con ser menos
malos que los totalitarios. Se trata de ofrecerle a la
gente un 4mbito colectivo donde poder buscar libre-
mente sus propios e intransferibles caminos de satis-
faccién individual. En esa bdsqueda, el mensaje de
humanismo de la obra de Octavio Paz nos acompa-
fia. Con la misma luz orientadora con que nos ayudé
antes, en aquellos afios duros de combate en que pe-
dir justicia social era ser sospechoso de comunista, y
proclamar la sacralidad del voto ciudadano, confor-
mismo burgués.




