De la verdadera importancia de Octavio Paz pude darme cuenta en mi primer viaje a México hace
més de veinte afios. Augusto Monterroso me llevé a una reunién de amigos escritores y muy pron-
to Paz se convirti6 en el tema dominante. Y asf sigui6 siendo en mis sucesivos y frecuentes viajes.
Pude darme cuenta de que el Paz poeta era inseparable del ensayista y del politico. La sociedad
literaria mexicana estaba cada vez més dividida en los amigos de Paz y de Ia revista Vuelta y los
amigos de Fuentes (quien, se dice, rechazé la reconciliacién que le pedfa o exigfa Paz) y de la revis-
ta Nexos. La larga enfermedad que est4 sufriendo el pafs y la larga enfermedad que ha sufrido el
poeta y humanista han servido para que finalmente hasta sus detractores se diesen cuenta de que
Octavio Paz y el México contemporéneo son inseparables. La visién apocaliptica de sus tltimos
escritos no es un simple reflejo de unos sentimientos personales: es la trigica visién de su mundo,
de un mundo, del mundo.

Finalmente, pude conocer a Paz, no en México sino en Londres. Me halagé que supiese quién
era yo. Pronto me di cuenta de que sabfa de mf y de otros cien mil iguales que yo. Me sorprendié
su sentido del humor. Me sorprendié mucho més que este poeta al que yo, iconoclasta irredento,
no habia bajado nunca de su pedestal, bajase ahora por su cuenta para compartir con Jason Wilson
y conmigo whisky y conversacién. Cuando volvimos a vernos yo era ya colaborador de Vuelta y
habfa comentado su obra. La dltima vez que hablamos por teléfono, enfermo y abatido por el

incendio de su casa, me dijo que no escribfa. Sentf que algo estaba perdiendo para siempre.

Juan ANTONIO MASOLIVER RODENAS

Juan Ruiz de Alarcén (1581-1639). Alarcén es un

“caso”. De alli, de su problematicidad, arranca,
mis que el valor de su obra, su sentido y actuali-
dad. Cémo y por qué escribié lo que escribi6 son,
a nuestro juicio, las preguntas que deberfan ha-
cerse —que de hecho se hacen— los investigado-
res. Su actualidad —nosotros no tenemos horror
a lo “actual” sino a lo pasajero— proviene de su
cardcter extraordinario. Alarcon es una respuesta
al siglo XVII espafiol. En Alarcén, por vez prime-
ra, se presiente que lo mexicano no es, tan sélo,
una dimensién de lo espafiol sino, mejor que na-
da, una réplica. El teatro alarconiano es una répli-
ca al teatro espafiol; por eso no es nada accidental
el entusiasmo con que su respuesta fue acogida
por los franceses. Alarcén, el indiano, llega a Es-
pafia seducido por Lope, el monstruo de la natu-
raleza, pero ante ese monstruo, genial, poético, se
inhibe. Se “enconcha” en su joroba, esa mons-
truosa joroba alarconiana que guarda, sin escon-
der, todas sus ldgrimas no derramadas y que desde
ese dia serd el simbolo de todo lo que no hard
Alarcén. Y es que veia, en su joroba, a la de todo
el teatro de su tiempo; como un espejo la vefa re-
tratada, con toda su violencia inmoderada, con
toda su misteriosa ternura, con toda su impudente
desgracia, henchida, hinchada de lagrimas. En su-
ma, con toda su fatalidad. Y en un callado, heroi-

co esfuerzo artistico vy ético, les dijo “no” a la Jo-
roba de su tiempo y a su propia joroba. El precio
fue caro: al huir de su joroba, de su fatalidad, hufa
de la Poesfa. (4:141) 1939

Juan Rulfo (1917-1986). Si el tema de Lowry es la

expulsién del Paraiso, el de la novela de Rulfo
(Pedro Pdramo) es el regreso. Por eso el héroe es
un muerto: sélo después de morir podemos vol-
ver al edén nativo. Pero el personaje de Rulfo re-
gresa a un jardin calcinado, a un paisaje lunar, al
verdadero infierno. El tema del regreso se con-
vierte en el de la condenacién: el viaje a la casa
patriarcal de Pedro Pdramo es una nueva versién
de la peregrinacién del alma en pena. Simbolis-
mo (;inconsciente?) del titulo: Pedro, el funda-
dor, la piedra, el origen, el padre, guardidn y se-
fior del Parafso, ha muerto: Paramo es su antiguo
jardin, y llano seco, sed y sequia, cuchicheo de
sombras y eterna incomunicacién. El jardin del
Sefior: el Pdramo de Pedro. Rulfo es el dnico no-
velista mexicano que nos ha dado una imagen
—no una descripcién— de nuestro paisaje. Co-
mo Lawrence y Lowry, no nos ha entregado un
documento fotogréfico o una pintura impresio-
nista sino que sus intuiciones y obseiones han
encarnado en la piedra, el polvo, el pird. Su vi-
sion de este mundo es, en realidad, visién de
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