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uando se dice: “Me tocó ser el 
pagano”, no se habla de paganis-
mo, sino de pagar la cuenta. El 
juego de palabras (pagano, pagar) 
parece superficial, pero revela 
afinidades profundas, que se 
remontan al latín (paganus, paca-
re) y a una misma raíz indoeuro-

pea: pak- (fijar, asegurar).
Pagar viene de pacare, que era apaciguar (a los acreedo-

res) cumpliéndoles (especialmente a los soldados que espe-
raban su soldada, según Émile Benveniste, Le vocabulaire des 
institutions indo-européennes). Era cumplir, quedar en paz. A 
su vez, paz viene de pax: los términos fijados para terminar 
una disputa. Hoy llamamos paz, en primer lugar, al resul-
tado de un pacto, aunque pax era el pacto mismo, lo que se 
fijaba en los términos del acuerdo.

Pagano viene de paganus (lugareño): el que vive en un 
pagus, distrito agrícola (de viñedos, olivares) delimitado por 

señales fijadas en el terreno (como los términos fijados en 
un pacto). Todavía se dice, por ejemplo: “Es conocido  
en estos pagos” (en estos lugares).

El cristianismo empezó como una religión de lugareños: 
labriegos, pastores, pescadores, artesanos. San Pablo lo trans-
formó en una religión urbana de las clases bajas y el empe-
rador Constantino en una religión oficial. Esta articulación 
desde la cúspide dejó fuera los lugares remotos de campesi-
nos no cristianizados. En aquellos pagos vivían los paganos 
(los lugareños), con sus viejas costumbres, ritos y religión.

“Pagar religiosamente” quiere decir: escrupulosamente, 
con toda puntualidad, con exactitud en la cantidad y en la 
forma de pago. Esta calificación de una conducta personal 
parece llevar lo religioso a donde nada tiene que ver. Pero, 
según Benveniste, fue el significado original. Se llamaba 
religiosus al cumplidor (en general); y, por lo tanto, al obser-
vante exacto de los ritos (en particular).

Fue Tertuliano el que introdujo la idea de que la reli-
gión no es una forma de conducta personal, sino de vida 

La raíz indoeuropea pak- ha fructificado 
en nuestro idioma. De ella derivan 
palabras que en apariencia nada 
tienen que ver entre sí: trabajo, paz, 
pagar, paisaje, pauta, pacato. Este texto 
desentraña su profundo parentesco.

Paganos  
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paisaje

Ilu
st

ra
ci

ón
: L

E
T

R
A

S
 L

IB
R

E
S

 / 
M

ar
tín

 E
lfm

an



49

LETRAS LIBRES 
OCTUBRE  2014

hay imágenes donde la tortura termina en hoguera. 
Torturar, sacudir plantas o herrar caballos eran tripaliare, de 
donde vienen trabajar y trabajo.

El verbo era activo: el trabajo que el torturador le hacía 
a la víctima; pero llegó a usarse como pasivo: el trabajo que 
padecía la víctima. Con exageración, se llamó trabajo a todo 
lo que se sufre. Esta connotación negativa no se encuentra 
en acción, confección, construcción, creación, industria, manufactu-
ra, obra, operación, producción. Lo dice un dicho jocoso: “¡Qué 
tan malo no será el trabajo que Dios lo puso de castigo!”

En latín se llamó pagina (pronunciando: paguina) a otro 
tipo de armatoste agrícola: el emparrado. Las vides alinea-
das llegaron a ser vistas como renglones de escritura, y de 
esa imagen viene página en español, page en francés, etc. 
Según Ernout y Meillet (Dictionnaire étymologique de la lan-
gue latine), la figuración se extendió hasta ver en la escritura 
de renglones una forma de arar, y se llamó exarare al acto de 
escribir. A su vez, la lectura llegó a verse como una forma 
de vendimia. Iván Illich escribió un libro sobre la lectura 
monástica y el Didascalicon (o arte de leer) de Hugo de San 
Víctor, titulado precisamente En el viñedo del texto.

En el pentagrama, las cinco líneas paralelas del papel 
pautado para escribir música también corresponden a esa 
imagen visual, aunque la semántica es otra. Pauta viene de 
pacta: los acuerdos pactados, la norma fijada a la cual hay 
que sujetarse. La música tardó mucho en escribirse: en estar 
sujeta a una partitura, no a la memoria.

También resulta inesperado que pacato se use para decir 
asustadizo. Viene de pacare (pacificar) y debería significar 
pacífico. Más obvios son los casos de palo, paliza, empaliza-
da, palenque y palillo, que vienen de palus: lo que se planta.

Dada la importancia de la palabra logos en la filoso-
fía griega y el cristianismo, llama la atención que aparez-
ca una sola vez en la Odisea (libro I, verso 56), como puede 
verse en el Vocabulario y formas verbales de la Odisea de Pedro C. 
Tapia Zúñiga (debo esta observación a José Molina Ayala). 
Filológicamente, logos es un hápax de la Odisea: una palabra 
que aparece una sola vez.

El tecnicismo (no registrado por Roberts y Pastor) está 
tomado del griego ápax (una vez, de una vez) y nada tiene 
que ver con pax en latín (paz), sino con pax en griego (¡Basta! 
¡Suficiente!). Chantraine (Dictionnaire étymologique de la lan-
gue grecque) relaciona las palabras griegas pax y ápax con pég-
nymi (fijar, plantar, clavar; así como cuajar, congelar, volver 
sólido) que igualmente derivan de pak-. Del indoeuropeo 
pak- y el griego pax vienen hápax, compacto, pectina, apelma-
zar y pelmazo. ~

En latín se llamó pagina 
(pronunciando: paguina) 
a otro tipo de armatoste 
agrícola: el emparrado.

comunitaria. Para Tertuliano, reli-
gio no venía de legere, como dijo 
Cicerón, sino de ligare. La religión 
religa al hombre a Dios (y a los hom-

bres entre sí) después de la ruptura 
del pecado original. Y así resultaron 

paganos (en otro sentido) los lugare-
ños no bautizados, junto con Platón y 
Cicerón, nada lugareños.

De pagus vienen también país, paisano, 
paisaje. En francés, pays (zona rural) y pay-
san (habitante de una zona rural) tienen 
la misma raíz que país y paisano, pero las 
voces españolas (aunque conservan esos 
significados) se usan más bien para con-
trastes distintos. En francés, la cuisine du 
pays se refiere a la cocina de esta región 

frente a otras; en español, la cocina del país 
se refiere a la de este país frente a otros. En 

cambio, paysage y paisaje, como térmi-
nos artísticos, se usan de la misma 
manera.

La raíz pak- ha fructificado en 
muchas lenguas. Roberts y Pastor 

(Diccionario etimológico indoeuro-
peo de la lengua española) registran 

como derivados: apelmazar, com-
pacto, empalizada, empatar, impac-
to, pacato, pacífico, pacto, pagano, 

pagar, página, pago (lugar), país, 
paisaje, paisano, palenque, pali-
llo, paliza, palo, paz, pauta, 

pectina, pelmazo, propa-
gar, propaganda, traba-

jo. La derivación llega 
del latín y el grie-
go, directamente o 
haciendo escala en 
el catalán, francés, 
occitano o italiano.

¿Qué hay de pak- en trabajo? La segunda sílaba (ba) y la 
explicación de que trabajo deriva de tripalium: los tres palos 
donde se torturaba (no está claro cómo). Según Jacques Le 
Goff (Diccionario razonado del Occidente medieval), el tripalium ser-
vía también para herrar animales ariscos (es de suponerse que 
enjaulados en tres palos armados como una pirámide). Según 
el Oxford English Dictionary, se llamó travail (en inglés) a un 
armatoste de función semejante, pero distinta forma: “A kind 
of quadrangular frame in which restive horses are secured in 
order to be shod” [calzados con herraduras]. Curiosamente, 
el oed documenta travel (con la misma etimología que travail) 
con el significado de viajar, pero también de sufrir.

Según la Wikipedia en portugués (bajo Tripalium), 
hubo un uso agrícola de la armazón de tres palos: sacudir las 
plantas cerealeras para separar las espigas o mazorcas. Pero 
hay imágenes de Google donde el tripalium sirve para cruci-
ficar, no en T, sino en X: el brazo derecho alineado con la 
pierna izquierda en un palo, el izquierdo con la derecha en 
el otro y la X montada en un tercer palo vertical. También 


