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El discreto
encanto .del
escepticismo

CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

La fe en el futuro ha justificado mas de
un genocidio en nombre de la humanidad.
John Gray descree del racionalismo
progresista, del que han abrevado tanto
marxistas como liberales.

a Teodoro Gonzdlez de Ledn, por su cumpleafios

NTRE LOS CRITICOS contempo-
raneos de lo que se ha dado
en llamar, y a menudo de
manera peyorativa, “huma-
nismo liberal”, John Gray
(County Durham, Inglaterra,
1948) es, sin duda, uno de los
mds serios, perspicaces e imaginativos (por su aficién
a la literatura como vademécum de la filosofia). Sus
armas no son nuevas —son las del viejisimo e inquie-
tante escepticismo—y su blanco tampoco lo es: el mito
del Progreso, al cual achaca todos los males contem-
poréneos pero lo hace, redundo, con el buen humor
pirroniano del escéptico.

Gray cree que las descocadas y mortiferas ilusiones
que la humanidad se hace sobre su futuro son en buena
medida ingenuas y ridiculas. Pero ese ideario ha qui-
tado la vida a millones y millones de personas duran-
te los altimos siglos, en nombre de un racionalismo
que es tan crédulo y magico como su origen: la mito-
16gica resurreccién de Cristo y la religién producida
por ese supuesto milagro. La cristiandad es duena del
truco para conocer el plan universal de la providencia,
fatuidad que le heredé al liberalismo y al marxismo. Y
ano pocos cientificos de ambos bandos y disefiadores
del futuro que pululan en el mundo virtual.
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De sus libros El silencio de los animales, La comisién
para la inmortalizacion y El alma de las marionetas el lec-
tor sale, si no convencido, algo més escéptico, como
es mi caso, que tiendo a ser como el farmacéutico
Homais flaubertiano (no hay otro), un atrincherado
en la creencia de que, a pesar de los pesares, la huma-
nidad progresa. Grey lo duda y muy en serio. Y como
no es un posmarxista —su critica a Zizelk, reprodu-
cida en el sitio web de esta revista, es demoledora—
no se entretiene en culpar del desastre a la variedad
vigente del sistema capitalista —el supuesto neolibe-
ralismo que a veces de liberalismo tiene muy poco—
ni le interesa resucitar ideologias crecidas al amparo
del hongo del Progreso.

Gray es un pagano descreido del judeocristianis-
mo y observa —como Harold Bloom en otro sentido—
que de aquel hervidero de escuelas la herejia gnéstica
fue la que se aduei6 secretamente del alma moderna.
Y pese a que Gray —librepensador, como se decia
antes, mas bonito— coincide con varias de sus tesis
—que en esencia asumen que la Revolucién francesa lo
echd todo a perder—, no se le puede incluir entre los
llamados contrailustrados, casi todos catélicos rancios
y agustinianos.

Paradéjicamente, sin embargo, estd mds cerca de
estos desencantados que de los ateistas militantes de la



actualidad, acaso los mds progresistas, pues preten-
den expulsar a Dios de la casa y una vez més atribuir-
le todos sus poderes al hombre, criatura, para Gray,
insignificante y pasajera. Todo escéptico estd obliga-
do a dejar una ventanita abierta para la fe. A Gray le
encanta la hipétesis de Stalker de Andréi Tarkovski:
es probable que los extraterrestres existan y nos hayan
visitado varias veces, dejandonos tan solo, maleduca-
dos, algo de basura de gran importancia metafisica y
cientifica para los ignorantes humanos aunque de esca-
so interés para ellos.

En El silencio de los animales Gray critica la fe en el
futuro y examina algunos casos de intelectuales que,
testigos del horror totalitario, respondieron como
Curzio Malaparte —que nunca consideré que los cri-
menes de la Segunda Guerra Mundial, de los que fue
cémplice como fascista, rifiesen con su posterior profe-
sién de fe maoista— o como Arthur Koestler —que, des-
pués de calificar al comunismo soviético como un “dios
caido”, se dedicé a cosas igualmente absurdas, como la
parapsicologfa.’

Una vez que ha dejado en claro la equivocacién
fatal de todos los intelectuales marxistas, Gray arremete
contra sus primos hermanos, los letrados liberales, quie-
nes, al desechar la utopia, se aferran a la “mejora gra-
dual o meliorismo”. Aunque el meliorismo parece mas
sensato, igualmente se sustenta en el mito del Progreso
ineluctable y es responsable, en su hipéerita modera-
cién, de crimenes tan monstruosos como las bombas
atémicas sobre el Jap6n o la larga cobertura liberal a
regimenes ignominiosos durante la Guerra Fria.

Remitiéndose a Montaigne, supuesto padre de la
modernidad que no contemplaba el Progreso entre
sus variables, Gray considera que “la historia y la cien-
cia demuestran que los seres humanos son con mucho
parcial e intermitentemente racionales, pero para
los humanistas modernos la solucién es simple: los
seres humanos serdn mds razonables en el futuro”,
idea tan loca, insiste Gray, como que Jests regres6 de
entre los muertos.”

Considerar el humanismo liberal como otro tras-
cendentalismo basado en una idea univoca del hombre
acerca a Gray, en mi opinion, a Foucault y a otros per-
sonajes de la edad de oro del estructuralismo, lo que

1 Gray comete descuidos histéricos indignos de un filésofo de su cate-
gorfa: los Webb no eran hermanos, sino un matrimonio. Malaparte
10 sofi6 con viajar a China, fue alli donde enfermé mortalmente. En
cuanto a los traductores, es notoria la edad de quienes fuimos edu-
cados en la cultura marxista: Dora o Fanni Kaplan, quien traté de
matar a Lenin el 30 de agosto de 1018, hiriéndolo gravemente, no fue
en general una “revolucionaria socialista” sino militante del Partido
Social Revolucionario (PsR), a cuyos miembros se [lamaba “social-revo-
lucionarios” o eseristas por sus siglas en ruso. El psk, de amplia implan-
tacién campesina, fue liquidado por los bolcheviques tras el atentado.
2 John Gray, El silencio de los animales, p. 66.

acaso no le haga gracia al britdnico. No sabemos, rema-
ta Gray, si la evolucién darwiniana acabard por favore-
cernos pero la progresia liberal ignora, contumaz, que
el Antropoceno terminard y nuestra civilizacién habra
muerto, heredando, quiz4, otra: a la inteligencia artifi-
cial, como concluye el filésofo en El alma de las marionetas.
Para Gray, tan tontos fueron el victoriano Herbert
Spencer (uno de los olvidados creadores del siglo xx)
como el matrimonio Webb, ese par de fabianos boba-
licones que aceptaron que la Unién Soviética de la
hambruna ucraniana y de los procesos de Moscu era
el pais del futuro. ¢Qué hacer, entonces?, como dije-
ron los rusos dos veces. Esa pregunta es acaso la tinica
capaz de incomodar a los sabios y comodinos escépti-
cos. Previéndola, Gray nos enfrenta a Freud y al empe-
rador fil6sofo Marco Aurelio, quienes, tan distinto uno
del otro, se cubrieron con el balsamo del pesimismo en
su época, y tienen a Schopenhauer, figurativamente,
como cémplice. El emperador y el vienés acertaron al
mirar en el hombre a un animal solo superficialmente
consciente, condenado a una lucha sin fin por sobrevi-
vir y reproducirse. Ninguno de ellos cometi6 la impru-
dencia de fundar religién alguna, aunque, en el caso del
psicoandlisis, Jung se apartara
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cias de sus discipulos.

A un escéptico, sugiere

EL ALMADELAS Gray, no se le pueden pedir
MARIONETAS. UN BREVE i « 15—
e soluglones cuando 1; dis
LIBERTAD DEL SER tancia entre el silencio de
HUMANO

los animales y el de los seres
humanos™ se debe, no al len-
guaje, sino al uso del lengua-
je. A Gray le inquieta, como
a George Steiner en un pdrrafo memorable, que si
los animales suefian y se comunican entre si, para lo
cual no es menester leer a Konrad Lorenz sino darse
una vuelta por YouTube, algo anda mal en la todopo-
derosa y gnéstica voluntad humana de saberlo todo
y sofiarlo todo.

Tras esa leccién de humildad podemos leer La
comision para la inmortalizacién, de los tres libros el mds
anecddtico y el més convincente. ¢ Con qué otro pard-
metro puede medirse la arrogancia humana si no es la

31bid., p. 134.
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lucha contra la muerte? Gray, antes de ponerse lirico
y releer con nosotros a los escritores de ayer y de hoy
que nos han tratado de convencer de que solo la muer-
te aligera la vida, como su querido T. F. Powys (“No
tengo ninguna creencia. Creer es un camino demasia-
do facil para llegar a Dios”),* recuerda la obsesion vic-
toriana por despojar a la muerte de la liquidacién del
ser. Es decir, con sus ouijas y médiums los parapsicé-
logos pretendian que el cuerpo era solo una envoltu-
ra terrenal y los muertos, cristianamente, sobrevivian
en el més alla, lo que posibilitaba que una nueva sabi-
durfa, la teoséfica, nos comunicara con ellos en busca
de chisme o consuelo.

El mds conspicuo de estos enemigos de la muer-
te fue lord Arthur James Balfour, alguna vez primer
ministro tory de su majestad Eduardo VII, quien
hizo de la escritura automatica (casi al mismo tiem-
po que Breton) el mecanismo mediante el cual nues-
tros difuntos nos dictarian qué hacer (la esposa de
W. B. Yeats recibia los mensajes que llevaron a su
marido a escribir Una vision en 1925). La democracia
y el sentido comin de los islefios anglosajones hizo
que esa fantasia no le hiciese dafio a nadie, cosa que
Gray en tono antiliberal no subraya. Sin embargo, hay
un personaje que conecta las historias, una cémica

4 Gray, El alma de las marionetas, p. 39.
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y otra tragica, de Inglaterra y la Unién Soviética:
Robert Bruce Lockhart. Balfour llegé a interrogar a
Lockhart —representante oficioso de Inglaterra en la
URSS, también amante de la baronesa Moura— sobre
sus actividades soviéticas.

Muy distinto al sonso espiritismo victoriano fue
lo ocurrido en la Unién Soviética. Heredera de los
“Constructores de Dios” zaristas, una fraccién mistica
del bolchevismo (del que abrevaban Maximo Gorki y
Anatoli Lunacharski, entre otros) decidi, un pocoa la
manera de la Santa Muerte mexicana adorada por los
narcos, que matando sin piedad se venceria a la muer-
te. Embalsamar a Lenin —como se sabe los soviéticos
carecfan de la antigua tecnologfa egipcia y su momia se
les pudrié— era solo una coqueteria para turistas revo-
lucionarios e id6latras ortodoxos ateizados superficial-
mente por aspersion. La esperanza de poder revivirlo
més adelante se esfumé muy pronto a pesar de que los
cientificos estudiaron a conciencia su cerebro.

Nunca termina de aterrar la cinica ignominia con
que Lenin y Trotski, a fines de 1917, acordaron la liqui-
dacién sistemédtica de millones de rusos, tarea que, afios
después, Stalin se tomé mds en serio a través de la pla-
nificacién quinquenal. Lo que consta en archivos hace
imposible liberar de su culpa originaria a los viejos bol-
cheviques, ms tarde desaparecidos en el gulag o rema-
tados en los sétanos de la Lubianka, cuando se cuenta
con informacién de la que hasta Solzhenitsyn carecia al
momento de escribir su histérico testimonio. Lo nuevo,
leyendo a Gray y sus fuentes, es que algunos podero-
sos comunistas rusos fueron convencidos por H. G.
Wells y su enigmética “amante-sombra” rusa Moura
Zakrevskaya, baronesa Budberg (1893 0 1892-1974),
de que a la muerte solo se le podia vencer mediante la
eugenesia’ Todos ellos amaban a la humanidad pero
no a los nifios, viejos, campesinos dizque ricos, muje-
res embarazadas, homosexuales o disidentes politicos.
En nombre de la humanidad y para vencer a la muer-
te, debian ser aniquilados: si el Estado soviético asesi-
naba a mds personas que la muerte natural lograria el
monopolio sobre el universo.

Wells, escritor fantastico a fin de cuentas, acabé por
dudar de su macabra elucubracién pero no Gorki, uno
de los pocos que se atrevid, tan poderoso se sentfa, a vol-
ver a la URrss, donde tarde o temprano lo envenenarian
(el otro fue el ingenuo y genial Serguéi Prokéfiev, que
sobrevivi6 para morir el mismo dia que Stalin). Tanto
Gorki como Lunacharski—el Vasconcelos bolchevique
que tuvo la suerte de morir por causas naturales en 1933,
antes de la matazén—eran misticos encubiertos. Al igual

5 La gran Nina Berbérova escribié una biografia de esta maléfi-
ca mujer: Moura Budberg. Historia de la baronesa Budberg, Barcelona,
Circe, 1991.



que los nazis, eran antiguos admiradores de Madame
Blavatsky (tengo a la reina te6sofa, en compania de los
idedlogos bolcheviques y mencheviques, en la seccién
rusa de mi biblioteca gracias a un consejo de Aurelio
Asiain), Haeckel y Nietzsche.

Los bolcheviques pusieron su “misticismo cien-
tifico” al servicio del genocidio. No podia ser de otra
manera cuando el gnéstico Lunacharski se arrogé
como ministro de instruccién puablica, lo que habria
sido impensable para el mds aguerrido de los gnésti-
cos de Alejandria, juzgar a Dios por sus crimenes con-
tra la humanidad. La colectivizacién del campo fue
para los misticos bolcheviques —otros entonces ya per-
seguidos pero indiferentes a la tragedia como Trotski,
lector de Anatole France, la vefan m4s “racionalmen-
te”— una solucién final similar a la que Hitler emple6
diez afios mds tarde para acabar con los judios. La comi-
si6n para la inmortalizacién vuelve indiscutible 1a homolo-
gacion entre ambos totalitarismos, algo que irrita a los
neomarxistas del siglo en curso.

Cada vez que leo a Badiou y a Zizek afirmando
sofisticamente que Mao y Pol Pot se quedaron cor-
tos, no por la cifra millonaria de sus victimas sino por
no haber inventado nada distinto tras sus genocidios,
encuentro una linea de continuidad entre sus ideas y las
de Wells y Gorki. Es decir, el comunismo, en su primer
intento (porque los neomarxistas piden otro), fracaso,
no debido a sus crimenes, sino por no haber planifi-
cado un més alld de la muerte. Sin comentarios. Gray,
tan ajeno, como buen inglés, a lo escrito en Francia,
bien harfa en leer, si no lo ha hecho, a Philippe Muray,
quien en Le X1x° siécle a travers les dges (1984) afirma que el
socialismo “cientifico” fue, para nuestros bisabuelos y
tatarabuelos, la otra cara del ocultismo. Casi lo mismo.

A su vez, El alma de las marionetas. Un breve estudio
sobre la libertad del ser bumano, es el tractatus de Gray, su
ap6logo contra el progreso tal cual lo entiende nuestra
época digital. La verdadera libertad no es la humana,
dice, sino la de la marioneta, segtin lo escribi6 Kleist
en Sobre el teatro de marionetas (1810). Quien no elige su
suerte, asf lo interpreto, es mds libre que aquel que se
resiste, todopoderoso y autodeificado, a morir. Es mds
libre quien muere debido al azar de un atentado terro-
rista, me imagino, que aquel fallecido por su propia
decisién de fumar tabaco o hacer alpinismo. La mario-
neta se columpia ignorante de los hilos que la mueven,
mientras al hombre lo esclaviza la fe que tiene en tras-
cender mds alld de la muerte y de su planeta, gracias a
la diosa Razén en su fase postecnoldgica.

Dentro de la estricta linea escéptica, Gray sostiene
que la tnica libertad es la interior, indiferente al amo que
la mayoria de los humanos “escoge” como libertador.
Nunca como en los afios recientes ha sido mas gnés-
tico el hombre, convencido de que la nanogenética y

otras vainas le permitirdn disefar el color de los ojos y
la profesién de sus hijos nonatos. Es probable que ello
ocurra, pero a Gray nuestra ciencia no le parece menos
magica que la del Renacimiento. Vivimos en una época
en que las mentes cientificas mas licidas reconocen que
las leyes de la naturaleza son regularidades tan solo apa-
rentes y, sin embargo, se cree que la razén cientifica nos
hard poshumanos, al lograr desembarazarnos de nues-
tro defectuoso cuerpo y del planeta arruinado durante
el breve Antropoceno. Gnésticos, dice Gray, vivimos en
un mundo malhecho; sin embargo, se nos ha conven-
cido de que podremos, al fin, escapar de nuestra escla-
vitud, en tanto “chispas de conciencia” encerradas en
el mundo material.

En su batalla, Gray se apoya en inmortales de la
altura de Leopardi, tenido falsamente como romdntico,
o en escritores preocupados por el futuro (para no enca-
sillarlos en ningan subgénero) como Poe, J. G. Ballard
o Philip K. Dick, este dltimo victima —alcohol y drogas
mediante— de la teorfa de la conspiracién, neurosis que
suele aquejar a quienes retan al progreso. Ese también
fue el destino de Guy Debord, el visionario de “la socie-
dad del espectaculo” que se suicidé en 1994 al ver del
todo cumplidas sus profecias sin que ninguna revolu-
cién lo impidiese. Nadie, segtin Gray, es mds necio que
el creyente en la teoria conspiratoria, pues atribuir la
planeacion de sofisticadas calamidades a seres medio-
cres dibuja a quien profesa esa suspicacia. En fin, los
escritores obsesionados por el futuro murieron en esta-
do de escepticismo, sabedores de que “la razén huma-
na jamds comprenderd la naturaleza de las cosas”.®

Pero el escéptico Gray no puede darse ese lujo,
ermitafio o vagabundo, como “intelectual pablico” (ese
contrasentido inventado por los anglosajones). Debe
su mala fama en Londres a la veleidad de sus posicio-
namientos politicos, lo cual es légico tratdindose de
un filésofo que se jacta de no tener convicciones sino
dudas. Estas, referidas al mundo contempordneo, son
su flanco mas débil.

Era inevitable que, como mexicano, tomase nota
atenta de su descripcién —adecuada aunque con el
infaltable aroma relativista— del sacrificio huma-
no entre los aztecas que el filsofo usa como ante-
sala para discutir la violencia contempordnea. No
obstante, me asombré la ingenuidad de su plantea-
miento: Gray se pregunta cémo fue posible que la
gran Tenochtitldn —un paraiso acudtico y una ciudad
mds grande que cualquiera de las europeas en 1519~
se alimentase de la economia religiosa del sacrificio,
como si Berlin, digo yo, no tuviese antes de los bom-
bardeos aliados sus museos abiertos (expurgados sin
duda del “arte degenerado”) ni sus bibliotecas llenas

6 Gray, El alma de las marionetas, p. 39.
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(previa quema de ejemplares inconvenientes) ni a
Furtwiingler dirigiendo la sinfénica. Todo eso mien-
tras ardian las cimaras de gas. Civilizacién y barba-
rie, Mr. Gray.

Gray descree, con buenos argumentos, de que la
violencia haya disminuido en el mundo actual, y no
solo porque ahora sabemos que las victimas de Lenin,
Hitler, Stalin y Mao fueron muchas mas de las que
suponiamos hasta hace poco. Segtin el filésofo, la paz
perpetua entre las grandes potencias hizo de la guerra
una actividad secundaria y la llevé a los mérgenes del
llamado sistema-mundo, donde mueren menos solda-
dos, sustituidos por drones, pero més civiles. De igual
forma—y de alli el simil con los aztecas, entrevisto hace
décadas por José Clemente Orozco y Octavio Paz—, la
television e internet, al alimentarnos de caddveres en
tiempo real, a la manera de los periédicos sacrificios
aztecas, nos intimidan y protegen a la vez. Es aquello
ocurrido en un alld lejano que, imperceptiblemente,
se convierte en un aqui y ahora, como bien advertimos
los mexicanos al ver que la violencia narca recorre la
repuablica. Observamos distraidamente guerras flori-
das y cuando dejan de serlo y tocan nuestra puerta es
demasiado tarde para salvar el pellejo.

Si la vida humana vale menos que nunca, pero las
pérdidas se maquillan, y Estados Unidos tiene a millo-
nes de sus ciudadanos en las cdrceles, segin sostiene
Gray, todavia hay menos argumentos para creer que
lo real es racional y que la razén sigue expandiendo el
destino humano. El mundo es asi a pesar de todos los
intentos, literarios o cientificos, de sustituir al defec-
tuoso e inerme animal humano por homunculos,
desde el Golem vy la criatura del doctor Frankenstein
hasta los robots que en estos momentos se estdn dise-
fiando, ya sea para navegar por nuestro cuerpo desta-
pando arterias o para explorar el espacio exterior en
busca de un hogar futuro para la arrogante humanidad.

¢Qué dirfa Popper, me pregunto, de haber leido a
Gray? Supongo que atenuaria la desconfianza escép-
tica del britdnico con informacién que este descarta
para escamotearle a la ciencia su lado noble. Gracias al
vapuleado humanismo y suponiendo sin conceder que
2016 sea mds violento que 1916 o inclusive que 1816,
contra lo que cree Gray, nunca antes en la historia de
la humanidad los hiperinformados gobiernos habian
sido tan débiles y tan sometidos a la presién medidtica
mds inconcebible. Un Big Brother mostrenco. Nunca
antes, tampoco, habia habido tantas personas privile-
giadas (no solo de las clases mas ricas) sobre el planeta.
Y esto puede atribuirse al desarrollo de la medicina y
a una ética mundial basada, como nunca, en los dere-
chos humanos, cuyo cumplimiento les importaba un
comino a Moctezuma II 0 a Hobbes —otro cldsico de
Gray—, ajenos al concepto. La persistente tortura, que

con toda razén le preocupa a Gray (su documentacion
sobre las vesanias bolcheviques resulta alucinante), es
ilegal por primera vez en la historia y quienes la prac-
tican corren riesgos que nunca imaginaron los inqui-
sidores del Santo Oficio.

Nada indica, contrarrestaria Gray, que las cosas
mejoren por imperativo racional. Pero nada, siendo
un escéptico académico, prueba lo contrario (“Solo sé
que no sé nada”). Un gran historiador del escepticis-
mo —Richard H. Popkin— murié consecuentemente
convencido de que era imposible saber quién maté a
John F. Kennedy y por qué. Gray no es tan tonto como
para afirmar que todo progreso es negativo, pero de
una lectura superficial de su obra se desprende cier-
to maniqueismo (religién nacida, curiosamente, del
mismo caldero que el gnosticismo, cuyo predominio
el fil6sofo lamenta). A Popper quizés (los vieneses y los
frankfurtianos son icon6fobos) le interesaria profunda-
mente la visién de Gray sobre el mundo de Facebook y
Twitter, en el que, gracias al individualismo, las masas
habrian regalado o vendido incautas su privacidad.

Finalmente, en El alma de las marionetas, Gray homo-
loga con chocante arbitrariedad liberalismo con huma-
nismo y su nocién del primero es en extremo laxa, mas
decimondnica que contempordnea. Por momentos
parece, tan informado del mundo del siglo xx1 como
lo estd, que Gray habla del liberalismo de Guizot, Mill
oJaures (un liberal-socialista). Esto, a pesar de que uno
de los reproches habituales contra el liberalismo poli-
tico es, precisamente, su desdén a ofrecer soluciones
mesidnicas o universales, concentrados sus politicos
(los buenos) en sostenerse en el poder garantizando
grados mesurables de bienestar a la ciudadania. Da
la impresién de que Gray le pide al liberalismo que
renuncie a lo que tiene, timorato o escarmentado, de
escéptico.

El alma de las marionetas concluye con las criaturas
que probablemente sobrevivirdn a los humanos: los
robots o ciborgs que quizd nos salven, no a nosotros,
criaturas periclitables en el mejor de los casos, sino
a nuestra inteligencia, de la autodestruccién. En el
mejor de los casos hardn de nuestra sensibilidad inte-
lectual un componente artificial del cual emanaran
nuestras ideas y nuestras imagenes del mismo modo
que en Solaris (Tarkovski, otra vez): como un misterio-
so océano capaz de inventar alguna fugaz forma antro-
pomorfica para complacer al terricola. En ese futuro,
fluyendo, deberdn estar no pocas de las dudas sistema-
ticas de John Gray, escéptico ante los “icti6filos” que,
como decia Herzen, creen anhelantes de libertad a la
mayorfa de los seres humanos. —
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innovacidn retrégrada. Literatura mexicana, 1805-1863.



