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gustosos y estallan en risas cuando 
Herman les muestra cómo fingir te-
rror y suplicar por sus vidas. Saben 
que ambos hombres fueron verdugos 
reales, y los admiran por ello. A to-
dos los matones se les ve como una 
mezcla de celebridades y héroes.

Sigue lo más extraño. Anwar y 
compañía quieren que sus escenas  
imiten géneros de cine –de gánsteres  
(claro), westerns y musicales–. No es una 
simple ocurrencia sino un homenaje 
al cine de Hollywood que, dicen, ale-
gró sus vidas. En la época del genocidio 
iban a ver películas de, por ejemplo, 
Elvis Presley. Eso les subía el ánimo 
y les permitía matar “alegremente”. 
Solían estrangular con un alambre del-
gado, lo que impedía que la víctima se 
defendiera. Un método “limpio” que, 
dicen, aprendieron de las películas.

Cada escena de The act of killing 
es más surreal que la anterior. Aun así, 
Oppenheimer obtiene un desenlace 
de tragedia clásica. En Anwar  
comienza a emerger una especie  
de conciencia moral: habla de pesa-

sacre cometida en Indonesia en 1965 
contra afiliados al partido comunista, 
etnias chinas y cualquiera asociado con 
la izquierda. La llevaron a cabo grupos 
paramilitares y gánsteres que tortura-
ban y asesinaban a cualquier sospecho-
so de oponerse a la nueva dictadura, 
que sigue ocupando el poder. Los eje-
cutores de las matanzas caminan li-
bremente por las calles de Indonesia. 
Es a ellos a quienes Oppenheimer 
animó a recrear su pasado.

The act of killing se centra en 
Anwar Congo, exjefe de una cuadri-
lla sangrienta y, tan solo él, respon-
sable de unas mil muertes. Ahora 
un viejo sonriente, Anwar se reú-
ne con el también gánster Herman, 
una mole sudorosa que irradia sadis-
mo. Con entusiasmo infantil, Anwar 
y Herman llevan a Oppenheimer a 
las locaciones originales de sus tor-
turas, eligen su vestuario y reúnen 
sus props. Juntos recorren las ca-
lles en busca de los hombres, muje-
res y niños que habrán de interpretar 
a las víctimas. Los “extras” aceptan 

Es absurdo  
pedirle a alguien  
[que se sabe  
filmado] que no 
mire hacia la  
cámara”, dice  
Chris Marker en 
su espléndida 
Sans soleil. Uno 

diría que es igual de ingenuo ver un 
documental sin preguntarse cómo in-
fluyó la cámara en sus sujetos. Algunos 
directores niegan esta influencia: creen 
que señalarla es dudar de la autenti-
cidad de su obra. Todo lo contrario. 
Justo por ser un objeto intrusivo y mag-
nético, una cámara de cine puede te-
ner el efecto de suero de la verdad.

No hay documental que de-
muestre esto con la contundencia de 
The act of killing (El acto de matar, 
2012). Estrambótica, alucinante y bru-
tal, surgió cuando el director Joshua 
Oppenheimer le propuso a un gru-
po de personas que reconstruyeran sus 
recuerdos en escenas que él filmaría. 
Dichos recuerdos apuntaban a la ma-

““FERNANDA
SOLÓRZANO

MEMORIA

Remakes 
de un 
genocidio The look of silence, 2014.
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genocidio del 65, The look of silen-
ce no deja dudas. “Hicimos esto por-
que América nos enseñó a odiar a los 
comunistas”, dice el jefe del escua-
drón Río Serpiente, donde fue arro-
jado Ramli. De paso, pide que se 
les premie con un viaje a ese país.

Culpar al cine violento de 
Hollywood de los actos de un soció-
pata es reduccionista y miope. Aun 
así, el respaldo estadounidense y la 
manipulación ideológica documen-
tados en The look of silence vuelven 
aún más inquietante la apropiación 
que hacen los gánsteres de arquetipos 
del cine de géneros. Como muestra, 
una escena: Anwar Congo monta-
do a caballo, rodeado de otros cow-
boys. Su misión es violar a la “perra 
comunista” que interpreta el inefa-
ble Herman. Ya lo dijo antes Anwar: 
siempre quiso ser John Wayne. ~

convertiría en parias. The look of si-
lence desafía este código: la cámara 
de Oppenheimer filma los encuen-
tros del protagonista con los responsa-
bles de la muerte de Ramli. El hecho 
de que Adi sea oftalmólogo da lugar a 
una escena invaluable: mientras ajusta 
su foróptero en los ojos de su pacien-
te –un exsicario– le pregunta cuál era 
la utilidad de “rebanar” varias veces 
a sus víctimas. El viejo enfurece con 
sus preguntas “demasiado profundas”, 
no sin antes señalar qué lentes lo ha-
cen ver mejor. Al parecer, en ciertos 
casos es preferible no recobrar la vi-
sión. Ninguno de los confrontados 
expresa algo remotamente parecido 
al arrepentimiento. Quizá algo com-
prensible en el caso de los matones 
–la mayoría seniles y, desde enton-

dillas y, a diferencia de Herman, deja 
de regocijarse con el recuerdo de sus 
aventuras. Justo antes de lo que sería su 
anagnórisis, expresa un deseo más allá 
de lo comprensible: pide que le mues-
tren una escena donde él interpretó el 
rol de estrangulado y llama a sus  
nietos para que la vean junto con  
él. Con un par de niños sobre su 
regazo, el viejo se conmueve con su 
propio sufrimiento falso y le dice a 
Oppenheimer que puede sentir lo que 
sintieron aquellos a quienes torturó.  
El director lo corrige. Las víctimas 
reales, le dice, sufrieron mucho más. 
Al escuchar esto, Anwar parece des-
pertar de un sueño. “¿He pecado?”, 
pregunta angustiado. Cuando vuel-
ve a visitar una locación de tortu-
ra, las arcadas no lo dejan hablar.

Las fantasías psicópatas de los pro-
tagonistas de The act of killing dieron 
lugar a una de las cintas más fascinan-
tes del género. La crueldad kitsch de 
las viñetas de Anwar y Herman redi-
mensiona la noción de “maquinaria de 
sueños”, frase con la que Hollywood 
se autocelebra cada vez que puede.

El documental de Oppenheimer 
también es una admisión públi-
ca de un tema tabú en Indonesia, te-
ma que desarrollará en la secuela The 
look of silence (La mirada del silen-
cio, 2014). Mucho más acusatoria, tie-
ne como protagonista a Adi, hermano 
menor de Ramli, uno de los hombres 
asesinados en el 65. En la primera se-
cuencia, lo vemos frente a una pan-
talla mirando uno de los testimonios 
filmados por Oppenheimer. En él, los 
verdugos de Ramli describen con ver-
borrea maniaca cómo desmembra-
ron su cuerpo y lo arrojaron a un río.

Como otras miles, la familia de 
Adi convive a diario con los asesi-
nos de sus parientes. No deben re-
velar el parentesco, ya que esto los 

ces, perturbados– es aterrador cuan-
do se observa en sus descendientes. 
Reaccionan con indiferencia, acusan 
a Adi de vengativo y le reprochan el 
mal gusto de revivir lo que “ya pasó”. 
Él los escucha sereno y los mira en si-
lencio, cosa que los incomoda y los 
lleva a defenderse aún más. La pasi-
vidad de Adi tiene el efecto de esa cá-
mara que, en muchos documentales, 
extrae confesiones, fantasías y miedos.

Menos espectacular que The act 
of killing, su secuela contiene piezas 
centrales del rompecabezas. Como 
el lavado de cerebros, desde enton-
ces hasta hoy. Una secuencia de The 
look of silence transcurre en un salón 
de clases donde un maestro describe 
a los niños la “crueldad” de los comu-
nistas. La escena explica la obsesión 
de los gánsteres de la primera pelí-
cula con “sacar la verdad al mundo” 
y demostrar que ellos eran los verda-
deramente crueles. No toleran que el 
sadismo se atribuya a alguien más.

Si The act of killing apenas su-
giere el rol de Estados Unidos en el 

Cada escena de The act of killing es más surreal 
que la anterior. Aun así, Oppenheimer obtiene un 

desenlace de tragedia clásica.

The act of killing, 2012.

FERNANDA SOLÓRZANO, ensayista y crítica 
de cine. Es comentarista en el programa 
radiofónico Atando cabos y mantiene  
en el sitio web de Letras Libres la  
videocolumna Cine aparte.
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llos judiciales inocuos. Se observa tam-
bién la creciente polución del aire  
por erradas políticas ambientales  
y de movilidad, y que la garantía del 
derecho al agua en muchas colonias 
pobres equivale a que, mecanismo 
clientelar de por medio, se les  
manden pipas para llenar cubetas. 
¿Qué nos permite suponer que  
estas cosas cambiarán definitivamen-
te cuando el derecho a la ciudad esté 
en una constitución? Realmente nada.

Junto con el derecho a la ciudad 
viene un gran arcón de derechos polí-
ticos: revocación de mandato, plebis-
cito y referéndum, consulta popular, 
iniciativa ciudadana y varios otros 
que serán efectivos para la ciudada-
nía en cuanto a democracia direc-

Qué vamos a ga-
nar los habitan-
tes de la Ciudad 
de México con 
su primera cons-
titución políti-
ca? El “derecho 
a la ciudad”, 
responden sus 

principales promotores, el jefe de go-
bierno Miguel Ángel Mancera y los 
notables que redactaron el borra-
dor o proyecto que se pondrá en ma-
nos del congreso constituyente electo.

¿Pero qué es el “derecho a la ciu-
dad”? Es una cosa bastante rara y 
complicada. En primer lugar, se tra-
ta de un derecho colectivo, de todos 
los habitantes en conjunto; en segun-
do, es como un muégano de dere-
chos económicos, políticos, sociales y 
culturales, que apuntan, para decir-
lo llanamente, a que la ciudad debe 
estar para el disfrute de la gente más 
que para negocios privados. Y terce-
ro, es complicado defender, garanti-
zar y promover un derecho de ese tipo 
ni aunque esté en una constitución.

Desde 2010 este “derecho a la ciu-
dad” forma parte de la agenda del go-
bierno capitalino, cuando Marcelo 
Ebrard se promovía como el mejor al-
calde del mundo. La idea es, de pri-
mera instancia, plausible como criterio 
para orientar la planeación de las po-
líticas públicas: una distribución in-
cluyente, solidaria y equitativa del 
territorio, así como de los bienes, servi-
cios y oportunidades entre los residen-
tes, visitantes y usuarios de la ciudad.

Sin embargo, seis años después, lo 
que se constata es el predominio de los 
intereses de las inmobiliarias debido a 
corrupción, falta de capacidades de las 
autoridades, legislación ambigua o fa-

¿¿
HÉCTOR 
VILLARREAL

CIUDAD DE MÉXICO

ta y participación social, sobre todo 
porque formarán parte de las nuevas 
reglas para la competencia entre par-
tidos políticos, facciones y dirigentes.

Al frente de los notables encarga-
dos de redactar el borrador de la nue-
va constitución, Porfirio Muñoz Ledo 
ha dado su palabra de que no existe 
el menor riesgo de que se menoscabe 
cualquiera de los derechos actualmen-
te vigentes y por los que se considera 
que la Ciudad de México es la entidad 
más progresista del país (interrupción 
del embarazo, matrimonio igualitario, 
pensión universal para adultos mayo-
res, etcétera). Derechos que ya están, 
pues, pero que son tan buenos que me-
recen estar con todas sus letras en una 
carta magna. No solo eso, héroe de mil 
batallas por la democracia, don Porfirio 

Las propuestas podrán 
ir desde el derecho a la 
felicidad al derecho a no 
ser pobre. Mientras más 
derechos consignados 

en la constitución, 
mayor prueba de su 

carácter progresista y 
antineoliberal.

Constitución,  
¿para qué?
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Lo que sí es calculable es el usu-
fructo del presupuesto anual para la 
Ciudad de México a beneficio de 
las dirigencias partidistas. Esto, del 
siguiente modo: los constituyen-
tes tienen previsto modificar las de-
marcaciones territoriales para pasar 
de dieciséis delegaciones a “trein-
ta o más” ayuntamientos, de acuerdo 
con el senador Alejandro Encinas (fo-
ro “La Ciudad de México: de la refor-
ma política a la ciudad para todos”, 
Senado de la República, 25 de febre-
ro de 2016). O, conforme al criterio de 
Muñoz Ledo, de que no haya demar-
caciones con una población mayor a 
500 mil habitantes (El País, 23 de 
marzo de 2016). Esto significa que 
después de 2018 la Ciudad de México 
podría tener hasta cincuenta nuevas 
demarcaciones. Algo muy europeo, 
dicen. Puesto que cada ayuntamiento 
tendrá un órgano de gobierno consti-
tuido por un alcalde y al menos diez 
concejales o hasta quince, habría  
un considerable aumento en el gas-
to solo en este rubro, sin contar 
los costos que representarían nue-
vos titulares de áreas de comuni-
cación, jurídico, obras, etcétera, 
además de asesores, secretarios y 
más. Según cálculos del líder mo-
renista Martí Batres, estas bu-
rocracias pueden llegar a costar 
alrededor de 5 mil millones anuales 
(El Economista, 28 de enero de 2016).

“Es una reforma de políticos pa-
ra políticos”, dijo acertadamente la 
senadora panista Gabriela Cuevas, 
exdelegada y con aspiraciones jefa-
turales citamexinas. Votó a favor, por 
supuesto (La Jornada, 29 de abril de 
2015). De hecho, para partidos como 
el Revolucionario Institucional y el 
Verde Ecologista de México, de capa 
caída en la Ciudad de México, todo 
es ganancia. En la nueva composición 
federativa, aprobar derechos es lo de 
menos ante el escenario de un nuevo 
arreglo de oportunidades para cuotas 
y espacios de poder (y negocios). ~

nos garantiza que será la primera cons-
titución “antineoliberal del siglo xxi”.

En la realidad, el concepto anti-
neoliberal quedará asumido en una 
enorme lista de derechos, resultado 
de agregar las propuestas de nume-
rosos sujetos progresistas que repre-
sentan alguna buena causa o al menos 
alguna buena idea, que pueden ir des-
de el derecho a la felicidad hasta el 
derecho a no ser pobre. A mayor can-
tidad de derechos consignados en la 
constitución, mayor prueba de su ca-
rácter progresista y antineoliberal.

Existe ya una asamblea legislativa 
o congreso local que mucho nos cues-
ta. Sin embargo, para mayor honor de 
una constitución antineoliberal, los 
partidos políticos y los gobiernos lo-
cal y federal decidieron crear, ade-
más, un congreso constituyente. Si 
bien los notables –que concluyen su 
labor en junio al entregar el “proyec-
to de constitución”– y los constitu-
yentes electos y por designación, que 
entrarán en funciones en septiem-
bre, no cobrarán por su labor histó-
rica, los gastos operativos –como los 
de papeleo y asesoría técnica– sí re-
presentan una cuantiosa cantidad de 
recursos financieros, los cuales no es-
tuvieron previstos cuando se apro-
bó el presupuesto para la Ciudad de 
México. Se estima que habrán de su-
fragarse de algún recorte no identi-
ficado o ingreso extraordinario (El 
Economista, 28 de enero de 2016).

En efecto, puesto que lo bueno 
cuesta, el Instituto Nacional Electoral 
entregó a los partidos 101.5 millones 
para los gastos de sus campañas, sin 
contar los cuatrocientos que se destina-
rán a la “organización” de las mismas. 
También habrá que sumar los millo-
nes que desde 2013 recibe del pre-
supuesto de la Jefatura de Gobierno 
la oficina de don Porfirio, que ha si-
do la Coordinación General de la 
Unidad para la Reforma Política del 
Distrito Federal, homóloga a una di-
rección general. ¿A cuánto ascenderá 
el total de los gastos de constitucio-
nalizar los derechos de los capitali-
nos? Es un dato incierto todavía.

¿De dónde sa-
cas tus bobinas 
de Tesla y tus 
botones con lu-
cecitas”, pre-
gunta Roxanne 
Ritchi, persona-
je de Megamente 
atrapado en la 

guarida del malvado y afectado cien-
tífico loco extraterrestre de piel azul 
y enorme cerebro. No es una casua-
lidad que en su laboratorio sirvan 
como telón de fondo bobinas gigan-
tescas y como leitmotiv el ubicuo bri-
llo azul eléctrico del plasma, que le 
concede a la película una estética  
retrofuturista emparentada con  
el steampunk pero más del lado  
punk. Tom McGrath, director de 
Megamente, se confiesa coleccionis-

ta de Popular 
Mechanics y 
tinkerer por 
vocación, y ha 
reconocido 

que moldeó a su villano encantador a 
imagen de Tesla, el genio serbio des-
deñado, rebasado por la derecha por 
contrincantes con mejores relaciones 
públicas y mejor olfato para el merca-
do, y por su rivalidad con los inven-
tores de la época. La película además 
tiene música de ac/dc. Saque usted 
sus conclusiones, pero cuide de in- 
cluir en ellas que Tesla, el ingeniero  
inventor serbio-estadounidense  
que sentó las bases de nuestra vida 
eléctrica e inalámbrica, sigue siendo 
dueño del futuro. O tal vez  
solo del futuro que imaginamos.

La exposición El futuro me perte-
nece: Nikola Tesla, que se exhibe ac-
tualmente en el Centro Nacional de 
las Artes, nació del interés de la edi-
torial española Turner por el inven-

CIENCIA

El futuro 
imaginado

““MAIA F. 
MIRET

EL FUTURO ME 
PERTENECE: NIKOLA 
TESLA permanecerá 
abierta al público 
hasta el 12 de junio.

HÉCTOR VILLARREAL es politólogo y comuni-
cólogo. Se dedica a la consultoría, la docencia 
en educación superior y el periodismo.
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tor serbio que la llevó a publicar una 
tríada de títulos biográficos y autobio-
gráficos: el conocido libro de Margaret 
Cheney Nikola Tesla. El genio al que 
le robaron la luz, el texto autobiográfi-
co Yo y la energía, con presentación de 
uno de los curadores de la exposición, 
Miguel Delgado, y Firmado: Nikola 
Tesla. Escritos y cartas, 1890-1943. 
Expuesta primero en Madrid en 2014 
con el apoyo de Fundación Telefónica, 
comenzó su recorrido mexicano en el 
Parque Fundidora Monterrey, y eso no 
es lo único en esta exposición que pa-
rece moverse en un sentido nuevo.

El rescate de Tesla se ha empren-
dido, históricamente, fuera de Estados 
Unidos, y hasta hace poco solo podía 
vérselo fluir en los ríos subterráneos 
del cómic, la literatura de ciencia fic-
ción, los biopics y los documentales de 
iconoclastas o contestatarios que  
han encontrado en él una réplica 
al talante ventajoso, destructor, del ca-
pitalismo salvaje. Entre los que acica-
tearon su regreso –el mitológico,  
hay que decirlo– se encuentran artis-
tas que ven en sus conflictos comer-

ciales con Edison y con Marconi, sus 
espectaculares fracasos empresariales, 
su debatida homosexualidad o asexua-
lidad y su afición postrera por las pa-
lomas las marcas del héroe trágico, el 
perfecto científico loco y generoso, 
igualitario y ecologista, precursor de 
la modernidad, que debe vivir  
encerrado en una jaula llena de hie-
nas capitalistas. Lo confirma una es-
pecie de historia cultural pop de Tesla 
que incluye entrevistas a Marina 
Abramović, Terry Gilliam, Laurie 
Anderson, Christopher Priest (au-
tor de The prestige, que dio origen a 
la película del mismo nombre en la 
que David Bowie, ese otro ícono de 
lo vanguardista, interpreta a Tesla) y a 
la novelista Samantha Hunt, que afir-
ma, acerca del olvido al que lo some-
tió la que fuera su patria adoptiva: 
“Tesla no quería ser famoso ni ha-
cer dinero, pero es tratando de ser fa-
moso y rico como consigues que te 
recuerden en Estados Unidos.” “Sí, 
Tesla no pegó”, afirma una pareja de 
jóvenes que sigue el flujo multitudi-
nario de espectadores conmovidos.

Para tratarse del inventor de nues-
tra época, el ingeniero visionario que 
viene a reclamar su puesto en el  
siglo xxi, la exposición dice más bien 
poco sobre los detalles de sus setecien-
tas patentes o los principios que las ha-
cen funcionar. No se trata de divulgar 
la ciencia o la tecnología; no hay dia-
gramas de átomos o de circuitos, y las 
menciones que se hacen a los campos, 
las bobinas, la inducción, los oscilado-
res, las ondas de radio, son rápidas y so-
meras. Más que revelar quién era Tesla 
como personaje histórico –y en  
general no se exalta la obra de los  
ingenieros tan asiduamente como la de 
los científicos, en particular los teóri-
cos– hay que ahondar en él como per-
sonaje de ficción: célibe, consagrado  
a su arte, Tesla fue el idealista que pre-
sumió haber inventado un rayo de la 
muerte con el que armaría al mun-
do para acabar de golpe con el arma-
mentismo, que inició la construcción 
de una torre que transmitiría mensa-
jes de voz, imágenes e incluso ener-
gía eléctrica a todo el mundo usando 
al mundo mismo como conductor, el 
que hacía afirmaciones grandilocuen-
tes y finalmente esotéricas sobre in-
ventos para los que jamás hubo planos 
ni principios físicos convincentes.

Las tres salas de la exposición con-
tienen una instalación, una exhibición 
de realidad virtual y algunos ingeniosos 
recursos audiovisuales, pero fundamen-
talmente son los textos, las imágenes  
y las proyecciones de películas,  
documentales y entrevistas los que su-
mergen al visitante en la época y en las 
representaciones de Tesla como estan-
darte de un momento histórico en el 
que todo podía hacerse con electricidad 
–curar al mundo, conseguir la paz, ter-
minar con todas las guerras– del  
mismo modo que hoy todo puede ha-
cerse con ingeniería biomédica. El  
mito, pues, aflora una vez más de  
su río subterráneo. Tal vez ya es hora  
de ir conociendo al hombre. ~

MAIA F. MIRET es diseñadora industrial por 
formación y divulgadora de la ciencia por 
vocación. Edita, traduce y escribe.
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¿Será posible entender la estre-
cha relación entre los seres huma-
nos y la música, pero también los 
alcances del lenguaje musical, a tra-
vés de las artes visuales? La exposición 
El arte de la música busca explo-
rar ese vínculo, a través de las obras 
de Toulouse-Lautrec, Degas, Dalí, 
Matisse y Kandinski, entre otros. No 
existe, por supuesto, una sola forma de 
representar el valor social de la mú-
sica ni todas las piezas expuestas bus-
can “traducir” los sonidos al lenguaje 
pictórico. Por ese motivo, la curadu-
ría, propuesta por The San Diego 
Museum of Art en colaboración con 
el Museo de Bellas Artes, está orga-

George Steiner dijo que se trata de 
“un medio seductor de una intuición 
reveladora más allá de las palabras, 
más allá del bien y del mal, en el cual 
el papel del pensamiento tal como 
podemos comprenderlo sigue siendo 
profundamente elusivo”. Son famosas 
las descripciones literarias que inten-
tan explicar el puente directo en-
tre la música y lo sublime; Friedrich 
Nietzsche y Ezra Pound compusieron 
algunas piezas. Sin embargo, como 
aceptan Woolf y Steiner, la música 
tiene algo que no puede ser descrito y 
que nos elude, tal vez porque el len-
guaje mismo tampoco ha terminado 
de representar del todo a la realidad.

EL GATO VITTORIO Decur

a pasión que la 
música ha encen-
dido en los de-
votos al logos está 
documentada: en 
Los músicos ca-
llejeros, Virginia 
Woolf escribió: 
“la música pro-

voca en nuestro interior algo salvaje e 
inhumano como ella misma”; de ella 

ARTES VISUALES

Representar 
la música

AURA ANTONIA 
GARCÍA

LL
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nizada en tres núcleos: “Motivos”, 
“Social” y “Formas musicales”.

Roxana Romero, subdirectora de 
comunicación y enlace del museo, ex-
plica que el primer núcleo “aborda la 
forma en la que los artistas de distin-
tas épocas han desarrollado una serie 
de piezas en las que los músicos tie-
nen atributos morales, divinos; son 

motivo de re-
presentación a 
partir de su im-
plicación con 
el instrumen-
to o con la mú-

sica”. Un ejemplo de este tipo de 
representaciones es la manera en 
que Jean-Baptiste-Camille Corot 
imaginó a Orfeo abriendo los os-
curos caminos del Hades con su li-
ra para resucitar a Eurídice.

“Social”, de acuerdo con Romero, 
incluye “festividad ritual y popu-
lar, la corte, el amor y la parte dedica-
da al escenario. Son los ritos sociales 
en los que la música es predominan-
te y un personaje importante”. Un 
aspecto que se aprecia en trabajos co-
mo Moulin Rouge: La Goulue de 
Toulouse-Lautrec o La bailarina de 
Degas. “Formas musicales”, a su vez, 
no alude a las “formas de representa-
ción” de la música sino a las de visuali-

zación: “los artistas intentan visualizar 
la música”, explica la también historia-
dora del arte, “ponerles colores a los 
sonidos o formas a las melodías”. De 
esta sección, sobresalen los ragama-
las, pinturas que representan las melo-
días conocidas como ragas en la India, 
16 de Oskar Fischinger, que experi-
mentó con la sinestesia, y Motivo de 
“Improvisación 25” de Kandinski.

Sin embargo, El arte de la música no 
se limita a la pintura. Un programa adi-
cional contempla conciertos en vivo y 
visitas especiales. A su vez, el museo 
presentará un ciclo de películas relacio-
nadas con el tema que fueron proyec-
tadas en abril en la Cineteca Nacional: 
Un americano en París, Ensayo de or-
questa, Crónica de Ana Magdalena Bach, 
Berlín, sinfonía de una gran ciudad, por 
mencionar algunas cintas clásicas.

Entre las iniciativas más interesan-
tes se encuentra la asociación entre la 
institución y el servicio de música en 
línea Spotify, un proyecto que lleva tres 
años y que hace de Bellas Artes uno 
de los primeros museos en el mun-
do en tener una cuenta oficial y ofre-
cer recorridos musicalizados. Para esta 
muestra se crearon cuatro playlists cu-
radas por Alondra de la Parra, Horacio 
Franco y Julieta Venegas, entre otros. 
Disponibles a través del perfil del mu-

seo (mbellasartes), es muy recomen-
dable la lista curada por De la Parra, 
que tiene a Monteverdi, Debussy, Bach 
y Revueltas, así como la de Franco, 
con estupendas piezas de Vivaldi y 
Telemann. Se trata de un experimento 
divertido que demuestra que las disci-
plinas artísticas llevan siglos nutrién-
dose las unas a las otras, inspirándose 
entre sí e incluso asociándose en in-
olvidables colaboraciones. El eco evi-
dente es Cuadros de una exposición de 
Mussorgsky, que intenta recrear musi-
calmente la muestra del pintor Víktor 
Hartmann, amigo del compositor.

El mensaje resulta claro cuando 
uno considera las piezas de la expo-
sición y los esfuerzos adicionales co-
mo un todo: desde siempre, la música 
ha ocupado un lugar central para los 
seres humanos, ya sea como parte de 
un rito comunitario o de una indus-
tria multimillonaria en cambio cons-
tante. Sin duda, El arte de la música 
es una de las actividades más com-
pletas que ha ofrecido hasta el mo-
mento el Museo de Bellas Artes, 
indispensable para quienes disfru-
tan de las artes visuales y especialmen-
te atractiva para los melómanos. ~

EL ARTE DE LA 
MÚSICA estará abierta 
al público en el Museo 
de Bellas Artes hasta 
el 5 de junio. 

AURA ANTONIA GARCÍA es maestra en filoso-
fía, publicista y aficionada a la música clásica.

+La musa Erato y su lira (1895) 
de John William Godward.
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La belleza llegará después reúne más de noventa piezas 
de los últimos quince años de producción de Boris 
Viskin. La muestra refleja el modo en el que el trabajo 
del artista ha evolucionado de la pintura a la escultura, 
pasando por el relieve, el ensamblaje, el arte objeto 
y la instalación. La exposición podrá verse en el 
Museo de Arte Moderno hasta el 14 de agosto.

ARTES VISUALES
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JOSHUA BELL  
EN MÉXICO
Este año la Orquesta 
Filarmónica de la unam 
cumple ochenta años 
desde su creación. El 
21 y 22 de mayo, en 
la sala Nezahualcóyotl, 
serán los conciertos 
conmemorativos, en 
los que participará el 
violinista Joshua  Bell.

El muac presenta la primera 
muestra “retrocolectiva” de 
Mónica Mayer. Su instalación 
El tendedero abre un diálogo 
sobre la violencia que viven las 
mujeres en el espacio público. 
Estará hasta el 31 de julio.

ARTES VISUALES

SI TIENE DUDAS... 
PREGUNTE

ara quienes el 
universo de la 
ficción encan-
dila desde tem-
prano, nada 
puede haber 
más fascinante  
y enigmáti-
co que la figura 

del mago, personaje fuera de lo co-
mún capaz de transformar la realidad 
en un entorno de maravilla donde no 
hay cabida para lo imposible. La his-
toria de la especie nos ha dado va-
riados portentos, pero ninguno tan 
extraordinario como Orson Welles, 
animal extinto y mitológico. Pese a 
las desventuras materiales relaciona-
das con la dirección cinematográfica, 
en Welles se dieron cita habilida-
des extraordinarias que suelen es-
tar repartidas a lo largo del tiempo 
en distintas personalidades, tal es la 
razón por la que su obra y su figu-
ra llevan una impronta renacentista.

Los ciento un años que Welles 
cumpliría este mes son la ocasión pa-
ra hablar de Mis almuerzos con Orson 
Welles (Anagrama, 2015), el volu-
men –editado por el periodista Peter 
Biskind– que reúne dos años de con-
versaciones entre Welles y el cineas-
ta Henry Jaglom mientras comían en 
el Ma Maison en West Hollywood 
entre 1983 y 1985, y que habían sido 
grabadas en cuarenta cintas magneto-
fónicas. Se trata de un auténtico fes-
tín. Ni bien se han leído las primeras 
páginas queda clara su naturaleza de 
obra maestra. No solo por la forma en 

CINE

Welles, 
hechicero 
entre 
comidas

RAFAEL  
TORIZ

PP

En Fuck Lear la reina 
Cordelia es monitoreada 
por una cámara de 
video, a través de la 
cual se comunica con la 
esperanza de saber por 
qué está secuestrada. 
Permanecerá en el Foro 
La Gruta del Centro 
Cultural Helénico 
hasta el 20 de junio.

ARTES ESCÉNICAS

SHAKESPEARE  
EN EL SIGLO XXI
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que está contado el libro –un diálogo 
inteligente en el que la lucidez, la ma-
ledicencia, la ironía y la contradicción 
corren por parte del entrevistado– si-
no por las perlas de sabiduría que sa-
len de este Falstaff de la época del cine.

La vocación crítica de Welles es 
absoluta, demostrando, además de una 
impresionante cultura shakespeariana,  
una maestría incomparable en el sa-
broso arte de la botana: “me es-
tá desapareciendo el cuello. La ley de 
gravedad, ¿sabes? A Elizabeth Taylor 
le pasa lo mismo. ¡Se ha quedado 
sin cuello! Tiene las orejas a la altu-
ra de los hombros. ¡Y todavía es joven! 
Imagínate dónde tendrá la cara cuan-
do tenga mi edad. ¡En el ombligo!”.

Sus opiniones sobre literatura 
no son menos fulminantes y genui-
nas, al hablar de Beckett, por ejem-
plo: “creo que la gente tiene razón 
cuando dice que es grande [...] pe-
ro yo no tengo oído para sus textos. 
También hay música que creo que no 
entiendo. Sé cuando siento que al-
go es malo, sé cuando creo que algo 
es un fraude, sé cuando el empera-
dor está desnudo. En Beckett no veo 
al emperador desnudo y, sin embar-
go, me resulta totalmente opaco”.

La suya es una vida llena de pro-
yectos truncos; la lucha permanen-
te de un hombre que no se toma muy 
en serio pero es perfectamente cons-
ciente del valor de sus creaciones (y 
de las limitaciones de los demás): “lo 
que me inquieta es que la gente dé 
por bueno todo el edificio: el cine, la 
literatura, la pintura; lo que está bien 
y lo que está mal solo porque otros ya 
han forjado un criterio”. Cuando es 
arbitrario, lo que ocurre casi siempre, 
no es menos contundente: “tampoco 
creo, hablando de literatura, que exis-
ta nadie de gustos tan católicos que de 
verdad disfrute con Joyce o con Eliot 
[...] o con Céline”. O al hablar de las 
identidades colectivas: “los rusos son 
gente de genio en todos los aspec-
tos. Pero, en lugar de florecer, bajo su 
gran revolución ese genio se marchi-
tó, y se han vuelto literales”. Coqueto, 
comparte agudas infidencias: “cuando 

estoy en compañía de un homosexual, 
me vuelvo un poco homosexual. Para 
que se sienta cómodo”. Y, pese a  
ser un contumaz ingeniero de ficcio-
nes, uno tiende a creer en sus pala-
bras, porque algo hay de verdad en 
sus hechizos: “para mí la posteridad 
es tan vulgar como el éxito. No me fío 
de ella. Son muchos los buenos escri-
tores de los que ya nadie se acuerda”.

Uno de los méritos de estas con-
versaciones –y del trabajo de mon-
taje de Biskind y Jaglom– está en la 
capacidad de poner al genio a la altu-
ra de los mortales, porque en estas pá-
ginas, como quería Montaigne, lo que 
se toca es a un hombre (“anoche vol-
ví a leer a Montaigne. Leí el gran pa-
saje donde dice algo como: ‘aunque 
pises con zancos, caminas con los pies; 
aunque te sientes en el trono más al-
to del mundo, te sientas con el culo’. 
Fue un hombre bello, muy bello”).

Si el escritor, como el cineas-
ta, es alguien esencialmente incapa-
citado para decir la verdad, conviene 
tener presentes sus palabras: “qui-
zá llegue el tiempo en que poda-
mos vivir sin misterios, pero entonces 
habrá que preguntarse si aún es po-
sible la poesía. Resulta muy com-
plicado imaginar [...] un mundo o 
un arte sin algún tipo de engaño”.

El año pasado la Universidad de 
Michigan dio a conocer que cuenta 
en su archivo con unas notas dispersas 
que serían acaso una suerte de autobio-
grafía; el título que Welles había elegi-
do para ellas no podría ser más exacto: 
Confesiones de un hombre orquesta.

Su trabajo como guionista, direc-
tor de cine y teatro, productor, articu-
lista y actor es una prueba de que hay 
temperamentos para los cuales ningún 
corsé es suficiente; se trata de espíri-
tus combustibles que cambian, para 
bien, la forma de la materia en que se 
expresan. Lo mismo en el cine que en 
la conversación, el ensayo más sabro-
so es el que sucede entre comidas. ~

RAFAEL TORIZ (Xalapa, 1983) es ensayista.  
En 2015 reeditó el bestiario ilustrado  
Animalia con litografías de Édgar Cano 
(Vanilla Planifolia).

aso más tiem-
po con los au-
dífonos puestos 
que sin ellos. 
Lo hacen todos. 
Ustedes lo ha-
cen, así lo certi-
fica una mirada 
al transporte pú-

blico, al cubículo, a la habitación de 
la compañera de casa a media noche. 
Para esta carta de amor, los audífonos 
son cruciales. Los audífonos y los re-
productores digitales portátiles. Sin 
ellos nada de esto sería posible. Y es-
to, en este caso, es una fascinación por 
los programas de audio serializados y 
de descarga gratuita, por los podcasts, 
pues. Qué es una carta de amor sino 
un ejercicio de confesión: soy de esos 
que dicen “podcast” a cualquier archi-
vo de audio. Imprecisión de no  
nativo: lo mismo sucede con los pa-
dres que intentan ir al parejo de sus 
hijos diciendo: “hace unos días me 
mandaron un Facebook” o “mi hijo es 
un gran escritor de Twitters”. Podcast 
es, stricto sensu, una palabra que, entre 
otros, el periodista Ben Hammersley 
propuso como nomenclatura alterna-
tiva a esos programas de radio ama-
teur que aprovechaban las ventajas 
de internet y se multiplicaban hacia 
2004.1 Podcast ahora, en términos ge-

1 Su frase, stricto sensu, fue esta: “Con el benefi-
cio que da la mirada retrospectiva, todo parece 
obvio. Los reproductores de mp3, como el iPod 
de Apple, en los bolsillos, con los programas de 
producción de audio baratos o incluso gratis, y 
con los blogs como un componente bien esta-
blecido de internet; todos los ingredientes están 
presentes para un nuevo boom del radio ama-
teur. Pero ¿cómo llamarlo? ¿Audioblogging? 
¿Podcasting? ¿Radio Guerrilla?”

MEDIOS

Podcast: 
una carta 
de amor

PABLO  
DUARTE

PP
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haber pintado ese Rothko”, sino de 
un paroxismo admirado. Bien yo po-
dría hacer esto porque lo que hace este 
podcast sugiere cercanía, acercamien-
to, economía de recursos, una línea di-
recta entre la ocurrencia y el producto 
final. Esos, para mí, son los mejores. 
Qué es una carta de amor sino una po-
sibilidad de ahogarse en subjetividad.

El acto de suscribirse a un pod-
cast es, a estas altura del momento 
tecnológico, elemental, casi incons-
ciente. Dos movimientos del índice, 
unos cuantos tecleos con los pulgares 
y listo: uno está enlazado a ese pro-
grama. La facilidad de suscripción, 
claro, tiene sus desventajas: uno ter-
mina asediado por episodios de pro-
gramas irreconocibles. Pero, insisto, 
qué es sino una posibilidad de obje-
tivar el afecto una carta de amor. Al 
momento son 84 las suscripciones a 
programas a los que he jurado fideli-
dad. Pero eso es subjetivo. El índice 
de podcasts que usted carga en su bol-
sillo opera como una especie de car-
ta astral. De alguna manera determina 
inclinaciones de carácter, propensio-
nes y secretos. Es menos postura po-
lítica y más revelación ontológica:

[...] Home of the brave
This American life
(A pesar de que ya no 
saldrá más) Wiretap
UnFictional
Varios de Convoy
99% invisible
The kitchen sisters
Otros de Puentes
Love and radio
Song exploder
Sobre todo Home of the brave [...]

Estos son algunos de los que compo-
nen mi carta astral. Faltan muchos 
más, y cualquier lista es una traición, 
pero qué es una carta de amor sin ries-
go. Querido podcast, en términos afec-
tivos, eres la última represa contra la 
melancolía. Así sucede, en mi caso. ~ 

PABLO DUARTE (Ciudad de México, 1980) es 
editor de la página web de Letras Libres.

nerales y masivos, significa, quién no 
los conoce, algunos programas em-
blema como, por ejemplo, Serial.

Qué es una carta de amor sino 
una posibilidad de objetivar el afec-
to. Según estimados confiables, 57 mi-
llones de estadounidenses escuchan 
podcasts con regularidad. No sé si 
haya datos así de contundentes pa-
ra México pero, según estadísticas de 
2015, casi el 70% de los usuarios con-
sultados en el país acceden a internet 
a través de un teléfono inteligente.2 Y 
hay audífonos de menos de cien pe-
sos en los mostradores de las tiendas 
de conveniencia. La barrera de entra-
da es alta pero no lo es tanto. Es decir, 
los podcasts son excluyentes por de-
fecto pero no por convicción. Todo lo 
contrario: son casi tan gregarios y des-
prendidos como puede serlo la radio. 
No falta quien los confunda con pro-
gramas de radio, quien diga que son 
casi lo mismo. Y es que muchos sí lo 
son, archivos idénticos liberados sim-
plemente de la tiranía de la transmi-
sión en vivo. Y otros que casi lo son. 
Pero tampoco: la libertad frente al re-
loj programador, a la infraestructura 
corporativa, al anunciante y el rating 
permite innovaciones, experimen-
tos y errores colosales. La radio ofre-
cía su reino a cambio de un momento 
de cochera, esos instantes míticos en 
los que la sucesión de pendientes co-
tidianos perdía frente a la voz en las 
bocinas –“no importa que el auto es-
té apagado, de aquí no salimos has-
ta que termine este programa”–. Los 
podcasts, por su parte, niegan es-
ta quietud. Donde la radio ralentiza, 
los podcasts movilizan. Podcast, con-
ceptualmente, significa desprendi-
miento, ambulación: el audífono y el 
dispositivo. En todo caso, el momen-
to de cochera, diría, se transformó en 
algo similar en ánimo pero distinto 
en manifestación: el momento yo po-
dría hacer esto. No se trata de un re-
proche pueril, al estilo “mi hijo podría 

2 Las cifras estadounidenses vienen de un es-
tudio de Edison Research; las mexicanas de 
otro de la Asociación Mexicana de Internet.

Donde la radio 
ralentiza, los podcasts 

movilizan. Podcast, 
conceptualmente, 

significa 
desprendimiento, 

ambulación: el audífono  
y el dispositivo.
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para mostrar su evolución estilísti-
ca así como sus abismos psicológi-
cos, o simplemente para registrar los 
estragos del tiempo en la carne.

En 1513 Leonardo da Vinci nos re-
gala su autorretrato: un minucioso di-
bujo a la sanguina donde descubrimos 
las arrugas, cada cabello y cada pelo de 
la barba de un sabio de sesenta años.

A la sazón, Rafael Sanzio se in-
cluía en un retrato colectivo rodea-
do de filósofos y científicos en La 
escuela de Atenas. A la derecha de 
este primer selfie grupal con celebri-
dades, entre Zoroastro y Ptolomeo, 
el joven pintor nos mira fijamente.

En 1524, el Parmigianino emplea 
un espejo convexo –como el de Van 
Eyck– para revelarnos su rostro ani-

a selfie está tan de 
moda que has-
ta un inglés re-
hén en un avión 
simula una jun-
to al secuestra-
dor que lleva un 
cinturón explo-
sivo. A nuestros 

ojos parece algo muy moderno, pero 
no es más que un antiguo recurso auto-
biográfico. En El matrimonio Arnolfini 
Jan van Eyck se autorretrató en uno de 
los personajes reflejados en el espejo 
de la pared del fondo, como corrobo-
ra su firma encima del cristal con-
vexo: Johannes de Eyck fuit hic 1434.

A los trece años Alberto Durero se 
dibujaba a sí mismo. En 1498 lo vemos 
elegantemente vestido junto a una ven-
tana, en otra tela aparece como “Ecce 
homo”, incluso llegó a representarse 
desnudo: gran audacia para su tiempo.

Tras diez siglos de oscuran-
tismo feudal, el autorretrato flore-
ció impetuosamente, dejando atrás 
la Edad Media, época en la cual 
–salvo alguna excepción– los 
artistas no firmaban sus obras, redu-
cidos a meros artesanos consagra-
dos a ilustrar episodios bíblicos.

Este ninguneo gremial se extin-
guió con el Renacimiento, cuando el 
hombre ocupó la posición central cós-
mica antes reservada a Dios. Sea por 
vanidad o afán de inmortalidad, es-
tas confesiones pictóricas potenciaron 
el individualismo, uno de los princi-
pales atributos de la modernidad.

Hacia 1500 El Bosco nos mira  
desde El jardín de las delicias. En la  
tabla derecha –El infierno musical– su 
rostro surge debajo de un plato con una 
gaita. El Bosco transitaba ya hacia el es-
píritu renacentista y sus visiones oníricas 
se anticipaban 420 años al surrealismo.

Los creadores aprovecharon es-
te subgénero pictórico para ahorrar-
se contratar un modelo y, también, 

TAXONOMÍA

Selfie

MANUEL
PEREIRA

LL

ñado y la exagerada mano manieris-
ta en primer plano. En 1541 Miguel 
Ángel se autorretrata en el Juicio fi-
nal, el fresco pintado en la pared 
del altar de la Capilla Sixtina. San 
Bartolomé sostiene su piel desolla-
da que cuelga con el rostro del pin-
tor: un guiñapo humano en la parusía.

En 1600 el Greco se autorre-
trata en Toledo y 28 años después 
Rembrandt empieza a pintarse a sí 
mismo hasta acumular noventa auto-
rretratos: lo vemos muy joven riendo, 
haciendo muecas en la tradición del 
tronie, sin bigote, con atuendo orien-
tal y, al final, canoso y con boina.

Velázquez asoma en Las meni-
nas (1656) exhibiendo orgulloso la cruz 
de la Orden de Santiago que lleva en 
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más sorprende al lector no inicia-
do en la obra de Kertész, un miste-
rio que recorre la novela y que no se 
resuelve hasta las últimas páginas.

Kertész tardó diez años en escri-
bir sus recuerdos. Al principio sintió 
una culpa anquilosante, parecida a la 
que motivó el suicidio de Primo Levi, 
y a la de tantos otros sobrevivientes, la 
culpa de seguir con vida mientras que 
otros murieron. “Acabamos por in-
teriorizar la sentencia de muerte que 
teníamos encima. Yo vivo con el cam-
po cada día de mi vida”, aseguraba. Y, 
aunque terminó por reponerse, nun-
ca pudo permitirse la idea de dar la 
vida a otro ser humano. En Kaddish 
por el hijo no nacido explica largamen-
te su imposibilidad de ser padre.

Después de la Segunda Guerra 
Mundial, Hungría fue anexada al blo-
que socialista. El nazismo y el estali-
nismo constituían para Kertész dos 
caras de una misma moneda, y le per-
mitieron encontrar su tema princi-

mre Kertész estu-
vo en un campo 
de concentración 
de los quince a los 
diecisiete años. 
Sin destino, su 
obra más impor-
tante, es la histo-
ria autobiográfica 

de un adolescente deportado  
por los nazis que recorre los cam-
pos de Auschwitz y Buchenwald. Para 
su enorme fortuna, un hombre ma-
yor, un prisionero, lo tomó bajo su pro-
tección y le enseñó las reglas básicas 
de la sobrevivencia: aunque solo ten-
gas un pedazo de pan, adminístralo y 
come tres veces al día; nunca dejes de 
asearte, pues la higiene otorga autoes-
tima; jamás olvides que eres un ser hu-
mano. Las páginas de Sin destino son 
inusualmente ágiles, están impregna-
das de una ligereza casi incongruen-
te con la historia que nos cuenta, y 
esa es una de las características que 

su pecho. La lista de las selfies inmor-
tales sigue con Fragonard, William 
Blake, Ingres y David cuando se in-
cluye en La coronación de Napoleón. 
Goya también nos dejó autorretra-
tos, el más impresionante: “Goya aten-
dido por el doctor Arrieta” (1820). En 
1837 Delacroix se pintó con un chale-
co verde y unos años después vemos a 
Courbet con un perro negro o, en otra 
imagen, gesticulando desesperado.

Van Gogh exploró su rostro en 
treinta telas: con sombrero de pa-
ja, con la oreja vendada y fuman-
do pipa, con el sombrero de fieltro 
gris y un sol de pinceladas irradian-
do desde su puente nasal.

A finales del siglo xix, Gauguin 
se representó con un Cristo amari-
llo, con un ídolo maorí, con una au-
reola. Poco después también Picasso 
cultivó este subgénero atesoran-
do noventa autorretratos, igual que 
Rembrandt. Por entonces, los ex-
presionistas también nos deja-
ron sus selfies: Kokoschka, Munch, 
Kirchner, Schiele y el inclasifica-
ble Chagall se pintó con siete dedos.

El género siguió diversificándo-
se y multiplicándose, desde Escher 
reflejado en una esfera de cristal, pa-
sando por Frida Kahlo con La co-
lumna rota, hasta Francis Bacon 
cuyo rostro deformado nos su-
merge en su estilo perturbador.

Cuando el daguerrotipo empe-
zó a desplazar al caballete, el prime-
ro que se retrató ante un espejo fue 
Robert Cornelius en 1839. En 1865 
Nadar se autorretrató en un globo ae-
rostático, con prismáticos y sombrero 
de copa. El escritor Émile Zola, des-
lumbrado por la fotografía, nos de-
jó sus autorretratos. Selfies son también 
los simpáticos cameos de Hitchcock.

Hoy todo es más rápido y ma-
sivo, o sea, más superficial. Razón 
tiene el Eclesiastés: “vanidad de va-
nidades, todo es vanidad” y “no 
hay nada nuevo bajo el sol”. ~
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se reduce a haber subido a un autobús 
a los quince que me llevó a los campos 
de concentración.” La obra de Kertész 
tardó muchísimo tiempo en ser recono-
cida. Hungría no quería saber nada de 
su pasado nazi e ignoraba ese tipo de 
testimonios. Incluso después del Nobel 
volvió a sufrir, en su propio país, actos 
de violencia. Sus compatriotas antise-
mitas quemaron sus libros en la calle.

A pesar de lo que podría esperarse, 
la obra de Kertész no está animada ni 
por la amargura ni por el resentimien-
to. Para él, la Shoah no era un asunto 
entre judíos y alemanes, tampoco una 
cuestión antisemita, “se trata de una 
crisis moral y espiritual de Occidente, 
el piélago donde se hundieron los va-
lores que habían sustentado la civili-
zación europea durante siglos”. Y no 
cesaba de advertirnos sobre esta cues-
tión aterradora: los campos no dejaron 
de existir porque la humanidad, tras re-
flexionar al respecto, se diera cuenta de 
que eran inaceptables, dejaron de exis-
tir porque los aliados ganaron la gue-
rra y después renacieron en su versión 
soviética, los gulags. Aunque la descu-
brió muchos años después, porque sus 
libros estaban proscritos en la Hungría 
socialista, el autor de Sin destino encon-
tró en la obra de Hannah Arendt un 
eco a su pensamiento, en particular en 
su teoría sobre la banalidad del mal. 
“Lo verdaderamente inexplicable no 
es el mal sino el bien”, decía Kertész.

La obra de Imre Kertész conoce a 
fondo al género humano con sus innu-
merables contradicciones y sus debili-
dades. Se trata de una obra que invita a 
responsabilizarnos de nuestro destino 
como individuos y como sociedad. Su 
invitación no es hija del reproche ni del 
rencor, sino de esa naturaleza inusual-
mente generosa que caracterizaba a es-
te escritor. El pasado 31 de marzo murió 
un hombre imprescindible para nues-
tro tiempo, un autor cuyos libros habría 
que volver y volver a leer, hasta incor-
porar y hacer nuestras las preguntas ac-
tuales y pertinentes que nos plantea. ~
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pal, es decir, la disección minuciosa 
de la actitud conformista, la inercia y 
la sumisión con que la mayoría de los 
seres humanos aceptamos lo inacep-
table: “Yo he explicado cómo un solo 
policía rural se llevó a decenas y de-
cenas de judíos al campo de extermi-
nio. Todos obedecimos. A nadie se le 
ocurrió rebelarse. Cuando nos notifi-
caron que a mi padre lo habían destina-
do al campo ¿qué hicimos? ¡La familia 
lo despidió y le preparamos la male-
ta!” Aunque el escenario habitual de 
sus novelas eran los Estados totalitarios, 
esa reflexión puede extenderse al res-
to de la sociedad, particularmente en 
países donde el abuso de poder, la im-
punidad y la carencia de garantías in-
dividuales son moneda corriente. Es 
verdad que en la Alemania nazi hu-
bo solo una revuelta de Sobibor, pero 
el hecho de que haya existido nos auto-
riza a apropiarnos de esa experiencia.

Así, el título de la primera novela 
de Imre Kertész sugiere que somos se-
res sin un destino determinado: “en ca-
da minuto, en cada momento de la vida 
se pueden cambiar las cosas. El confor-
mista que asume los hechos por absur-
dos que sean, y se adapta a ellos, pierde 
su libertad, porque se convierte, en ma-
yor o menor grado, en víctima o en ver-
dugo”. En las entrevistas que dio a lo 
largo de su vida procuraba dejar cla-
ro que para él todos tenemos la facultad 
de cambiar el curso de nuestra existen-
cia, la libertad de ser felices a pesar de 
las circunstancias, incluso en un campo 
nazi. He ahí la clave de la ligereza que 
ilumina las páginas de su extraordina-
ria novela. “Siempre me ha tocado vivir 
el lado negativo de la vida, la tarea que 
me he impuesto ha sido transformar to-
da esa negatividad en creatividad.” Esa 
tarea, llevada a cabo con tenacidad y 
entereza, pero a la vez con una enor-
me humildad, influyó en el jurado que 
le otorgó el Premio Nobel en 2002.

En una autobiografía posterior lla-
mada Dossier K., Imre Kertész aborda 
con un conmovedor sentido del humor, 
no exento de sabiduría, diferentes cues-
tiones de su vida, sus padres, sus amo-
ríos, sus dilemas morales. “Mi vida no 
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LL
a ciudad es el ver-
dadero museo 
de la arquitectu-
ra. Es ahí don-
de se muestra a 
plenitud, donde 
luce como narra-
ción y como sig-
no, como cuento 
y exclamación. 

¿Qué se exhibe cuando se presen-
ta una muestra de arquitectura hecha 
de planos, dibujos, maquetas? La idea, 
el juego, la búsqueda del volumen. El 
pensamiento en gestación de su forma.

El Museo de la Ciudad de México 
presenta en estos días una exposición 
de maquetas de Teodoro González de 
León que es una buena manera de 
acercarse a una de las grandes men-
tes de nuestra cultura. Un paseo por 
“Teodorópolis”, dice Miquel Adrià 
en un texto que acompaña la muestra. 
Chinampas que levitan en un patio. 
Cuadras flotantes que contienen las 
ideas que han poblado la Ciudad de 
México y otros espacios. Las islas invi-
tan al recorrido. La escala, por supues-
to, no permite que el espectador sea 
envuelto por la enormidad de los edi-
ficios ni que reciba el impacto de sus 
materiales pero convoca al movimien-
to, esa experiencia del tiempo que 
complementa las tres dimensiones 
quietas. El edificio –y su modelo– se 
despliegan. A crear “paseos arqui-
tectónicos” invitaba Le Corbusier, 
su maestro. La magnífica ciudad 
de un arquitecto, el riquísimo tra-
yecto de su creación intelectual y 
plástica, los íconos arquitectóni-

Tenacidad 
del 
explorador
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cos de nuestro tiempo abiertos al 
paseo alrededor de un patio.

La muestra es apenas una piz-
ca del prolífico trabajo de González 
de León. Se incluyen obras represen-
tativas de su trayecto creativo, es de-
cir, de su búsqueda. Estaciones de 
un recorrido artístico: unas cincuen-
ta maquetas que dan muestra de casi 
setenta años de incesante produc-
ción. No todas las esculturas que ahí 
flotan son, por cierto, edificaciones 
logradas. Un buen número de mo-
delos representan edificios que, por 
un motivo u otro, no llegaron a la ci-
mentación. Su inclusión queda jus-
tificada plenamente en este paisaje 
a escala porque ilustra (tanto como 
las realizaciones) la fascinante inda-
gación de las formas y volúmenes.

Desprendida de la monumentali-
dad, arrancada del contexto, desvestida 
de su materia, la maqueta comprime la 
idea arquitectónica. Configuraciones 
del espacio que producen emoción. 
Inteligencia y sensibilidad en alian-
za contra la arbitrariedad. Las ciu-
dades, ha escrito González de León, 
se deben “al azar, el diseño, el tiem-
po y la memoria”. Las esculpen y des-
hacen los arquitectos, los burócratas, 

la gente. Esta compacta ciudad de 
un solo maquetista es una urbe pla-
tónica habitada solo por la idea.

Si algo sobresale de esta muestra es 
la tenacidad del explorador. El arqui-
tecto no se detiene en sus logros. Los 
hallazgos de González de León son, en 

cada oportu-
nidad, pistas, 
insinuaciones 
de otro cami-
no. El artis-
ta no se deja 

tentar por los éxitos de su firma. Las 
fórmulas que se volvieron en un  
tiempo su sello son reinterpretadas  
primero para ser abandonadas des-
pués. No es difícil encontrar las con- 
tinuidades en su obra pero destaca, 
ante todo, la curiosidad, la reinven-
ción, la apuesta por el descubrimiento.

No hay Mozarts de la arquitectu-
ra, le dijo el mismo Le Corbusier. No 
hay genios de once años que hayan di-
señado edificios perfectos. González 
de León demuestra que la edad no es-
tá reñida con la experimentación y que 
los años pueden ser el camino nece-
sario para el atrevimiento y la frescu-
ra. Esta breve muestra da cuenta de ello. 
¡Cuánta vitalidad en sus composiciones 

recientes! Las imponentes figuras hierá-
ticas de un tiempo adquieren la sensuali-
dad de la flexión. La contundencia de la 
piedra da paso a las transparencias. Los 
volúmenes yacientes se elevan. El trazo 
se suelta, el volumen se aligera, los mu-
ros reciben aire. Pórticos que son abani-
cos. La geometría de Teodoro González 
de León acaricia el erotismo. Las figu-
ras elementales que antes sostenían su 
diferencia, ahora se abrazan. El panta-
lón adquiere vuelo: se hace falda. ~
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MAQUETAS de  
Teodoro González de 
León estará abierta  
al público hasta el  
3 de julio.
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