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Las luces rojas  
de la democracia

algo, la credibilidad de los partidos es-
tá en el suelo y que México es el país 
que califica peor a su democracia, de 
acuerdo a la encuesta anual que ha-
ce la organización Latinobarómetro.

Los resultados, llamémoslos “co-
yunturales”, de la elección están a la 
vista: un claro triunfo del pan (que 
no de su triste aliado, el prd) que le 
abre a este partido perspectivas po-
derosas rumbo a 2018 y, al mismo 
tiempo, le presupone una encona-
da contienda para determinar quién 
será el candidato; una severa adver-
tencia al pri, derrotado a causa de sus 
malos gobiernos estatales y la incues-
tionable impopularidad de Peña; la 
aparición de Morena como tercera 
fuerza electoral, pero también la evi-
dencia de que este partido carece de 
una cobertura realmente nacional; 
la elección en Chihuahua, de Javier 
Corral, un político de alcance nacio-
nal que seguramente adquirirá un 
nuevo e importante protagonismo; 
un nuevo fracaso de las empresas en-
cuestadoras y nuevos éxitos electo-
rales y la eficacia demostrada en las 
urnas de la estrategia del pan-prd de 

os pasados comi-
cios locales cele-
brados en México 
para renovar do-
ce gubernatu-
ras y elegir, en 
la Ciudad de 
México, una 
asamblea consti-

tuyente fueron una nueva muestra de 
que nuestra democracia evoluciona, 
pero a trompicones, y si bien hay al-
gunos motivos de celebración también 
persisten alarmantes síntomas de des-
composición. Sí, hay que aplaudir que 
el ine demostró eficacia, que las ur-
nas determinaron alternancia en va-
rios estados de forma pacífica y que 
la figura de “candidato independien-
te” se integra a nuestra vida electoral 
como una forma digna de amplia-
ción de derechos ciudadanos. Pero 
a pesar de estos avances en materia 
de competencia y acceso a los pues-
tos de elección popular, el uso y abu-
so de viejas fullerías y mañas en las 
campañas electorales siguen demeri-
tando considerablemente al sistema 
político. No debe olvidarse que, por 
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PEDRO ARTURO 
AGUIRRE

MÉXICO

postular a expriistas para ganar en 
las urnas. Pero más allá de estas con-
sideraciones, sin duda importantes, 
debe interesarnos en qué condicio-
nes queda la calidad de la democra-
cia mexicana. Un segundo después 
de que se conocieran los resultados 
electorales, la clase política y muchos 
analistas empezaron a preocuparse 
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negativas son el instrumento fa-
vorito de demagogos y populistas, 
y Donald Trump es un magnífi-
co ejemplo de lo anterior. El clima 
de desconfianza y apatía resulta-
do de las guerras sucias no apor-
ta nada a la consolidación de una 
democracia tan exigua como toda-
vía lo es la nuestra porque devalúa 
a las instituciones gubernamen-
tales y de representación políti-
ca y da lugar al abstencionismo.

Pese a toda la sobrerregulación 
que impera en México en mate-
ria electoral, no hemos sido capa-
ces de suprimir las viejas reglas no 
escritas y modelos viciados. Vamos 
ordenadamente a las urnas, presen-
ciamos cómo unos partidos sustitu-
yen a otros en los gobiernos, pero 
nuestro sistema político no está sir-
viendo como un mecanismo eficaz 
de transformación social, al con-
trario, se ha divorciado de los ciu-
dadanos y ha hecho del poder por 
el poder mismo el objetivo central 
del juego político. Alternancias en 
el poder sin resultados plausibles 
pueden servir como sanción mo-
ral y política a gobiernos ineficien-
tes, pero terminan por ser huecas.

Desde luego, jamás debe pen-
sarse en la democracia como una 
panacea. Es un sistema engorroso 
y lleno de complejidades. Una so-
ciedad madura siempre entiende 
que la democracia no solo desilu-
siona sino es de suyo mediocre, 
sempiterna rehén de equilibrios 
frágiles y dinámicos. No se tra-
ta de un ideal que se realice de 
una vez, para siempre y para to-
dos. Es un proceso inestable, im-
preciso e impredecible que adopta 
diferentes ritmos. Pero su desa-
rrollo y supervivencia dependen 
de que el conjunto de los actores 
y las instituciones que le dan vi-
da encajen y se guíen por un mí-
nimo de valores sustantivos. ~

por la elección de 2018, y en ese pre-
ciso momento nos olvidamos de que 
las pasadas campañas fueron un es-
pectáculo vergonzoso. El clientelis-
mo, la compra del voto y el derroche 
ilegal de recursos públicos fueron 
sus protagonistas más destacados y 
constantes. A estas estrategias recu-
rrieron prácticamente todos los par-
tidos. Los ciudadanos vieron correr 
una avalancha de caudales destina-
dos a objetivos electorales, en una 
nación que padece un ingente déficit 
en materia social. Quedó patente la 
irresponsabilidad de actores políticos 
que no ven más allá de sus propios 
intereses cuando por lo menos die-
ciocho candidatos se autoproclama-
ron ganadores minutos después de 
cerradas las urnas. Nadie piensa en 
construir, proyectar, utilizar las vir-
tudes propias y las ideas para atraer. 
Todo lo contrario, solo se trabaja pa-
ra destruir al adversario, por dar a 
conocer sus errores, sus descalabros, 
sus bajezas, aunque ello en nada be-
neficie a los ciudadanos y sí lastime 
el prestigio y legitimidad de quienes, 
eventualmente, habrán de gobernar. 
Las campañas no aportan nada o ca-
si nada en términos de contribucio-
nes concretas para la solución de los 
problemas comunes. Es significati-
vo que, en muchos casos, la prome-
sa más relevante de los candidatos 
consistiera en “meter en la cárcel” al 
contrario. La alternancia puede atri-
buirse al castigo a malos gobiernos 
y como manifestación de ese ya fa-
moso “malhumor social”, pero no 
a las virtudes de los triunfadores.

Las campañas negativas y gue-
rras sucias terminan por fomentar 
apatía y desconfianza en los siste-
mas políticos. Muchos analistas pi-
den no dar demasiada importancia 
a estas tácticas “de contraste” e in-
cluso afirman que sin ellas las elec-
ciones serían aún más aburridas. Es 
posible, pero los denuestos y vitupe-
rios en campaña producen una exce-
siva polarización con bandos que se 
desgastan en continuos fuegos cru-
zados. No en balde las campañas 

a polémica des-
atada por la 
muerte el pa-
sado 28 de ma-
yo de Harambe, 
un gorila espal-
da plateada de 
doscientos kilos 
que pasó sus die-

cisiete años de vida en el Zoológico de 
Cincinnati, ha reavivado la discusión 
sobre la pertinencia de los zoológicos 
tradicionales en nuestra sociedad ac-
tual. La tragedia ocurrió luego de que 
un niño de tres años lograra avanzar los 
pocos metros de follaje que separaban a 
los paseantes del primate y caer a la fosa 
en que Harambe habitaba: ese simula-
cro de libertad. Partiendo de que el pe-
queño estaba en grave peligro y que un 
tranquilizante tardaría demasiado tiem-
po en hacer efecto, las autoridades deci-
dieron terminar con la vida del gorila.

Nuestra memoria es corta cuando 
de indignación se trata, pero la muer-
te de Harambe no es ni de lejos un 
caso excepcional. Apenas unos días an-
tes, un joven chileno que en una no-
ta suicida se describió a sí mismo como 
un “profeta protegido por Jesucristo” 
se lanzó a la jaula de los leones del 
Zoológico Metropolitano de Santiago 
de Chile. Ya dentro se quitó la ropa y 
provocó a los felinos, que respondieron 
atacándolo hasta ser abatidos por los 
guardias con armas de fuego. Esa mis-
ma semana, en el Zoológico de Vida 
Silvestre de Yeshanko, China, una 
morsa ahogó a un visitante que inten-
tó tomarse una selfie con ella. En 2004, 
el gorila Jabari escaló un muro de casi 
cinco metros de altura para escapar de 
su encierro en el Zoológico de Dallas. 
Tras cuarenta minutos de rebeldía, fue 
matado por la policía dejando cuatro 
personas heridas a su paso. Estos ca-

Prisioneros  
de guerra

LL
ISABEL  
ZAPATA

ANIMALES

PEDRO ARTURO AGUIRRE es escritor. Este 
año publicó De Winston Churchill a Donald 
Trump: auge y decadencia de las elecciones 
(Innisfree).

40 diputados designados
por dichos poderes
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sos tienen algo en común: todos ocu-
rrieron en instalaciones de zoológicos, 
esos espacios en los que los seres hu-
manos aprisionamos a otros seres vi-
vos desde 1500 a. C., cuando la reina 
Hatshepsut de Egipto exhibió en sus 
jardines animales exóticos captura-
dos en una serie de expediciones a 
Punt, una región de la actual Somalia.

Más allá del (a todas luces infruc-
tuoso) debate sobre las intenciones 
del gorila y la negligencia de la ma-
dre del niño, la muerte de Harambe 
ha puesto sobre la mesa un asunto in-
finitamente más relevante y que re-
sulta, a estas alturas, impostergable: 
¿cuál es el papel de los zoológicos, o 
mejor, cuál debería ser el papel de los 
zoológicos en una sociedad cada vez 
más preocupada y mejor organiza-
da en materia de protección animal?

A raíz de lo ocurrido en 
Cincinnati, una gran cantidad de ac-
tivistas ha insistido en la necesidad de 
hacer a un lado la rabia fugaz y super-
ficial para concentrarnos en una condi-
ción previa: ¿por qué estaba Harambe 
en un zoológico en primer lugar? La 
pregunta, desde luego, se trata de un 
cuestionamiento al sistema entero y no 
al Zoológico de Cincinnati en particu-
lar. En palabras de Peter Singer: “nues-
tra preocupación principal debería ser 
el bienestar de los gorilas, pero los zoo-
lógicos están construidos de otro mo-
do: su preocupación principal es que 
los gorilas puedan ser vistos por no-
sotros”. Está claro que, por más avan-
zadas que sean las instalaciones de 
un zoológico, la vida en cautiverio no 
puede compararse con la vida en li-
bertad. Además de los ampliamen-
te documentados casos de depresión, 
el encierro lleva a varias especies a de-
sarrollar un comportamiento anormal 
y autodestructivo conocido como zoo-
cosis: el pasear nervioso, el balanceo de 
la cabeza y la automutilación son sín-
tomas de los que puede dar fe cual-
quiera que haya visitado un zoológico.

Un argumento común a favor de 
los zoológicos es que cumplen con 
funciones educativas y realizan esfuer-
zos de conservación indispensables 

para la supervivencia de especies en 
peligro de extinción. Sin embargo, si 
bien es cierto que algunos de ellos (ni 
de cerca la mayoría) cuentan con pro-
gramas de este tipo, no hay evidencia 
alguna que confirme los efectos reales 
de dicha labor. Según un estudio pu-
blicado recientemente en Conservation 
Biology, menos del 40% de los visitan-
tes de un zoológico realmente aprende 
algo a largo plazo sobre los anima-
les que ve, e incluso para quienes ab-
sorben cierto conocimiento este no se 
traduce en ninguna acción en térmi-
nos prácticos. En cambio los santua-
rios –entre cuyas metas más urgentes 
no está cambiar la manera en que los 
humanos ven a los animales “no hu-
manos”– tienen mayor alcance pa-
ra la conservación de las especies.

Como criaturas que disfrutan de 
una importancia autoadjudicada, los 

seres humanos tendemos a prefe-
rir las historias centradas en un in-
dividuo (la tragedia personal de 
Harambe) y no en una población en-
tera (los 175,000 gorilas occidenta-
les de llanura en peligro crítico de 
extinción). Aunado a esto, el espe-
cismo –la discriminación hacia los 
miembros de otras especies anima-
les por el simple hecho de no per-
tenecer a la especie humana– nos 
impide considerar y respetar plena-
mente los intereses del resto de los 
animales, uno de los cuales es ne-
cesariamente vivir en libertad.

Aceptar la responsabilidad co-
lectiva por la destrucción de nuestros 
recursos naturales nos cuesta más tra-
bajo que dirigir nuestro dedo flamí-
gero hacia los demás para señalar, en 
casos como el de Harambe, los erro-
res de las autoridades del zoológico, 
de la madre del niño o del niño mis-
mo. La culpa siempre es de otros.

En Las vidas de los animales, aque-
llas célebres conferencias que J. M. 
Coetzee pronunció en la Universidad 
de Princeton en 1997, el novelista di-
jo: “La gente se queja de que trata-
mos a los animales como a objetos, 
pero la verdad es que los tratamos co-
mo a prisioneros de guerra. ¿Sabías 
que cuando se abrieron al público 
los primeros zoológicos los guardia-
nes tenían que proteger a los anima-
les porque el público los atacaba? La 
gente pensaba que los animales esta-
ban ahí para insultarlos, como a los 
prisioneros en un desfile de victoria.”

Si de algo ha de servir la muer-
te de Harambe, que sea para repensar 
su vida con seriedad. ¿Qué motiva-
ciones hay al centro de la estructu-
ra actual de los zoológicos, a quién 
sirven? La mejor manera de hon-
rar a Harambe no es despotricar con-
tra el accidente que desembocó en su 
muerte, es tomar medidas para prote-
ger el derecho a la libertad de los po-
cos que quedan de su especie. ~

ISABEL ZAPATA estudió ciencia política en 
el itam y la maestría en filosofía en la New 
School for Social Research. Es autora del 
poemario Ventanas adentro (Urdimbre, 2002).
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una ciudad movediza, regida por 
el azar y las mudanzas. La polis co-
mo un laberinto para el arte y el jue-
go. El parque, el jardín –no el palacio 
ni la iglesia–, convertidos en el nú-
cleo de cualquier barrio. Noguchi 
quiso insertar su arte en la ciu-
dad por esa vía: el juguete público. 
Transformar el paisaje de la ciudad 
no por lo que sus habitantes pue-
den ver sino por lo que pueden hacer. 
Escalar el arte, deslizarse o columpiar-
se en él; sumergirse, esconderse ahí.

Fue precisamente en la Ciudad 
de México donde exploró el arte so-
cial. Pintó un mural en el mercado 
Abelardo Rodríguez que leía la his-
toria de la humanidad como una ru-
ta de la superstición hacia la ciencia. 
Einstein y no Marx aparecía como el 
profeta de la liberación. Su experimen-
to mexicano no lo dejó del todo satis-
fecho: era elementalmente político y 
exclusivamente visual. Él buscaba otra 
forma de avivar la ciudad a través de 
alguna abstracción corporalmente se-
ductora y socialmente relevante. Desde 
mediados de los años treinta tenía la 
intención de poner a jugar sus formas. 
Diseñó una montaña lúdica para que 
Nueva York tuviera una pirámide que 
sirviera, al mismo tiempo, de tobogán 
y de piscina. Era una enorme escultu-

ra de tierra: co-
linas, cavidades 
y escalones para 
la imaginación. 
No tenía mayor 
equipamien-

to y habría de ocupar toda una cuadra 
de la ciudad. El administrador de par-
ques de Nueva York vio la maqueta de 
Noguchi, se rio y lo echó de su oficina.

Las maquetas, bocetos, fotografías 
de sus parques y juegos pueden verse 
estos días en una exposición del Museo 
Tamayo. Por primera vez pueden ver-
se también sus enormes columpios, 
sus resbaladillas, sus módulos para su-
bir y brincar. Y no solo verse, también 
se puede jugar ahí, con sus mecedo-
ras y sus dados. Se trata de una mues-
tra de los juegos del artista. Lo que el 
escultor ofreció al niño que llega a sus 

duo –cuyo rostro es tan horrible como 
su concepción del mundo– lo mueve 
a someter a la gente bajo innobles ma-
sas de concreto reforzado [...] Su in-
flujo cretinizador es gigantesco. Una 
maqueta de Le Corbusier es la única 
imagen que me sugiere inmediatamen-
te la idea del suicidio. Está destruyen-
do los últimos resquicios del gozo. Y 
de amor, pasión, libertad.” Chtcheglov 
veía en el urbanismo contemporáneo 
una conspiración contra la naturale-
za y la imaginación. Sedentarismo que 
rompía la conexión del hombre con el 
cosmos: la luz eléctrica niega los mis-
terios del atardecer, los climas artificia-
les rechazan el reloj de las estaciones. 
Atada a sus cimientos, la ciudad castiga 
el movimiento. Para el amigo de Guy 
Debord, los sueños de De Chirico eran 
el mejor trazo de un urbanismo abier-
to a los misterios de la contemplación.

No imagino a Isamu Noguchi ce-
lebrando la invectiva de Chtcheglov 
contra Le Corbusier pero creo que 
le habría maravillado ese sueño de 

os aburrimos en 
la ciudad, escribió 
Ivan Chtcheglov 
en un manifiesto 
de 1953. El filósofo 
que prestó ideas 
a la Internacional 
Situacionista y 
que soñó vo-
lar la torre Eiffel, 

antes de ser encerrado en un hospi-
tal psiquiátrico, quería una ciudad pa-
ra el placer y la devoción. Haciéndola 
una inmensa fábrica, le hemos arran-
cado toda poesía, todo gozo, todo jue-
go. Ya no le construimos templos al sol. 
Circulamos con prisa por calles desal-
madas, habitamos edificaciones sin mi-
to. Para una civilización mecánica, una 
arquitectura frígida. “Dejémosle el esti-
lo de Monsieur Le Corbusier a él mis-
mo. Un estilo apropiado a las fábricas 
y los hospitales que, sin duda, lo sería 
eventualmente para las prisiones. (¿No 
construye ya iglesias?) La represión 
psicológica que domina a este indivi-

Civitas ludens.  
La ciudad y los 
juguetes de Noguchi

ARTES PLÁSTICAS

NN
JESÚS SILVA-
HERZOG 
MÁRQUEZ

LOS PARQUES DE NO-
GUCHI estará abierta 
al público hasta el  
9 de octubre en el  
Museo Tamayo.
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parques es un campo de sugerencias. 
No hay órdenes como las que impe-
ran en los patios comunes de escuelas 
y barrios. Los parques suelen some-
ter al niño a un régimen disciplinario. 
Cada mueble contiene un instructivo 
inflexible: sube estas escaleras, siéntate 
y desciende por el tobogán; acomódate 
aquí y colúmpiate; sube y baja. Parques 
que aplican la filosofía de la produc-
ción fordista a la infancia: el recreo co-
mo una severa cadena de producción.

Los parques de Noguchi son otra 
cosa: un territorio para la exploración, 
para la invención constante, para la 
apreciación de las formas, para el abra-
zo de la belleza. Esta colina puede ser 
mañana otro planeta y después la cola 
de un dinosaurio. Fascinante radicalis-
mo de lo lúdico. Las formas de sus par-
ques son, si acaso, insinuaciones. Las 
aventuras que pueden acontecer entre 
sus cuestas y sus aros, en sus escalina-
tas y lombrices serán invento de quien 
se deja seducir por ellas. La infancia, 
decía él, no es solamente un tiempo 
para fortalecer músculos, agilizar refle-
jos y aprender sumas. Es también “una 
edad para el desarrollo de la imagina-
ción y para empezar a crear conciencia 
y sensibilidad frente a la belleza”. Ese 
premio a la fantasía, ese contacto esté-
tico eran para el escultor cruciales para 
el mundo e iban mucho más allá de lo 
“superficialmente artístico”. En sus par-
ques el niño –y el no tan niño– podría 
ser canguro, pez y topo, faraón y astro-
nauta, rueda y flecha, volcán y viento.

Si el hombre es un animal que jue-
ga, el lugar donde vive necesita ser, co-
mo lo supo bien Noguchi, también 
juguete. No hay hombre sin juego, 
no hay ciudad sin parques. Si necesi-
ta calle y mercado, necesita también 
un espacio de libertad para escapar 
por un momento de la rutina de la vi-
da corriente. La ciudad: más que un 
artefacto para dormir, producir y com-
prar, un columpio. Civitas ludens. ~

EL GATO VITTORIO Decur
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ARTES PLÁSTICAS

ANISH KAPOOR: 
ARQUEOLOGÍA. 
BIOLOGÍA

ARTES PLÁSTICAS

EL ARTISTA EN UNA 
SOCIEDAD VIOLENTA

Hasta el 27 de noviembre 
el Museo Universitario Arte 
Contemporáneo (muac) 
presenta un recorrido por la 
obra de uno de los artistas 
contemporáneos más 
importantes, Anish Kapoor. Ciudad Juárez projects, la primera 

exposición de Francis Alÿs en Londres 
en quince años, reúne su trabajo 
realizado entre 2010 y 2015 sobre 
Ciudad Juárez y la narcoviolencia.  
La muestra está abierta hasta el 5  
de agosto en la galería David Zwirner.

JESÚS SILVA-HERZOG MÁRQUEZ (Ciudad 
de México, 1965) es ensayista y politólogo. 
Escribe en Reforma y sostiene el blog Andar 
y ver. Es miembro de la Academia Mexicana 
de la Lengua.
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los medios globales, no las dejó gober-
nar bien y ahora regresa por sus fue-
ros. Para otros, lo que ha sucedido es 
el colapso de toda la izquierda latinoa-
mericana, que asocian con el neopopu-
lismo y que debe dar lugar a gobiernos 
más abiertos al mercado y más com-
prometidos con la democracia.

Esta interpretación polarizada de 
la crisis de algunos gobiernos de la iz-
quierda latinoamericana reprodu-
ce la imagen maniquea de América 
Latina como una región dividida en-
tre una izquierda socialista y una de-
recha neoliberal o entre una derecha 
democrática y una izquierda autori-
taria. Basta mirar con un mínimo de 
atención el campo político de la ma-
yoría de los gobiernos y las oposicio-
nes en América Latina para constatar 
que ese binarismo es falso: hay demo-
cracia y autoritarismo, neoliberalismo 
y neopopulismo, tanto en la izquier-
da como en la derecha. Los problemas 
que han hecho perder o ganar a unos 
u otros no respetan fronteras ideoló-
gicas o políticas: corrupción, despo-
tismo, desigualdad, decrecimiento...

El más reciente informe de la 
Comisión Económica para América 

n menos de un 
año, varias derro-
tas consecutivas 
han agriado la 
experiencia de 
la izquierda lati-
noamericana en 
el poder. La opo-
sición venezola-

na ganó la mayoría de los escaños en 
la Asamblea Nacional de Venezuela, 
en las pasadas elecciones legislativas. 
Evo Morales perdió el referéndum gu-
bernamental que buscaba introdu-
cir la reelección indefinida en Bolivia. 
Mauricio Macri venció al candida-
to kirchnerista Daniel Scioli en las úl-
timas presidenciales argentinas. Dilma 
Rousseff fue suspendida temporalmen-
te del gobierno por el Congreso brasi-
leño que la someterá a juicio político.

La lectura del fenómeno en la opi-
nión pública iberoamericana, por lo 
menos, denota superficialidad e impa-
ciencia. Para unos se trata de un “fin de 
ciclo progresista”, provocado por una 
reacción neoliberal. Más que vencidas, 
las izquierdas habrían sido derrocadas 
por una derecha que, aliada con el im-
perialismo, las oligarquías, el capital y 

EE
RAFAEL
ROJAS

¿Década ganada?
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En 1999, Annie Leibovitz publicó una 
serie de retratos de mujeres, Women. 
Diecisiete años después, presenta un 
nuevo trabajo que busca actualizar 
aquella muestra. “Las mujeres han 
cambiado en los últimos años. Ahora 
somos más conscientes de nuestra 
fuerza”, dijo la fotógrafa. La exposición 
itinerante se inaugura en la Ciudad de 
México este 8 de julio y permanece 
hasta el 31 en el Proyecto Público Prim.

Escrita por Nicholas 
Wright y dirigida por 
Emoé de la Parra, 
Señora Klein presenta a 
tres psicoanalistas que 
disertan apasionadamente 
en torno a una pregunta: 
¿La señora Klein fue una 
buena madre o fue una 
manipuladora que usó 
técnicas psicoanalíticas 
para llevar a su hijo al 
suicidio? Estará en el 
Foro La Gruta hasta 
el 28 de agosto.
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Latina y el Caribe (Cepal), Horizontes 
2030. La igualdad en el centro del de-
sarrollo sustentable, presentado en ma-
yo pasado en la Ciudad de México, 
pinta un panorama desolador pa-
ra las economías de la región. La cri-
sis prolongada tiene que ver con una 
desaceleración que ya se advierte al-
rededor del año 2010 y que pone en 
entredicho el tópico de la “década ga-
nada”, formulado por la presidenta 
Cristina Fernández de Kirchner y re-
producido mecánicamente por buena 
parte de la prensa de izquierda lati-
noamericana, especialmente, la de los 
gobiernos adscritos al bloque boliva-
riano. Como sostiene el documento 
de la Cepal no se trata, únicamen-
te, de una desaceleración provocada 
por el fin del “boom de los commo-
dities” sino también por el aumento 
de la desigualdad, del deterioro am-
biental y del rezago tecnológico.

El crecimiento medio del pib per 
cápita de la región pasó de 4.4% en los 
setenta o 2.7% en los 2000 a 1.8% en la 
segunda década del siglo xxi y seguirá 
bajando en los próximos años. El con-
traste con la zona de Asia Oriental y el 
Pacífico, que en los últimos años ha su-
perado el 6% en el aumento del pib per 
cápita, no podría ser mayor. La tasa de 
desempleo urbano, que venía decre-
ciendo hasta 2013, primero se estan-
có y luego comenzó a crecer en los dos 
últimos años. Las exportaciones de la 
región han decrecido dramáticamen-
te: en América del Sur están en -3% y 

en Brasil, específicamente, en -2%, pe-
ro en los países exportadores de hi-
drocarburos, como Bolivia, Ecuador y 
Venezuela, llegan a -5% y en el Caribe 
dependiente del bloque bolivariano, 
con Cuba a la cabeza, alcanzan -12.1%.

El comercio latinoamericano 
se mantiene en números positivos 
en las zonas mejor integradas, co-
mo Chile, Perú, Centroamérica y, so-
bre todo, México, con 9.4% de tasa de 
crecimiento en el volumen de sus ex-
portaciones, la más alta de América 
Latina. La inversión también ha caí-
do de modo notable y en algunos 
países, como Venezuela, Bolivia y 
Ecuador, la vulnerabilidad real es-
tá por encima de la media regional. 
Otros indicadores, como la produc-
tividad, la infraestructura, el avance 
tecnológico o las condiciones am-
bientales, se han deteriorado grave-
mente en América Latina y el Caribe 
los últimos años. Esa desacelera-
ción ha incidido en el aumento de 
la desigualdad, a pesar de la nota-
ble disminución de la pobreza duran-
te la primera década del siglo xxi.

Entre 2002 y 2012, los pobres en 
América Latina pasaron de más de 
doscientos millones a cerca de cien-
to cincuenta, en buena medida gracias 
a las grandes transferencias de gas-
to público y redistribución del ingre-
so emprendidas por los gobiernos de 
Lula da Silva en Brasil y Hugo Chávez 
en Venezuela. Sin embargo, los últi-
mos años la pobreza ha crecido has-

ta unos 168 millones y el coeficiente de 
Gini, que mide la desigualdad, tam-
bién ha comenzado a incrementarse 
como ilustran los casos de Honduras, 
Brasil, Colombia, Perú y Panamá. 
Un gráfico incluido en el informe 
de la Cepal deja en claro que la des-
igualdad latinoamericana aqueja, por 
igual, a países gobernados por la iz-
quierda que por la derecha. En cin-
co naciones de la región el 1% más 
rico controla más del 20% del ingre-
so total: Ecuador, Colombia, Chile, 
México y Brasil, que sigue siendo el 
país más desigual de Latinoamérica.

Una conclusión implícita en el in-
forme de la Cepal es que la desace-
leración ha afectado más a aquellos 
gobiernos que, como los del blo-
que bolivariano, apostaron todo a la 
dependencia de la exportación de 
hidrocarburos y descuidaron la pro-
ductividad y la inversión en infraes-
tructura. La combinación de alza de 
precios del petróleo e incremento del 
gasto público mezclaba variables co-
yunturales y estructurales de la eco-
nomía que, en la segunda década del 
siglo xxi, entraron en conflicto. El re-
sultado es un conjunto de economías 
improductivas, desconectadas de las 
redes del libre comercio e incapaces 
de mantener una política social efi-
caz que mantenga el ritmo de decreci-
miento de la pobreza y de ascenso en 
la distribución equitativa del ingreso.

Casi todos los análisis sobre el lla-
mado “ciclo progresista” privilegian la 
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perspectiva política y encuentran cons-
tantes institucionales o carismáticas en 
los liderazgos neopopulistas. Steven 
Levitsky, por ejemplo, en Competitive 
authoritarianism (2010), ha destacado 
la naturaleza híbrida de esos regíme-
nes, que combinan respaldos plebis-
citarios, elementos tecnocráticos de 
gobierno y eficacia represiva. Otros 
estudiosos, como Andreas Schedler, 
en La política de la incertidumbre en 
los regímenes electorales autoritarios 
(2016), proponen entender la crisis de 
los gobiernos de la izquierda más au-
tocrática a partir de las señales de 
agotamiento en el control de los meca-
nismos representativos de la democra-
cia, que amenazan la gobernabilidad.

El informe de la Cepal, en cam-
bio, llama la atención sobre el tras-
fondo común, en términos de política 
económica, de todos los gobiernos la-
tinoamericanos, sean neopopulistas 
o no. El saldo de la política regio-
nal en las dos primeras décadas del si-
glo xxi es, a todas luces, negativo. Las 
economías decrecen, la desigualdad 
aumenta y las democracias se debili-
tan como consecuencia de la impuni-
dad y la corrupción. Si ese es el rastro 
que deja el ciclo progresista, ¿qué es-
perar de la nueva ola de gobiernos de 
centro o derecha que parece observar-
se en América Latina y el Caribe? ~

RAFAEL ROJAS (Santa Clara, Cuba, 1965) es 
historiador y ensayista. Su libro más reciente 
es Historia mínima de la Revolución cubana 
(El Colegio de México/Turner, 2015).

imagen de Mia Farrow como una mu-
jer deshonesta, inestable y vengativa, 
lo que ha sido beneficioso para Allen, 
quien no ha perdido prestigio ni traba-
jo en las décadas que sucedieron al es-
cándalo inicial. La labor de relaciones 
públicas también se extiende a castigar 
de algún modo a los medios que reco-
gen las acusaciones. Un ejemplo muy 
próximo: un día después de la publica-
ción de la columna de Ronan Farrow, 
a The Hollywood Reporter se le ne-
gó la entrada a un almuerzo de pren-
sa con motivo del estreno en Cannes 
de la más reciente cinta de Allen.

Sin embargo, el trabajo de Dart no 
explica por sí solo todo el apoyo que 
recibe Allen por parte del público y las 
condiciones que le permiten seguir di-
rigiendo. La cultura de la violación 
(que engloba comportamientos como 
trivializar la violencia sexual, respon-
sabilizar a la víctima o pensar que una 
violación no merece una sentencia se-
vera), y el culto a las celebridades, en 
especial cuando son consideradas ar-
tistas, sirven para ver un panorama 
más completo. La sociedad fácilmen-
te culpa o ignora a las víctimas de abu-
so (o, si son niñas de siete años, a sus 
madres) al tiempo que cierra los ojos 
ante las acciones violentas o poco éti-
cas de quienes crean arte de presti-
gio. Por otra parte, como espectadores 
es posible que cerremos los ojos por-
que queremos disfrutar sin estorbos las 
obras de nuestros creadores favoritos. 

Analizar la información ofrecida 
por la familia Farrow y por las autori-
dades no es una experiencia agradable. 
Toma mucho tiempo eliminar los pro-
pios sesgos y las tendencias de los me-
dios de comunicación, pero al final nos 
quedamos con una historia que se ha 

ada vez que un 
artista querido 
por el público es 
acusado de abu-
so salen a la luz 
–parece que obli-
gatoriamente– 
tres argumentos: 
“hay que separar 

la obra del artista”, “si solo consumié-
ramos arte hecho por buenas perso-
nas nos quedaríamos sin nada que 
mirar o escuchar” y “no somos jueces, 
no sabemos qué sucedió en realidad”. 
Afirmaciones de este tipo han permi-
tido que celebridades desde Roman 
Polanski hasta Charlie Sheen (y, hasta 
hace poco, Bill Cosby) continúen tra-
bajando y que el legado de otros per-
manezca intacto. Esta ha sido también 
la manera en que se ha defendido a 
Woody Allen, que en 1992 fue acusa-
do de abuso sexual por su hija Dylan 
Farrow. En ese momento ella tenía sie-
te años y, en las siguientes décadas, no 
ha desistido en contar su historia (en 
2014, por ejemplo, publicó una car-
ta abierta para The New York Times).

Para comprender por qué Allen 
no ha enfrentado mayores consecuen-
cias ante una acusación tan seria hay 
que mirar tanto su estrategia personal 
de relaciones públicas como la cultu-
ra de la que forma parte. En un re-
ciente artículo para The Hollywood 
Reporter, el periodista Ronan Farrow, 
hermano de Dylan e hijo de Allen y 
Mia Farrow, explica de forma muy cla-
ra que la percepción pública sobre este 
caso no se basa solo en datos objeti-
vos, sino que ha sido formada en buena 
medida por la publicista Leslee Dart, 
quien por décadas ha trabajado para 
el director. Dart ha ayudado a crear la 

El problema  
Woody Allen

CINE
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contado una y otra vez sin contradic-
ciones: es muy probable que Allen ha-
ya abusado de su hija menor de edad. 
Una vez que se llega a una conclusión 
así, se vuelve inevitable una pregun-
ta que es al mismo tiempo personal y 
cultural: ¿qué hacemos al respecto?

En su texto, Ronan Farrow pide a 
la prensa que no ignore las acusacio-
nes contra Allen (quien, no sobra de-
cirlo, no fue juzgado a pesar de que 
existían elementos, porque el fiscal de-
cidió “proteger a la niña víctima”). 
Hacerlo, dice Farrow, “les dice a las 
víctimas que no vale la pena la angus-
tia de denunciar. Manda un mensa-
je sobre quiénes somos como sociedad, 
qué pasamos por alto, a quién igno-
ramos, quién importa y quién no”. 

Aquellos que denuncian esta  
clase de abusos pocas veces logran la 
justicia deseada. Si el acusado es una 
celebridad, el público pide mesura para 
proteger al artista, pero al hacerlo tam-
bién cuestiona, rebaja y revictimiza a 
quien alzó la voz. Los “llamados a ser 
objetivos” o a “reservarnos juicios por-
que no contamos con todos los datos”, 
en el fondo, reflejan lo poco prepara-
da que está la sociedad para creerles a 
las víctimas. La idea de la mujer que 
arruina la reputación y la carrera de un 
hombre a través de una acusación fal-
sa es básicamente un mito, una creen-
cia ligada al estereotipo de las mujeres 
como personas inestables o vengativas.

Creerle a Dylan Farrow entraña 
además otro problema que una bue-
na parte del público se niega a enfren-
tar: Allen es un director en activo, que 

estrena una película al año. Para todos 
aquellos que se dedican a escribir, cri-
ticar, exponer y promocionar cine 
sería difícil ignorar sus producciones. 
En este sentido, el crítico de cine 
Matt Zoller Seitz compartió en su 
blog su decisión personal: conti-
nuar escribiendo sobre el cineas-
ta y mencionar las acusaciones en 
su contra cuando sea pertinente, pe-
ro no revisar sus películas a menos 
que sea necesario para su trabajo.

Alyssa Rosenberg, analista cultural 
de The Washington Post, publicó 
a su vez un texto en el que llama a  
continuar viendo el trabajo de Allen 
y analizar por qué algunas de sus tra-
mas (como la relación de un hombre 
cuarentón con una chica de diecisie-
te años en Manhattan) antes nos pare-
cían geniales o al menos aceptables y 
ahora son incómodas. “El conocimien-
to de que Allen se casó con la herma-
na de sus hijos y de que es acusado de 
abusar de Dylan Farrow no cambia 
sus películas; nos cambia a nosotros.”

Las de Zoller Seitz y Rosenberg 
son dos maneras de creerles a las víc-
timas. No se trata de tirar piedras a 
los acusados, de pretender que su 
obra caiga en el olvido o de arrui-
narlos, sino de tomar en cuenta que 
nuestras decisiones como consumi-
dores contribuyen a la cultura que 
silencia a las víctimas. De recor-
dar que la dignidad de las perso-
nas sí está por encima del arte. ~

Cómo ha podi-
do traerme aquí 
de nuevo? Esta 
es la pregun-
ta que me per-
sigue cuando 
pienso en cómo 
leer a Gabriel 
García Márquez, 

conocerlo y trabajar con él, fue cam-
biando el curso de mi vida. Lo cual 
me lleva a pensar en cómo sus obras 
han cambiado el rumbo geográfi-
co y vital de tantos otros lectores.

García Márquez fue en parte res-
ponsable de que en 1987 decidiera 
viajar a la Universidad de Texas en 
Austin, para cursar un doctorado en 
literatura latinoamericana. Otros es-
critores a quienes podría culpar por 
esta decisión fueron, entre otros, su 
querido amigo Julio Cortázar, Jorge 
Luis Borges o Juan Carlos Onetti.

Uno de los primeros trabajos 
académicos que escribí siendo es-
tudiante de posgrado trataba so-
bre el choque de culturas en Cien 
años de soledad. El artículo me per-
mitió viajar con ayuda académica 
a la Universidad de Nuevo México 
en Albuquerque, donde lo presen-
té en una conferencia de estudiantes 
de posgrado. Leer a García Márquez 
me llevó cruzar el Atlántico y, des-
de entonces, a muchos otros lugares, 
como sé que les ha ocurrido a otros 
lectores en otras lenguas. La  
literatura no solo puede cambiar  
intelectualmente al lector,  
también puede cambiar su vida.

Hasta entonces me conforma-
ba con leerlo. Pero un día, tras ha-

El rastro  
de su obra 
en nuestras 
vidas

¿¿
CRISTÓBAL 
PERA

LITERATURA

MARÍA JOSÉ EVIA HERRERO es una comuni-
cadora especializada en medios digitales, res-
ponsabilidad corporativa y equidad de género.
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lo transformaba en una obra maes-
tra más compleja. Cuando el libro ya 
estaba a punto de entrar en impren-
ta, un último mensaje del autor de-
jaba otra huella de su genio: había 
que cambiar el título. De Vivir para 
contarlo tenía que pasar a Vivir pa-
ra contarla. Al cambiar un pronom-
bre de masculino a femenino, con el 
cambio de una sola letra, Gabo era ca-
paz de invocar la vida sin nombrarla.

Unos años después el destino  
–me parece que Gabo no creía mu-
cho en las coincidencias– me llevó 
aún más cerca de él cuando lle-
gué a la Ciudad de México como di-
rector editorial de Random House 
Mondadori en 2006. Aunque ya lo 
había conocido, junto con su esposa 
Mercedes y con Carmen, en un res-
taurante de Barcelona, decidí no in-
terferir en su vida. Fue de nuevo 
Carmen quien un par de años des-
pués me envió una colección de los 
discursos de Gabo para preparar un 
nuevo libro y me dijo que él espera-
ba mi llamada. Trabajar codo a codo 
en ese proyecto, en su estudio, en esa 
casa donde estaba rodeado de tanto 
amor, es uno de los recuerdos más es-
peciales de mi carrera como editor.

Así como García Márquez reco-
nocía que La metamorfosis de Kafka 
había cambiado su visión de la lite-
ratura, numerosos autores han es-
crito también sobre el impacto de 
Cien años de soledad en su propia 
obra. Desde escritores como Salman 
Rushdie o Ian McEwan, hasta otros 
menos conocidos como el uzbeko  
Hamid Ismailov. Todos ellos reco-
nocen la influencia literaria de la 
obra de García Márquez en su obra 
y McEwan ha llegado a hablar de los 
“extraordinarios poderes de persua-
sión que tiene sobre poblaciones en-
teras”. En América Latina el peso de 
su influencia llevó a toda una gene-
ración de jóvenes escritores a recha-
zarlo oficialmente como modelo.

Vuelvo entonces al comien-
zo. ¿Cómo es posible que un escri-
tor afecte el curso real de tantas vidas 
tan solo con el poder de la ficción?

ber cambiado mi carrera académica 
por el mundo editorial, recibí una lla-
mada de la agente literaria Carmen 
Balcells. Era agosto de 2001, Gabo 
acababa de terminar de escribir sus 
memorias y necesitaba un editor que 
trabajara con el manuscrito. Lidiar 
con unas memorias, y no con una no-
vela, me ayudó a concentrarme en la 
verificación de datos. Los capítulos 
del manuscrito llegaban por fax o por 
mail cada semana, con las correccio-

¿Cómo es posible que 
un escritor afecte el 
curso real de tantas 
vidas tan solo con el 
poder de la ficción?  

Vi a Gabo  
rodeado de docenas  

de turistas que trataban 
de tocarlo. 

nes a mano de Gabo, y yo enviaba de 
vuelta una lista de revisiones y suge-
rencias. A veces hablábamos. Recuerdo 
su alegría en el teléfono tras leer mi 
nota donde decía que Borges no había 
traducido La metamorfosis, tal y como 
él mencionaba al recordar la influen-
cia crucial de Kafka sobre su obra. 
Para él era muy importante que la in-
formación fuera lo más precisa posible.

Mi mayor recompensa fue presen-
ciar su proceso creativo casi en tiempo 
real. Uno de los principales capítu-
los de sus memorias estaba dedicado 
al bogotazo, los disturbios calleje-
ros de 1948 que siguieron al asesina-
to del candidato presidencial Jorge 
Eliécer Gaitán. Era un testimonio dra-
mático de los sucesos contado desde 
las calles por las que, un Gabo estu-
diante, deambulaba en aquella épo-
ca. Pero antes de entregar la versión 
final del manuscrito, decidió reescri-
bir el capítulo, agregando un punto de 
vista desde la oficina presidencial que 
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Vi a Gabo en su auto, en 
Cartagena, rodeado de docenas de 
turistas que trataban de tocarlo, gri-
tándole que habían viajado hasta 
ahí con la única esperanza de ver-
lo. Lo vi incapaz de terminar de co-
mer en un restaurante mientras 
los comensales se apresuraban pa-
ra ir a la librería más cercana y com-
prar sus libros para que él los firmara 
con una sonrisa. En “Secuestrada en 
Sudán con Gabriel García Márquez” 
Flavia Wagner, una trabajadora hu-
manitaria, escribió cómo el úni-
co libro que llevaba en su mochila 
a la hora del secuestro era Cien años 
de soledad y cómo las palabras de 
Gabo, sus historias y hasta su foto-
grafía en la solapa la ayudaron a so-
brevivir durante su cautiverio.

Durante el último año de vida 
de García Márquez, una mujer po-
laca montó guardia con rosas amari-
llas afuera de su casa de la Ciudad de 
México todos los días, de las nueve 
de la mañana a las nueve de la noche, 
durante varios meses. A veces toca-
ba a la puerta y las entregaba dicien-
do: “traigo flores para él”. Cuando 
Gabo viajó a Cartagena por un par de 
meses, ella lo siguió e hizo lo mismo 
ante las puertas de su casa en la vie-
ja ciudad. ¿Qué llevaría a una mu-
jer, a una lectora polaca, a actuar de 
esa manera después de leer un libro?

Hace unos meses Gabo me lle-
vó de nuevo a la Universidad de 
Texas, mi alma mater, donde me con-
vertí en un lector profesional y co-
mencé una nueva vida, para celebrar 
la inauguración de su archivo en el 
Harry Ransom Center. Espero que 
ahora otros lectores, al momento de 
examinar lo que ha dejado en sus ma-
nuscritos y notas, puedan también ex-
perimentar la emoción de ser testigos 
del proceso creativo de un genio, un 
genio muy humano: el rastro de sus 
obras, de su vida, en la nuestra. ~

Publicado originalmente en Alcalde. 
Traducción del inglés de Roberto Frías.

CRISTÓBAL PERA es director de The Wylie 
Agency España.

A quién se le 
ocurrió la idea 
de una exposi-
ción sobre el hu-
mor en México?

José Antonio 
Valdés Peña, 
subdirector de 
Información 

y Proyectos Especiales de la 
Cineteca Nacional, carras-
pea antes de responder:

–A César Costa.
¿De qué se trataba esto? ¿Era una 

punchline? Todo indicaba que no y, sin 
embargo, la mera mención al exprota-
gonista de Papá soltero y exconductor 
de La carabina de Ambrosio parecía 
ser algo más que una curiosidad pe-
riodística. Una vez que has compar-
tido créditos con Chabelo, Beto el 
Boticario, la Pájara Peggy y Pocholo, 

La risa  
en días 
hábiles

CINE

–¿–¿
EDUARDO 
HUCHÍN SOSA

cualquier actividad que realices resul-
ta congruente con tu trayectoria. Que 
alguien como César Costa haya pro-
movido esta muestra habla tanto del 
humor en México como la minuciosa 
memorabilia que conforma ¿Actuamos 
como caballeros o como lo que somos?

Enfocada en el cine, la muestra  
–al cuidado de Rafael Barajas el Fisgón 
y Antonio Valdés Peña– es menos una 
celebración de cierta época de oro y 
más un ensayo sobre la manera afor-
tunada en que una industria logró 
aglutinar géneros dramáticos, perso-
najes arquetípicos y tensiones sociales 
de distintos momentos para retratar la 
idiosincrasia de un país. En ese senti-
do funciona también como una apreta-
da historia del humor en México, dado 
que el ascenso y la caída de la comedia 
en la pantalla grande solo puede en-
tenderse en relación con los cartones 
de Posada, las caricaturas del Chango 
García Cabral, la zarzuela, la revista 
Frivolidades o El periquillo sarniento.

La muestra abre con las prime-
ras manifestaciones del humor de la 
Nueva España, no ajenas a los propó-
sitos de la evangelización, y cierra con 
la comedia urbana del siglo xxi, de-
masiado interesada en las angustias 
de la clase media. En esos cinco si-
glos se desarrollaron las más diver-
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ces cómicas de valía, pero el esmera-
do recuento de otros muchos nombres 
ofrece un panorama digno de tomarse 
en cuenta: Amelia Wilhelmy y Delia 
Magaña, Prudencia Grifell y Sara 
García, Niní Marshall y Leonorilda 
Ochoa, Dolores Camarillo y Consuelo 
Guerrero de Luna. Para los que no 
tengan idea de quiénes son estas ac-
trices el apartado “La liga de las mu-
chachas” depara inmensos placeres.

La otra apuesta, menos especta-
cular, fue disponer un espacio para 
las sexicomedias de los años setenta y 
ochenta. Valdés Peña admite que el ci-
ne de ficheras terminó siendo un ca-
pítulo incómodo para los curadores: si 
bien ha sido a menudo condenado co-
mo síntoma de una industria mori-
bunda que no supo afrontar el éxito 
de la televisión, se trató también del 
último género realmente popular de 
nuestro cine. El gesto de indecisión 
y el discreto lugar que ocupan en la 
muestra corroboran que hace falta mu-
cho para reencontrarnos, sin desdén, 
con las películas del Güero Castro, 
Alfonso Zayas o el Caballo Rojas.

En su clásico discurso a favor de la 
anarquía María Eugenia Llamas dice 
la frase que mejor describe lo que su-
cede cuando intentas contener el hu-
mor: “Para qué me dejan sola si ya me 
conocen.” Si bien queda la sensación 
de que esta curaduría debilita –en al-
gún modo– la explosiva experiencia 
original de cada pieza, también es cier-
to que el conjunto permite observar los 
vínculos entre películas, expresiones y 
personajes humorísticos que han hecho 
historia dentro y fuera del cine mexica-
no. Y lo más plausible: sirve para des-
cubrir que todavía existen pequeñas 
joyas a la espera de una audiencia. ~

EDUARDO HUCHÍN SOSA (Campeche, 1979)  
es miembro de la redacción de Letras Libres.

sas expresiones humorísticas que, con 
el arribo del cinematógrafo, encon-
traron abrigo en las películas: la pas-
torela y las historias iconoclastas de 
Buñuel, el teatro de revista y la car-
pa de donde surgieron algunos de los 
más grandes comediantes del país, los 
personajes del pelado y el hijo de pa-
pi, la comedia ranchera y el género po-
liciaco con tintes de humor negro, las 
arengas antigobiernistas de Palillo y 
los inofensivos guiones de Chespirito. 
No se trata, sin embargo, de un estri-
dente conjunto de figuras cómicas, 
salpicado con citas de Monsiváis o tes-
timonios de la época, sino más bien 
de una historia que no puede contar-
se sin apelar a la diversidad, al “caos 
controlado” con el que Paul Johnson 
definió el ejercicio del humor.

Dos secciones me parecen sobre-
salientes: en primer lugar, la dedicada 
a aquellos cómicos de acompañamien-
to –Medel, Chicote, Mantequilla, 
Pulido– y algunos otros que termina-
ron siendo opacados por las grandes 
estrellas, y cuya presencia sirve de con-
traste a las secciones de Cantinflas, Tin 

Tan y Joaquín 
Pardavé, la 
santísima trini-
dad que ocu-
pa el centro 
mismo de la 
muestra. Ese 
recorrido per-

mite apreciar un portentoso batallón 
de actores secundarios, comedian-
tes injustamente olvidados y perso-
najes perdidos entre los cientos de 
reposiciones televisivas. También es 
de agradecerse el espacio destinado a 
las mujeres, que durante décadas fue-
ron relegadas a papeles sensuales o 
melodramáticos. La sola mención de 
Vitola podría servir para desmentir 
esa extraña idea de que no había actri-

¿ACTUAMOS COMO 
CABALLEROS O COMO 
LO QUE SOMOS?  
se presenta hasta el 
18 de octubre en La 
Galería de la Cineteca 
Nacional.

 El conjunto de las piezas permite observar los 
vínculos entre películas, expresiones y personajes 
humorísticos que han hecho historia dentro y fuera 

del cine mexicano.
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NORMAN MAILER 
EN LA CIMA DEL MUNDO 

IN MEMÓRIAM

MUHAMMAD ALI 
(1942-2016)
“Debemos reconocer que sería 
inútil intentar comprender 
a los boxeadores como lo 
haríamos con hombres que 
se parezcan a nosotros. Solo 
podemos intuir lo que ocurre 
en su interior mediante un 
salto de la imaginación que 
nos permita acceder a la 
ciencia inventada por Ali. 
Pues Ali es y será siempre el 
primer psicólogo del cuerpo.”
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Mal menor” es 
una de las expre-
siones políticas 
más comunes en-
tre los peruanos. 
El año 2001 mu-
cha gente votó por 
Alejandro Toledo 
horrorizada ante 
la posible victoria 

de Alan García, quien había arruinado 
el país en los ochenta. En 2006, paradó-
jicamente, el propio García fue elegido 
ante la figura de Ollanta Humala, quien 
por su cercanía con Hugo Chávez gene-
raba aún más miedo. El 2011, Humala 
se convirtió en el candidato que atajaba 
el paso de Keiko Fujimori a la presiden-
cia. Finalmente, el pasado 5 de junio, 
Pedro Pablo Kuczynski, del partido 
Peruanos Por el Kambio (ppk), se con-
virtió en el dispositivo para impedir, de 
nuevo, que el fujimorismo llegara a la 
presidencia. En una segunda vuelta re-
ñidísima, Kuczynski ganó por una dife-
rencia de apenas cincuenta mil votos en 
un universo de más de diecisiete millo-

No a 
Keiko... 
¿sí a qué?

ALBERTO 
VERGARA
““

POLÍTICA INTERNACIONAL nes de votantes. Es consenso en el país 
que, por un pelo, ganó el “No a Keiko”. 

“No a Keiko”, han dicho los pe-
ruanos, pero… ¿sí a qué? Todavía no 
hay respuesta precisa. La elección ha 
dejado a Kuczynski parado en una si-
tuación ideológica y política extraña. 
En tanto tecnócrata neoliberal, el fu-
jimorismo era hasta esta elección su 
vecino ideológico en el tablero pe-
ruano. No en vano Kuczynski apo-
yó con entusiasmo a Keiko Fujimori 
en la segunda vuelta de 2011 con-
tra Ollanta Humala. Sin embargo, 
para poder ganar esta elección, en-
carnó el antifujimorismo en los tér-
minos más tajantes y agresivos.  Esa 
relación ha quedado magullada. Del 
otro lado, los movimientos, parti-
dos y ciudadanía que empujaron la 
candidatura de Kuczynski nunca 
mostraron entusiasmo por este can-
didato percibido como alguien elitis-
ta y de derecha. Así, tanto su relación 
con la derecha como con  la izquier-
da ha quedado en un limbo extraño. 

En tal circunstancia, Kuczynski es-
tá obligado a construir su propia legi-
timidad siendo presidente. En algún 
sentido, tendrá que ser candidato por 
un tiempo más para montar un respal-
do propio. Y lo necesitará por una ra-
zón simple: el fujimorismo (Fuerza 
Popular) controla un 56% del parla-
mento, la izquierda (Frente Amplio) 
un 15% y el partido de Kuczynski ape-
nas un 13%. A favor de Kuczynski 
juega que los peruanos detestan a su 

poder legislativo (en el último repor-
te de Latinobarómetro solo el 8% dijo 
sentirse representado por el congre-
so) y los congresistas suelen ser ma-
yoritariamente novatos sin peso (más 
del 70% de estos se renueva a cada 
elección). Incluso presidentes impo-
pulares sin sólidas bancadas parla-
mentarias como Alejandro Toledo y 
Ollanta Humala han podido gober-
nar ante la levedad del legislativo. 
Un presidente popular podría sobre-
ponerse a ese legislativo adverso.

Ahora bien, ¿desde dónde cons-
truir ese respaldo? Antes digamos al-
go básico: un apoyo importante en el 
Perú es tener 30% de aprobación po-
pular (el presidente Humala deja la 
presidencia con apenas 11%). El fuji-
morismo arrasó en las ciudades del 
norte donde la delincuencia ha au-
mentado dramáticamente en los últi-
mos años. No es la única razón por la 
cual triunfó ahí pero es innegable que 
su promesa de “mano dura” conec-
tó con una necesidad básica de la ciu-
dadanía. El gobierno de Kuczynski 
debe demostrar que tiene un plan y, 
pronto, resultados en tal materia. No 
solo porque el país requiere urgente-
mente revertir una peligrosa tenden-
cia hacia la violencia, sino porque la 
mitad del país estaba convencida que 
quien mejor podía resolver ese pro-
blema era la candidata perdedora. 

Entre una derecha liberal y otra 
conservadora, el electorado que le dio 
la presidencia a Kuczynski decidió 
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por quien representaba mejor la de-
mocracia y el Estado de derecho. Si 
bien la campaña terminó siendo una 
dicotomía absoluta entre democra-
cia/decencia contra dictadura/corrup-
ción, ahora Kuczynski y sus asesores 
tendrán que evaluar qué tipo de agen-
da concreta puede empujarse para dar 
voz a estas preocupaciones. Una re-
forma del poder judicial, que subsane 
desde cuestiones puramente procedi-
mentales hasta interferencias políticas, 
ha sido por mucho tiempo esperada 
en el Perú aunque parece un objeti-
vo demasiado ambicioso por el mo-
mento. Tal vez cuestiones cercanas a 
una agenda de igualdad de derechos 
sin importar el género o la orienta-
ción sexual podrían darle un espal-
darazo importante en las ciudades. El 
fujimorismo se opondrá pero un gran 
sector del país respaldará al presiden-
te si decide impulsar tales iniciativas.

El sur peruano, la región con la 
más importante presencia indíge-
na, ha votado masivamente en con-
tra del fujimorismo a pesar de que 
Kuczynski siempre le ha resultado 
ajeno y antipático. Kuczynski debe 
agradecer ese voto a pecho abier-
to. Está obligado a revertir la ten-
dencia de ninguneo que las élites 
empresariales, políticas y tecnocrá-
ticas asentadas en Lima le han en-
dilgado al sur peruano por largo 
tiempo. Kuczynski, en tanto repre-
sentante puro de esas élites, tie-
ne hoy la gran oportunidad –y aún 
más, la responsabilidad– de rever-
tir con hechos y gestos tanto la indo-
lencia limeña como la ojeriza sureña.

Todo parece difícil a estas ho-
ras. Pero también parecía difícil 
que Kuczynski derrotara a la po-
pular Keiko Fujimori. Kuczynski 
podría, quién sabe, infiltrar-
se en la lista, breve pero sustancio-
sa, de buenos presidentes que un 
día fueron malos candidatos. ~

ALBERTO VERGARA (Lima, 1974) es investi-
gador y lecturer en política latinoamericana 
en la Universidad de Harvard. Ha publicado 
Ciudadanos sin república. ¿Cómo sobrevivir 
en la jungla política peruana? (Planeta, 2013).

a primera víc-
tima fue Moses 
Fleetwood 
Walker, el me-
jor cátcher de 
la American 
Association (con 
la Nacional, las li-
gas Mayores en 

los años ochenta del siglo xix). Walker 
no tenía las simpatías ni de sus com-
pañeros de equipo; lo peor fue que en 
1887 Cap Anson, superestrella del beis-
bol y el primero en conseguir tres mil 
hits en su carrera, amenazó con retirar-
se de la liga si permitían que Walker 
siguiera jugando. Su pecado: era negro 
(les llamaban darkies, coons, niggers, ne-
groes; los políticamente correctos de 
aquellos tiempos preferían decirles co-
lored boys, apunta David Craft en The 

El beisbol negro, 
setenta años 
después

LL
EDUARDO
MEJÍA

DEPORTES

Negro leagues). El boicot tuvo éxito y 
Walker y su hermano Weldy, los pri-
meros jugadores de color, fueron se-
gregados de las Mayores por el resto 
de su vida deportiva. El boicot du-
ró hasta 1946, cuando Branch Rickey, 
gerente de los Dodgers entonces de 
Brooklyn, llamó a Jackie Robinson, 
de los Monarcas de Kansas City, pa-
ra incorporarlo a su organización.

Los negros no eran desconoci-
dos; segregados, humillados, jugaban 
en las Ligas Negras, en estadios po-
bres, maltrechos, con escaso público, 
con salarios bajos, pero muchos juga-
dores de las Mayores los respetaban: 
Honus Wagner, considerado el mejor 
shortstop de la historia, se enorgullecía 
de que lo compararan con Raymond 
Dandridge; Babe Ruth disfrutaba los 
duelos de batazos largos con Joshua 
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Gibson, en los que ganaba casi siem-
pre el negro. En las fechas libres ha-
cían juegos de exhibición y no era 
infrecuente que los negros vapulearan 
a los blancos. La discriminación más 
importante no era la salarial: a los ne-
gros no les permitían la entrada a ho-
teles, restaurantes, transportes; muchos 
preferían emigrar a México, donde 
eran populares, ganaban campeona-
tos, manejaban a los mejores equi-
pos y encabezaban la Liga Mexicana 
en todos los aspectos del deporte.

En 1945 negros y blancos parti-
ciparon juntos en la Liga Mexicana 
cuando Jorge Pasquel, el político ale-
manista que adoraba el beisbol, les 
ofreció jugosos contratos; las estrellas 
que vinieron regresaron a las Mayores 
ante la amenaza de expulsión de por 
vida; la Liga Mexicana fue exclui-
da del beisbol organizado, pero en los 
Estados Unidos advirtieron que la ca-
lidad del beisbol mexicano había cre-
cido gracias a la presencia de negros, 
algunos de origen cubano. Rickey se 
fijó en las Ligas Negras y firmó en 
1946, entre otros, a Jackie Robinson, 
quien destacó en las sucursales de los 
Dodgers. En 1947 llegó a las Mayores; 
aguantó burlas, insultos, presiones, tu-
vo una actuación que le valió el nom-
bramiento de Novato del Año. No era 
el negro más destacado ni el de mayor 
potencial, pero lo eligieron por su ac-
titud de dignidad y sobriedad; otros, 
que posteriormente han sido honrados 
con la inmortalidad deportiva, tenían 
un comportamiento más festivo, gusta-
ban de bromear, payasear; su conducta 
desinhibida y exhibicionista les adju-
dicó un calificativo: hot-dog. Luego de 
Robinson muchos negros fueron lle-
gando a las Grandes Ligas, en las si-
guientes semanas, meses, años; en su 
tercera campaña Robinson fue el lí-
der de bateo de la Liga Nacional.

Era el comienzo de la invasión 
que transformó para siempre a las 
Mayores; hasta entonces era un de-
porte para blancos, arrogantes y or-
gullosos, que se jugaba en la costa 
este y el centro de los Estados Unidos 
(Nueva York, Filadelfia, Boston, 

Chicago, Detroit, San Luis, Cleveland, 
Pittsburgh, Cincinnati, Washington: 
dieciséis equipos en diez ciudades). 
En la Liga Mexicana jugaban estadou-
nidenses y cubanos; muchos fueron 
llamados a las Mayores y poco des-
pués comenzaron a llegar a casi to-
dos los equipos (Yanquis de Nueva 
York y Medias Rojas de Boston fue-
ron los últimos en incluir a negros en 
su róster); en menos de cinco años ya 
muchos eran estrellas (Ernie Banks, 
Willie Mays, Hank Aaron); al poco 
comenzó la invasión latina; Roberto 
Clemente y el mexicano Beto Ávila 
fueron los primeros latinos en con-
quistar el cetro de bateo en la década 
de los cincuenta. Ya en los setenta ha-
bía cerca de 35% de negros y latinos 
en las Mayores; ahora hay más de cin-
cuenta negros miembros del Salón de 
la Fama, muchos de los cuales no ju-
garon en las Grandes Ligas, pero han 
merecido el honor gracias a sus mé-
ritos en otras ligas, sobre todo las 
Negras. Dos cubanos de la Mexicana 
por su edad ya no fueron llamados a 
las Mayores, pero sí sus descendientes 
mexicanos: Jorge Orta (hijo de Pedro 
Orta) y Rubén Amaro y Rubén Amaro 
Jr. (hijo y nieto de Santos Amaro).

Los elitistas y segregacionistas no 
previeron la debacle; en todos los de-
portes los negros se han impuesto, y 
vencieron el prejuicio de que en el fut-
bol americano podían ser corredores, 
receptores, por su agilidad y veloci-
dad, pero dudaban de su inteligen-
cia; ahora hay varios mariscales de 
campo, y hasta hubo un coach en je-
fe de origen mexicano. En el boxeo, 
el basquetbol y el atletismo ya no es 
tan frecuente que los blancos se lle-
ven la mayoría de los trofeos; en el 
tenis, aunque los blancos siguen sien-
do mayoría, muchos de primer nivel 
son asiáticos y negros, y el actual cam-
peón mundial de la Fórmula 1 es ne-
gro. El deporte mostró que los blancos 
no tenían por qué ser arrogantes. ~

EDUARDO MEJÍA (Ciudad de México, 1948) 
ha publicado veintiséis títulos, entre narrati-
va, ensayo, crónica e historia (uno de ellos, 
México y el beisbol). Pa
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