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HISTORIA

Los jacobinos  
indios

entre 1791 y 1804, liberó a los escla-
vos, repartió la propiedad, derro-
tó a los españoles, los ingleses y los 
franceses y proclamó la indepen-
dencia del imperio de Jean-Jacques 
Dessalines y, luego, de la repúbli-
ca de Alexandre Pétion en el sur y 
del reino de Henri Christophe en 
el norte de la isla.

Ferrer concluía que, a pesar de 
que la Revolución haitiana fue el 
principal referente de algunas cons-
piraciones de esclavos en diversas 
ciudades, pueblos, cafetales e inge-
nios de Cuba y Puerto Rico –una 
de las mejor organizadas sería la de 
José Antonio Aponte en 1812, en 
La Habana–, la radicalidad social 
y racial del republicanismo hai-
tiano terminó siendo abandonada 
por las corrientes hegemónicas del 
Caribe hispano en el siglo xix, lo 
mismo por reformistas que por par-
tidarios de la autonomía o la inde-
pendencia. Haití se convirtió en 
el “espectro” de una guerra racial, 
con que las autoridades coloniales 
disuadían o reprimían a los rebel-
des, pero también en otra varian-
te del miedo liberal al “terror”, que 
suscribieron no solo líderes blan-
cos sino también negros y mulatos  
del separatismo caribeño.

Ahora el historiador Luis 
Fernando Granados (Ciudad de 
México, 1968) escribe un libro que 
desde su título invoca el de Ada 
Ferrer, pero su espejo es muy dife-
rente al del Caribe hispano. El títu-
lo podría sugerir al lector que lo que 
Granados intenta es una recons-
trucción del legado o las imáge-
nes de la Revolución haitiana en 
la rebelión del Bajío, en 1810, o en la 
contrainsurgencia que desató el 
virreinato de la Nueva España. 
Pero no es así. En el espejo haitiano 
es otra cosa o varias cosas, a la vez, 
que muy poco tienen que ver con el 
impacto de la Revolución haitiana 
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Hace un par de años la profeso-
ra de la Universidad de Nueva 
York Ada Ferrer publicó el libro 
Freedom’s mirror, en el que estudiaba 
el impacto de la Revolución haitia-
na en el Caribe hispano. Recordaba 
Ferrer que buena parte de la ideo-
logía liberal cubana, dominicana 
y puertorriqueña del siglo xix se 
había construido en torno a la idea 
de que cualquier solución al pro-
blema del orden colonial y escla-
vista en aquellas sugar islands debía 
evitar el peligro de que se repi-
tiera la revuelta de los jacobinos 
negros de Saint-Domingue que, 
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en la Nueva España, en la revuelta 
de Miguel Hidalgo o en la reacción 
contra la misma que encabezaron 
el virrey Francisco Javier Venegas y 
su jefe militar Félix María Calleja.

Lo que Granados ofrece es una 
síntesis narrativa de la Revolución 
haitiana, un debate teórico e ideo-
lógico con la nueva historia política 
–especialmente aquella que en la 
coyuntura del pasado bicentenario 
intentó reinterpretar el proceso de 
la independencia– y una vuelta al 
análisis marxista, o de cierto tipo de 
marxismo, sobre la insurrección  
de Guanajuato, en septiembre de 
1810. Aquella, según Granados, 
también fue, como la haitiana, la 
revolución anticolonial de “un pue-
blo”, en este caso, de campesinos 
indios y pardos. Se trata de un texto 
apasionado y elocuente, que rompe 
lanzas contra un revisionismo que, 
sin embargo, prefiere caricaturizar, 
como hace todo polemista astuto. 
La nueva historia política, según 
Granados, ha borrado al pueblo y 
ha narrado una gesta de indepen-
dencia sin insurgentes.

A juicio de Granados, la histo-
ria política más reciente del perio-
do (Juan Ortiz Escamilla, Alfredo 
Ávila, José Antonio Serrano, 
Roberto Breña, José Antonio 
Aguilar, Ana Carolina Ibarra, 
Peter Guardino) ha dado la espal-
da a la historia social o al estudio de 
las masas en el proceso de la inde-
pendencia y se ha concentrado en 
fenómenos institucionales, doctri-
narios o jurídicos. Observación que 
no se sostiene si se revisa con cuida-
do la obra diversa de esos historia-
dores –y de otros, que Granados no 
cita, como Claudia Guarisco, que 
llegó a conclusiones muy parecidas 
a las suyas, aunque mejor susten-
tadas, sobre el papel de los indios 
del Valle de México–, y el peso 
que en la misma tiene el corpus de 

historia social, que Granados tam-
bién aprovecha, producido por 
Hugh Hamill, Brian Hamnett, John 
Tutino, Eric Van Young o Florencia 
Mallon, a quien el autor de En el 
espejo haitiano olvida.

El resumen de la historiogra-
fía del bicentenario que Granados 
somete a crítica está incompleto. 
Por ejemplo, se echa en falta un 
libro fundamental para el propósi-
to revisionista de la nueva historia 
política, como Elegía criolla (2010) 
de Tomás Pérez Vejo, que argu-
menta con vehemencia lo con-
trario de lo que ahora Granados 
sostiene, esto es, que la insurrección 
del Bajío fue una guerra anticolo-
nial. Tampoco repara en los volú-
menes de la serie Herramientas para 
la Historia, coordinada por Clara 
García Ayluardo para el Fondo de 
Cultura Económica, o en el gran 
proyecto editorial Historia crítica de 
las modernizaciones de México (2010), 
impulsado por el cide, que dedi-
có todo un volumen al periodo que 
estudia Granados.

El mayor aporte de este libro 
está en los capítulos dedicados 
al análisis del protagonismo de 
los indios laboríos en la insu-
rrección de septiembre de 1810 
en Guanajuato. A partir de ahí, 
Granados concluye que la de inde-
pendencia fue una revolución de 
indios campesinos –no de “pue-
blos de indios”, ni de mestizos ni de 
criollos– contra un régimen colo-
nial que explotaba el trabajo agrario 
de forma directa o indirecta, a tra-
vés de la presión fiscal del tributo. 
No se trata de una idea completa-
mente nueva, ya que la historiogra-
fía agrarista o marxista del periodo 
de la Revolución mexicana, al esti-
lo de Alfonso Teja Zabre o Luis 
Chávez Orozco, la manejó. Pero si 
Granados hubiera centrado su libro 
en ese punto sería más convincente.

Incluso si aceptáramos esa 
interpretación de la revuelta de sep-
tiembre de 1810 en el Bajío, difí-
cilmente se podría transferir su 
esencia ideológica a toda la guerra 
o a todo el proceso político de la 
independencia de México. Hacerlo 
sería otra forma de recaer en la 
lógica de la sinécdoque, toman-
do el todo por una parte. Y es que 
en su afán de interpretar la inde-
pendencia de México a partir del 
modelo de la Revolución haitiana, 
Granados impone al pasado una 
camisa de fuerza ideológica. Como 
en la tradición menos refinada del 
marxismo, la revolución es enten-
dida como el momento más radical 
del proceso, por ejemplo, el terror 
jacobino o el año 1793 en Francia, 
y no como toda la destrucción 
del antiguo régimen que va de la 
Asamblea de los Estados Generales 
al Consulado o al Imperio.

Si la revolución es ese even-
to o ese trance de violencia clasis-
ta o racial, entonces la coyuntura 
más claramente revolucionaria de la 
independencia mexicana es cuando 
Hidalgo y Allende mandan a dego-
llar a 78 europeos, en nombre de los 
intereses del “pueblo de indios 
laboríos”. No hay mucho que agre-
gar sobre la pobreza teórica y el 
maniqueísmo ideológico que sub-
yace a esa manera de pensar la his-
toria, luego de que Ferenc Fehér, 
en La revolución congelada (1989), pro-
bara que el jacobinismo opera con 
una idea simple de las revolucio-
nes que las reduce al terror y esca-
motea la ambigüedad y los vaivenes 
del cambio social.

No hay forma de repetir la 
hazaña intelectual de C. L. R. James 
en Los jacobinos negros (1938) y mucho 
menos si el objeto de estudio es 
el Bajío virreinal del intendente 
Riaño y el obispo Abad y Queipo. 
Marx hablaba de la fetichización 
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de la mercancía en el capitalis-
mo moderno, pero el marxismo y 
el neomarxismo vulgares también 
hacen del concepto de revolución 
un fetiche simbólico. En el fondo, 
no les interesa el proceso revolucio-
nario íntegro sino uno de sus even-
tos –la toma de la Bastilla, el asalto 
al Palacio de Invierno, el incen-
dio de la alhóndiga de Granaditas 
o la entrada de Fidel Castro en La 
Habana–, al que aplican el zoom de 
la ideología. El resultado es una 
visión de la historia que se limita al 
“momento estelar”, de que hablaba 
Stefan Zweig, que imagina al pue-
blo como un sujeto homogéneo que 
irrumpe en escena para liberarse y 
luego se desvanece en el día a día 
del trabajo, las instituciones y las 
leyes. ~

Mario  
Vargas Llosa
CINCO ESQUINAS
Madrid, Alfaguara, 
2016, 318 pp.

NOVELA

Un thriller  
de Vargas Llosa

JOSÉ MIGUEL OVIEDO
El mundo imaginario de Mario 
Vargas Llosa (Arequipa, 1936) posee 
dos virtudes capitales que pocas 
veces aparecen juntas en un escritor: 
pasión y rigor. Con la primera crea 
mundos traspasados por el vértigo 
de las más violentas (pero también 
tiernas) aventuras humanas que sue-
len tener el sabor de lo primitivo y 
el fervor de lo épico. Con la segun-
da otorga a un mundo que tiende a 
lo desorbitado y caótico un diseño 
preciso que pone en estricto orden 
todas las piezas del rompecabe-
zas. Así, el lector de sus ficciones se 
mueve entre formas y moldes en los 
que reconoce mundos por los que ya 
ha transitado, al mismo tiempo que 
descubre innovaciones y saltos hacia 
una nueva dimensión.

Esto se confirma en Cinco esqui-
nas, su novela más reciente. Se trata, 
básicamente, de un thriller con un 
preciso trasfondo político: los años 
de la dictadura de Fujimori y la bru-
tal ola de terrorismo desatada por la 
fanática secta de Sendero Luminoso 
que provocó unas 59,000 víctimas 
mortales (incluidas las de la repre-
sión militar) según el informe oficial 
de la Comisión de la Verdad; a la lla-
mada “guerra popular” de Sendero 
se sumó la ola de secuestros del 
Movimiento Revolucionario Túpac 
Amaru, que operaba especialmente 

RAFAEL ROJAS (Santa Clara, Cuba, 
1965) es historiador y ensayista. 
Su libro más reciente es Historia 
mínima de la Revolución cubana (El 
Colegio de México/Turner, 2015).

en Lima. Es curioso que hasta ahora 
el autor no había tocado con ampli-
tud estos temas en su obra narrati-
va, salvo las páginas que les dedica 
en sus memorias, El pez en el agua 
(1993). No solo eso: en esta nove-
la hay numerosas referencias a la 
increíble maraña –en verdad muy 
novelesca– de corrupción que diri-
gió sin control la eminencia gris 
del régimen fujimorista, el llamado 
“Doctor”, Vladimiro Montesinos, 
a quien Fujimori cedió el manejo 
de los negocios sucios del gobier-
no, entre ellos el de la prensa venal, 
lo que permitió que ambos amasa-
ran grandes fortunas.

Entre los leitmotivs que aparecen 
y reaparecen en la obra de Vargas 
Llosa –la violencia, la sexualidad, 
la aguda estratificación social, la 
supremacía machista, el melodra-
ma, la derrota y el fracaso de la 
aventura humana, etcétera–, el de  
la dictadura es uno de los más signi-
ficativos porque en él ve el origen de 
una podredumbre moral que arras-
tra como una ola negra a la socie-
dad en su conjunto, tanto a los que 
ejercen y aprovechan la corrupción 
como a sus víctimas. Basta recordar 
Conversación en La Catedral (1969) y 
La fiesta del chivo (2000). Con la pri-
mera de estas, Cinco esquinas tiene 
algunas interesantes semejanzas. 
Por ejemplo en el capítulo xix se 
produce el encuentro inespera-
do entre Montesinos y la apodada 
Retaquita, la redactora estrella de 
Destapes, paradigma de lo que en 
el Perú se conoce como “periodis-
mo chicha”, que el poderoso per-
sonaje usó como perros de presa 
para intimidar a sus enemigos. Allí 
oímos decir a Montesinos: “Yo te 
diré a quién hay que investigar, a 
quién hay que defender y, sobre 
todo, a quién hay que joder. Otra 
vez te pido perdón por la lisura. 
Pero la repito porque será la parte 
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Vicente Alfonso
HUESOS DE  
SAN LORENZO
Ciudad de México, 
Tusquets, 2015,  
232 pp.

NOVELA

Los expedientes 
incompletos

GENEY BELTRÁN FÉLIX
Las familias están rotas. No resulta 
arduo llegar a esta conclusión: una 
de las representaciones más repe-
tidas en el arte mexicano de fina-
les del siglo xx y com ienzos del xxi 
es el de la familia disgregada. No es 
que se trate de un rasgo privativo 
del cine y la literatura de este país, 
inencontrable en otras latitudes. Sin 
embargo, si tendemos una línea en 
que resalten –para limitarnos a la 
ficción literaria– obras como Porque 
parece mentira la verdad nunca se sabe, 
de Daniel Sada (1999), Parábolas del 
silencio, de Eduardo Antonio Parra 
(2006), Señales que precederán al fin del 
mundo, de Yuri Herrera (2009), hasta 

Cuando Mario Vargas Llosa 
publicó su primera novela –La 
ciudad y los perros– en 1963, tenía 
apenas veintisiete años; hoy, a los  
ochenta, ha configurado un verda-
dero cosmos literario, que abarca 
libros de ensayo, artículos periodís-
ticos y obras de teatro. Sin embargo, 
lo que demuestra la reciente publi-
cación de Cinco esquinas es que el cen-
tro de ese cosmos sigue estando en 
sus novelas. ~

JOSÉ MIGUEL OVIEDO (Lima, 1934) 
es narrador y crítico literario. En 
2014 Aguilar publicó las memorias 
Una locura razonable.

más importante de tus obligaciones 
conmigo: joder a quienes quieren 
joder al Perú. Joderlos como sabía 
hacerlo Rolando Garro.” Los lecto-
res recordarán fácilmente el inicio 
de Conversación en La Catedral en el 
que vemos a Santiago Zavala, oscu-
ro periodista de La Crónica, resumir 
su agonía existencial con esta pre-
gunta: “¿En qué momento se había 
jodido el Perú?” También hay coin-
cidencias entre ambas novelas en 
sus respectivos retratos del mundi-
llo periodístico y la mugre moral en 
la que se refocila.

Pero, en verdad, estamos hablan- 
do de novelas marcadas por persona-
jes, situaciones y atmósferas bastante  
distintos. La acción se mueve prin-
cipalmente entre dos espacios por 
completo disímiles: el de las ele-
gantes residencias de dos acomo-
dadas parejas y la zona de Cinco 
Esquinas, que conoció mejores 
tiempos y ahora es un barrio des-
vencijado y hasta peligroso. En el 
primer capítulo de la novela ya nos 
damos con una escandalosa sor-
presa: Marisa y Chabela, íntimas 
amigas y esposas respectivamen-
te del próspero minero Enrique 
Cárdenas y del notable abogado 
Luciano Casasbellas, inician una 
inesperada y febril aventura lés-
bica, que prometen guardar en 
secreto. Como suele ocurrir en las 
novelas del autor hay de inmedia-
to un brusco cambio de foco, pues 
pasamos del escándalo que se cier-
ne sobre las dos mujeres a la visi-
ta que, en el siguiente capítulo, le 
hace a Enrique el siniestro director  
de Destapes, Rolando Garro, quien de 
inmediato lo chantajea con la publi-
cación de unas fotografías compro-
metedoras que le fueron tomadas 
en una orgía. Cuando el cadáver de 
Garro aparece con signos de haber 
sido sometido a una violencia extre-
ma la intriga da otro giro en el que 

Enrique resulta un obvio sospecho-
so del crimen. El relato nos tiende 
varias pistas falsas, con detalles que 
omitiré en beneficio de este. Solo 
diré que algunas de esas trampas 
nos conducen al barrio de Cinco 
Esquinas, donde viven persona-
jes que le dan un sabor popular y 
que ofrecen el otro polo de la socie-
dad limeña: la gente que malvive 
con trabajos humildes y que enca-
ra la constante amenaza de ser víc-
tima de la delincuencia común que 
infesta ahora sus calles. Aparte de la 
Retaquita, que goza de cierto pres-
tigio por su actividad periodística, 
tenemos a Juan Peineta, un devo-
to de Felipe Pinglo –el legendario 
compositor de música criolla–, que 
circula entre el modestísimo hotel 
Mogollón y Cinco Esquinas.

Una técnica narrativa que 
Vargas Llosa desarrolló con ampli-
tud en La casa verde reaparece aquí 
manejada con impecable maes-
tría: en los capítulos xix y xx, los 
diálogos funden distintos espacios 
y tiempos haciendo que interlo-
cutores reales y presentes interac-
túen con otros virtuales. El efecto 
es el de una cadena de voces que 
se preguntan y responden como si 
todo ocurriese ante nuestros ojos.

Es en el nivel retórico en el que 
pueden hacérsele algunos reparos a 
esta entretenida novela. Hay cier-
to abuso de los gruesos trazos con 
los que algunos personajes están 
dibujados. Lo mismo pasa con el 
uso excesivo de los diminutivos 
como fórmula de tratamiento. Por 
supuesto que se trata de un rasgo 
propio del lenguaje coloquial lime-
ño, pero creo que la sobreabundan-
cia resiente del mismo efecto que 
se trata de crear. (Quizá las prisas 
editoriales expliquen otros descui-
dos como “sacudiéndole el saco”, 
en tanto que “limpiándole el saco” 
habría sonado mejor.)
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la reciente Huesos de San Lorenzo, de 
Vicente Alfonso, es posible advertir 
cómo los lazos nucleares destruidos 
son algo más que una circunstan-
cia en la vida de los personajes; se 
han vuelto un principio de la acción 
dramática y un síntoma inquietan-
te de la visión que está ofreciendo la 
narrativa sobre esta época y este país.

Hay dos elocuentes nodos que, 
para el caso de Huesos de San Lorenzo, 
vale la pena destacar en esta conso-
nancia. En el primero, vemos que la 
familia se destruye desde adentro, a 
la manera de un sensible microcos-
mos en que tienen resonancia los 
conflictos sociales de un país que, 
sin haber sido invadido en un siglo, 
no ha cejado en su labor de aniqui-
lar la paz de sus pobladores. Y dos: 
los personajes ven de tal modo tras-
tocada su estabilidad que no pueden 
evadir el ímpetu, o la urgencia, de 
buscar activamente respuestas, hue-
llas, retazos de historias sobre sus 
parientes perdidos. La segunda 
novela de Vicente Alfonso (Torreón, 
1977) tiene como protagonista a 
Remo Ayala, un joven coahuilense 
que, al lado de su hermano geme-
lo, crece sin su madre, de quien solo 
creen conocer la tumba y el nom-
bre. El padre, un juez respetado, los 
tiene inscritos en una escuela jesui-
ta de donde escapan, adolescen-
tes, para llevar una vida itinerante 
al lado del mago Gran Padilla. Los 
ires y venires emocionales son rei-
terativos en la existencia de Remo, 
y esa dislocación interior, marcada 
por la ausencia de la madre y exa-
cerbada por la rivalidad con su her-
mano, vuelve elusivos sus motivos y 
sus hechos. En efecto, la gemelidad 
lo escinde. Hablando de Rómulo, 
anuncia el joven a su psicólogo en la 
primera sesión: “Siento como si, más 
que mi hermano, fuera mi sombra. 
Como si nadie pudiera verme sin 
pensar en él.”

Forcejeando de modo inteligen-
te con los límites de la escuela rea-
lista, esta narrativa se sostiene en 
la paradoja de una aspiración ine-
vitablemente contrariada: ¿cómo 
reconstruir los hechos, cómo cono-
cer “verdaderamente” lo que ocu-
rrió en el pasado, si los testimonios 
son dispares y huidizos, y los impli-
cados de origen están –como ocu-
rre con tantas historias del México 
reciente– desaparecidos o muer-
tos? El doctor Albores, quien aten-
dió a Remo por un breve periodo, se 
encarga de rescatar la historia una 
vez que los dos gemelos han falle-
cido: “reconstruir un pasaje a partir 
de varias fuentes es como rasurar-
se frente a un espejo roto: las versio-
nes se contraponen en unos detalles 
y coinciden en otros”, afirma. En 
algún punto, a pesar de la discordan-
cia de las voces, la recopilación de 
Albores lleva a Huesos de San Lorenzo 
a trazar la imagen de un país en que 
casi todos están en angustiado movi-
miento buscando rastros de los seres 
perdidos: las mismas familias, cons-
cientes de su disfuncional y rasgada 
naturaleza, tienden a la secrecía, la 
verdad a medias y la impostura, y las 
instituciones del Estado son incapa-
ces de investigar con pulcritud. “Si 
lo piensa usted bien, los expedien-
tes siempre están incompletos. Recrear 
la realidad es imposible, los hechos 
ocurren y se fugan”, instruye el juez 
Ayala al psicólogo, en la reiteración 
de una poética que hace explícita la 
difícil ventura de la trama.

La novela toma su estructura  
–caleidoscópica, fragmentaria, dislo-
cada– de la misma experiencia que 
define a los personajes, tanto la sis-
micidad emocional de Remo como 
el impulso, instigado por la culpa, 
que lleva al doctor Albores a escu-
driñar en el pantano de las posibles 
respuestas. Podríamos intentar un 
resumen de las peripecias, pero esto 

lo embaraza el propio talante del 
libro, afincado en la incertidumbre 
que define, según este acercamiento, 
a toda ambición de conocer lo real: 
¿qué pasó entre los gemelos y Magda 
en el hotel?, ¿quién provocó la 
muerte de Rómulo durante el falli-
do acto de escapismo?, ¿el presunto 
mensaje que manda Rómulo del más 
allá es de veras solo un truco de Gran 
Padilla? No se trata únicamente de 
un juego formal, pues, dependien-
do de cómo interpretemos la secuen-
cia de los hechos, el personaje de 
Remo parecerá el de un muchacho 
débil y desorientado o, en la esqui-
na opuesta, el de un asesino de per-
fil casi psicótico. Al mismo tiempo, 
en una novela de corte realista, una 
variedad de sucesos aparentemen-
te irreales pone a los personajes, y a 
quien lee, en el apuro de distinguir 
entre la fe y la duda, entre el milagro 
y la superchería.

Hay que precisar que Huesos de 
San Lorenzo no se limita a su estructu-
ra. Coloca, sí, un pie en esa deriva de 
audaz experimentación a través  
de su contradictorio andamiaje, pero 
también muestra un dominio técnico 
y una precisión estilística poco vistos 
en las propuestas experimentales. 
Por un lado, Huesos de San Lorenzo 
luce una prosa cristalina y tensa, sus-
tentada en el manejo de la frase corta 
y un oído afín, en grados ciertamen-
te mesurados, a la plasticidad lin-
güística de la región. Por otra parte, 
al no descansar en una trama uni-
taria y progresiva, la obra sigue una 
lógica de historias breves, cada  
una tejida con pautas que exhiben un 
parentesco con la ficción breve y la 
crónica, y que en su alternancia y 
acumulación consiguen un tempe-
ramento híbrido, fortalecido por el 
cariz de una ficción que se apropia 
de las convenciones realistas tanto 
como las cuestiona y exhibe en sus 
insuficiencias. Desvíos, incertezas, 
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ISAAC MAGAÑA GCANTÓN
Los libros más recientes de Arnoldo 
Kraus, Recordar a los difuntos y Dolor 
de uno, dolor de todos, forman parte de  
un mismo proyecto de escritura 
que, en términos generales, podría 
describirse como una reflexión de 
largo aliento sobre lo que signi-
fica el dolor. Una escritura a dos 
tiempos donde primero se narra, 
de manera personal, la transición 
y suma de sentimientos previos y 
posteriores a la muerte de Helen, 

Arnoldo Kraus
RECORDAR A LOS 
DIFUNTOS
Ciudad de México, 
Sexto Piso, 2015,  
232 pp.

ENSAYO

Hacia una 
comprensión cabal  
del dolor

GENEY BELTRÁN FÉLIX (Culiacán, 
1976) es narrador y crítico literario. 
El año pasado, su novela Cualquier 
cadáver (Cal y Arena, 2014) obtuvo 
el Premio de Narrativa Colima.

la madre de Kraus; y después se 
reflexiona, sin dejar de lado la 
intimidad y el relato confesional, 
sobre las formas y manifestacio-
nes del dolor, desde una escritu-
ra más pausada y erudita. Idea de 
continuidad que es reforzada por 
el mismo Kraus, quien en las últi-
mas líneas de Recordar a los difuntos 
escribe, no solo dos epílogos, sino 
una honesta confesión en la que 
explicita su deseo de perpetuar el 
instante de su escritura: “maravi-
lloso sería no escribir punto final”. 
Naturalmente, aunque en términos 
ortográficos así sucede, la realidad 
es que dicho punto solo da inicio a 
un segundo momento de escritu-
ra –el libro de ensayos Dolor de uno, 
dolor de todos–, cuyo recurso princi-
pal es la contención.

El dolor ha sido un tema cons-
tantemente visitado en la literatura. 
A lo largo de la historia, con mayor 
o menor fortuna lo han hecho un 
sinnúmero de autores: Bernhard, 
Kafka, Trakl, Celan, Dostoievski, 
Tolstói... Y, sin embargo, no es 
fácil encontrar una tradición sóli-
da acerca de este tema en la litera-
tura latinoamericana y mexicana. 
Es posible que el insistente rechazo 
a la introspección, a la apertura del 
dolor propio hacia el mundo, según 
lo hicieron notar en su momento 
Octavio Paz y Samuel Ramos, sirva 
para explicar una negación pro-
pia de los mexicanos hacia una rea-
lidad muchas veces insostenible. 
En esta dirección, la propuesta de 
Arnoldo Kraus –y aquí hablo tam-
bién por sus demás libros– resul-
ta novedosa, pues, a pesar de ser 
médico, sus aproximaciones al dolor 
no son desde la imparcialidad de 
la ciencia –aunque sí echa mano, 
por supuesto, de sus conocimientos 
sobre medicina y su relación con el 
sufrimiento de pacientes–, sino a 
partir de la experiencia. Primero 

desde la relación con la vida y des-
pués a través de un vínculo estre-
cho y sensible con el arte. Con esto 
quiero decir que no hay en Kraus el 
temeroso distanciamiento con  
el que se especula sobre los otros –y 
nunca sobre uno– cuando se habla 
de un tema espinoso, sino que aquí 
la reflexión es apasionada y no teme 
transitar por las difíciles sendas del 
pasado.

De hecho, habría que decir que 
la apertura de Kraus resulta inusual-
mente catártica. No hay reserva 
frente a la confesión y el recorrido: 
son poco más de ciento cincuen-
ta páginas de Recordar a los difuntos 
las dedicadas a consignar la paula-
tina degradación de su madre, que 
consumida por el alzhéimer presa-
gia a través de conversaciones cada 
vez más delirantes su inminen-
te final. Sin embargo, el relato de 
Kraus no está escrito desde un sen-
timentalismo soso que se niega a la 
pérdida y que por su proximidad 
al suceso puede terminar en lugar 
común. Al contrario, la situación 
que el autor narra con puntualidad 
lo va desbordando y conduciendo 
tanto a reflexiones originales sobre 
la memoria, la muerte, la vida, el 
lenguaje y la escritura como a otros 
episodios íntimos de dolor y pérdi-
das. Y aquí resulta necesario seña-
lar, a manera de contexto, que el 
pasado de los Kraus se remon-
ta a la Segunda Guerra Mundial y 
por ende a los horrores del nazis-
mo, por lo que la muerte temprana 
y el arrebato violento e injustifica-
do recorren todo el tiempo la frá-
gil memoria de Helen, quien vivió 
esta persecución en carne pro-
pia. Las pérdidas que se fueron 
multiplicando con los años con-
virtieron su viejo cuaderno de direc-
ciones en una interminable lista  
de nombres tachados. De la mano de  
Helen, estas ausencias regresan 

historias subsidiarias, sí, pero tam-
bién trae Huesos de San Lorenzo una 
variedad de formas textuales: cartas, 
entrevistas, un artículo de denun-
cia política, recuentos de aire casi 
por entero periodístico, la hacen ver 
como un artefacto literario comple-
jo y desafiante, dotado de una expre-
siva fluidez y vitalidad. ~

__________

DOLOR DE UNO,  
DOLOR DE TODOS
Ciudad de México, 
Debate, 2015, 194 pp.
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ISAAC MAGAÑA GCANTÓN (Mérida, 
1989) es crítico literario. Actualmente 
edita la colección Adugo Biri: 
Etnopoéticas en el Instituto de 
Investigaciones Filológicas (unam).

Angus Deaton
EL GRAN ESCAPE. 
SALUD, RIQUEZA Y LOS 
ORÍGENES DE LA 
DESIGUALDAD
Traducción de Ignacio 
Perrotini
Ciudad de México, FCE, 
2015, 404 pp.

ECONOMÍA

Una historia  
del progreso

NORA LUSTIG
Este libro es el resultado de la 
incursión del Premio Nobel en 
Economía 2015 Angus Deaton  
en disciplinas como la demografía 
y la historia. Con la película El gran 
escape, de Steve McQueen, como 
metafórico telón de fondo, Deaton 
explora las grandes tendencias en 
materia de progreso en los ámbitos 

caprichosamente al presente, pro-
duciendo una sostenida sensación 
de angustia.

La segunda parte de Recordar a los 
difuntos, en la que la madre de Kraus 
ha muerto ya, es la que de manera 
sutil termina por entrelazarse y 
embonar con Dolor de uno, dolor 
de todos. Algo que incluso se nota 
en la reaparición de ciertos epi-
sodios o en la insistencia en cier-
tos conceptos –como la resiliencia,  
los usos del dolor o la muerte como 
la celebración de la vida– tanto 
hacia el final de Recordar a los difun-
tos como en la totalidad de Dolor 
de uno, dolor de todos. En esta nueva 
forma que adopta Kraus para abor-
dar el dolor –la aproximación lite-
raria–, que si bien no destaca por 
su intensidad, sí por su empatía e 
inteligencia, tengo la impresión 
de encontrarme con un equili-
brista que por momentos cae en el 
comentario inmediato. No obstan-
te, independiente de eso –que no 
sucede todo el tiempo–, el libro es 
un lúcido recorrido por las posibi-
lidades del dolor, sus causas, con-
secuencias y la manera en que ha 
sido abordado, tanto por escrito-
res y artistas como por personas 
cuya relación con la muerte era más 
estrecha que con la vida. Al final 
de este trayecto, Kraus termina por  
rastrear una tradición no sistemati-
zada hasta ahora, la literatura del dolor, 
y una línea de pensamiento, la escue-
la del dolor. Propuestas que fluyen  
de principio a fin en este conjun-
to de veintisiete ensayos que con-
forman Dolor de uno, dolor de todos 
y que terminan por revelar, final-
mente, cierta estética que es común 
en todos los sufrientes.

Por último, si nos referimos a 
Recordar a los difuntos y Dolor de uno, 
dolor de todos como un solo libro  
–la práctica y su teoría–, como de 
hecho me parece justo hacerlo, 

habría que concluir que se trata de 
un esfuerzo notable –y singular en 
el ejercicio literario en México– 
que hubiera ganado de haber sido 
más compacto. Por ejemplo, algu-
nas partes de ambos libros mar-
tillan con demasiada insistencia 
ciertas imágenes, propuestas y 
comentarios.  Característica que es 
posible explicar citando al propio 
Kraus: “Quien no desea o no sabe 
cómo acabar su libro no puede des-
prenderse del tema [...] Hay quie-
nes gozan terminar un libro y hay 
quienes temen hacerlo. Yo soy 
parte del segundo.” Ese miedo al 
final lo traiciona, sin demeritar, 
por supuesto, su ejecución con-
cienzuda y los hallazgos de su bús-
queda. ~

de la salud y el ingreso. La pregunta 
que recorre todo el volumen es por 
qué, a pesar del acelerado desarro-
llo que han experimentado muchos 
países, una parte considerable de 
la población mundial no ha podi-
do salir de la pobreza y la muerte 
prematura.

El libro está dividido en tres 
grandes apartados: “Vida y muer-
te”, “Dinero” y “Ayuda”. En el pri-
mero, Deaton (Edimburgo, 1945) 
indaga los factores que explican el 
espectacular progreso en materia 
de salud en los países avanzados y 
la desigualdad aún prevaleciente 
entre ellos y el llamado mundo en 
desarrollo. La esperanza de vida, 
concluye Deaton, ha variado a tra-
vés de la historia de la humanidad 
y su mejora no ha sido ni conti-
nua ni universal. Enfocándose 
en el bien documentado caso  
de Inglaterra, hubo periodos en que 
los indicadores de salud eran simi-
lares para aristócratas y la pobla-
ción en general porque las causas 
de muerte estuvieron más vincu-
ladas a las enfermedades infec-
ciosas que a la desnutrición. Sin 
embargo, la introducción de inno-
vaciones médicas (medicamentos 
y tratamientos) generó desigual-
dad dado que la población más 
rica era la única que podía cubrir 
esos costos. El progreso, afirma el 
autor, “rara vez se distribuye equi-
tativamente”. Los enormes avan-
ces observados en siglo y medio a 
partir de 1850 estuvieron asociados 
principalmente al descenso de la 
mortalidad infantil. Al contrastar 
sus posibles causas, Deaton con-
cluye que existe una sólida eviden-
cia para atribuirlo al control directo 
de las enfermedades por encima de  
las innovaciones médicas y los pro-
gresos en nutrición y vivienda. 
La acelerada migración de zonas 
rurales a ciudades insalubres y las 



LETRAS LIBRES 
MAYO 2016

7373

falsas teorías sobre los mecanis-
mos de transmisión de enferme-
dades (como la teoría del miasma) 
contribuyeron a que los contagios 
por contaminación del agua cre-
cieran apresuradamente. El con-
trol directo de las enfermedades 
–mejoras en la sanidad y suminis-
tro de agua y, posteriormente, la 
vacunación y las buenas prácticas 
de salud personal– puso eventual 
fin a los mecanismos más comunes 
de contagio. La disminución de las 
enfermedades infecciosas condujo, 
a su vez, a un desarrollo en materia 
de nutrición y con ello al aumento 
en la estatura, la fortaleza y la pro-
ductividad. Deaton arguye que la 
mejora en salud pública “requi-
rió de la acción de las autoridades, 
lo que a su vez requirió de la con-
certación y la acción política”. Así, 
la extensión del voto a los traba-
jadores por las Leyes de Reforma 
en Inglaterra contribuyó a que se 
instalara infraestructura para agua 
limpia.

En lo referente al llamado 
mundo en desarrollo, el análisis 
de Deaton no es menos minucio-
so. Según los datos disponibles, las 
campañas internacionales impulsa-
das por unicef y otros organismos y 
los mayores niveles de educación de 
las mujeres han dado como resulta-
do que la esperanza de vida en los 
países en desarrollo sea superior 
a la que existía en los países ricos 
cuando tenían niveles similares de 
producto por persona. Sin embar-
go, a pesar de la difusión y acce-
so al conocimiento, el mundo en 
desarrollo –sobre todo en el África 
subsahariana y el sur de Asia– pre-
senta todavía altas tasas de mortali-
dad infantil por causas prevenibles. 
Deaton documenta cómo el cre-
cimiento económico por sí solo 
no puede resolver esta gran des-
igualdad. Si la disponibilidad de 

mayores recursos no va acompa-
ñada del desarrollo de las institu-
ciones del Estado que garanticen 
servicios de salud más efectivos y 
del cambio de actitudes de la pobla-
ción para ser más exigentes, el pro-
greso podría ser sumamente lento. 
Por otra parte, la ausencia de recur-
sos adicionales puede dificultar la 
acción estatal incluso si los gobier-
nos tienen las mejores intenciones.

En “Dinero”, Deaton indaga el 
notable aumento en el ingreso pro-
medio de todos los habitantes del 
mundo desde principios del siglo xix 
hasta finales del xx y la consecuen-
te reducción de la pobreza extrema. 
El gran progreso estuvo acompaña-
do de una exacerbación de la des-
igualdad, sobre todo entre países. 
Con refrescante franqueza, el autor 
reconoce que no es fácil explicar las 
causas de esta disparidad. En un 
gran número de países, el progre-
so también estuvo acompañado de 
un incremento en la concentración 
del ingreso. Un caso emblemáti-
co es Estados Unidos, que experi-
mentó un sostenido crecimiento 
del producto por persona pero tam-
bién un aumento de la desigualdad 
del ingreso laboral y la concentra-
ción del ingreso y la riqueza en el 
1% más rico. Este contexto le per-
mite a Deaton desarrollar la idea 
de que a menudo el progreso está 
acompañado de un aumento de  
la desigualdad y la manera en que 
esta desigualdad puede impulsar o 
dificultar el progreso.

Finalmente, en “Ayuda” Deaton 
analiza si la transferencia de recur-
sos brindada a través de la coope-
ración internacional es capaz de 
acelerar el progreso de los países 
y poblaciones rezagados (aquellos 
que no experimentaron “el gran 
escape”). A pesar de que la aritmé-
tica indica que la cantidad de recur-
sos por habitante de los países ricos 

necesarios para eliminar la pobre-
za extrema en el mundo es baja, 
dicha pobreza persiste. Deaton 
argumenta que esto ocurre por-
que la redistribución de recursos a 
nivel internacional de gobierno  
a gobierno o de organismos multi-
laterales a gobierno no puede resol-
ver los obstáculos al desarrollo. “Si 
la pobreza no es el resultado de la 
ausencia de recursos o de oportuni-
dades, sino de instituciones pobres, 
un gobierno pobre y una política 
tóxica, es probable que dar dinero 
a los países pobres [...] perpetúe y 
prolongue la pobreza, en lugar de 
eliminarla.” Si bien el autor reco-
noce que la ayuda internacional ha 
tenido algunos éxitos en el ámbito 
de la salud, es tajantemente críti-
co: “la ayuda no funciona como la 
inversión y, en realidad, la idea en 
su conjunto no tiene sentido, dado 
el acceso que tienen varios países 
pobres a los mercados de capital 
privado”. Se trata, a mi parecer, de 
una interpretación excesivamen-
te crítica. Dada la magnitud de la 
desigualdad, me parece que vale 
la pena seguir buscando formas y 
mecanismos en que la redistribu-
ción a nivel global pueda acelerar 
el progreso de los países rezagados.

Escrito en un estilo accesible 
incluso para el lector no especializa-
do, El gran escape dibuja una historia 
del progreso y la manera desigual 
en que este se ha presentado en el 
mundo. A partir de un análisis lúci-
do y meticulosamente documentado, 
Deaton nos invita a reflexionar sobre 
las causas profundas de esta des-
igualdad y los obstáculos para supe-
rarla. Sin duda, se trata de una obra 
importante para entender el estado 
actual de nuestro mundo. ~

NORA LUSTIG es profesora de economía 
de la Universidad de Tulane y fellow no 
residente del Centro para el Desarrollo 
Global y el Diálogo Interamericano.



74

LETRAS LIBRES 
MAYO 2016

LIBROS

74

LIBROS FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ
Cristóbal Colón no nació en 
Génova, de hecho nadie sabe 
dónde nació. No se le conoce casa 
“y ningún documento eclesiásti-
co reporta su muerte”. En su tiem-
po no se pensaba que la Tierra era 
plana. “Desde Pitágoras, el mundo 
sabía que la Tierra era redonda 
[...] Aristóteles probaba la redon-
dez de la Tierra por la observa-
ción de la Luna. Tolomeo, en el 
sigo ii de nuestra era, supo calcu-
lar la circunferencia de la Tierra.” 
Incluso la Iglesia, siempre a la zaga 
en menesteres científicos, sabía que 
la Tierra era redonda: “El Terrarum 
Orbis del obispo Isidoro de Sevilla 
es del siglo vi.”

Dejando de lado a los vikin-
gos, que nunca supieron qué tierra 
pisaban, no fue Colón el prime-
ro en descubrir el Nuevo Mundo. 
Se sospechaba de la existencia de 
un “misterioso piloto que le habría 
revelado a Colón el secreto de la 
ruta a seguir para llegar a América”. 
El asunto va más allá de la sospecha: 
“Todos los cronistas del siglo xvi 
mencionan el hecho.” Colón solo 
habría explotado “una informa-
ción que le habría sido trasmitida 
por un piloto experimentado”. Ese 
piloto no es anónimo. Garcilaso de 
la Vega se atreve incluso a poner-
le nombre: Alonso Sánchez de 

Christian 
Duverger
EL ANCLA DE ARENA
Ciudad de México, 
Suma de Letras, 2016, 
378 pp.

NOVELA

Colón: historia, mito, 
novela

Huelva. Los europeos del siglo xv 
pensaban que al final del mar esta-
ban las Indias, lo que estaba en 
discusión “era la factibilidad de la 
travesía”. Colón no tenía amigos ni 
confidentes, no era afecto a la vida 
familiar. “Pide no aparecer en nin-
gún registro.” No fueron tres cara-
belas las que lo llevaron al nuevo 
continente, sino dos: La Niña y La 
Pinta. La tercera nave era una nao, 
“un barco pesado de transporte”.  
No se llamaba Santa María, no 
tenía nombre. En el siglo xix se le 
intentó canonizar pero su causa 
fue desechada... por esclavista. Se 
había comprometido con los Reyes 
Católicos a cristianizar a los nativos, 
pero “todos sus esfuerzos tendie-
ron a no bautizar a ningún autóc-
tono”, para así poder “reducir a los 
indios a la esclavitud”. Los obliga a 
entregar cada semana una cantidad 
de un oro que no existe, so pena de 
cortarles narices y orejas. Por eso, 
luego de su tercer viaje lo regresan a 
España con grilletes. Lo había per-
dido todo, “su gobierno, su oro, sus 
esclavos, su monopolio comercial, 
su honor y su libertad”. Murió en 
Valladolid, casi ciego y en el “más 
misterioso anonimato”.

Mientras que la mayoría de los 
grandes hombres hacen todo lo 
posible por dejar su huella en la 
historia, “Colón hizo exactamen-
te lo contrario”. Así lo afirma 
Christian Duverger (Burdeos, 
1948), autor de El ancla de arena: “su 
voluntad de no inscribirse en la his-
toria lo convirtió en leyenda”. La 
mayoría de los hechos más conoci-
dos de la vida de Colón son falsos: 
su juventud genovesa, el episodio 
del huevo, la reina Isabel empe-
ñando sus joyas para ayudarlo.  
Los datos de su leyenda se forjaron 
en Italia en el siglo xix: con motivo 
del cuarto centenario de su naci-
miento todos quisieron apropiarse 

de su figura precursora. De ese 
modo, se habla de un Colón geno-
vés, catalán, judío, portugués y 
hasta suizo. Lo mismo ocurrió con 
su efigie. En vida nadie lo pintó 
ni lo describió en papel. Como 
nadie sabe qué apariencia tenía, 
cada artista, cada país, lo imaginó 
a su gusto. Lo más probable, dice 
Duverger, es que no fuera genovés 
sino portugués, lo cual explicaría 
varios de los asuntos más misterio-
sos de su biografía. Colón, sujeto 
histórico, está envuelto en la espe-
sa neblina del mito.

¿Puede hacerse la biografía de 
un mito? “No”, fue la conclusión 
a la que llegó Christian Duverger. 
Dejó de lado el intento de escri-
bir una biografía tradicional. “En 
el caso preciso de Colón, en ausen-
cia de pruebas, habría tenido que 
presentar varias hipótesis suscepti-
bles de ser mutuamente contradic-
torias.” Decidió entonces “escoger 
una interpretación, seleccionan-
do una multitud de datos, y privi-
legiando la coherencia psicológica; 
y luego darle a este estudio un giro 
novelesco”. Esto último no lo dice 
Duverger sino Jacques Castelnau, 
álter ego del autor en esta nove-
la colombina. Como Duverger, 
Castelnau fue investigador de La 
Sorbona, especialista del siglo xv y 
xvi, “un solitario capaz de media-
tizar sus investigaciones”. Como 
su personaje, Duverger es autor de 
varios libros sobre el tema de los 
conquistadores. Hacia el final de su 
novela, Duverger-Castelnau expli-
ca las razones por las que se decidió  
a probar fortuna con un relato de fic-
ción. Colón era “un expediente en el  
que yo había trabajado en varias 
etapas de mi vida pero que había 
dejado de lado porque estaba muy 
enredado, es muy complejo, cientí-
ficamente peligroso”. Por ello, “me 
permití darle al conjunto una forma 
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novelesca”. Intentó Duverger en su 
libro mezclar “la seriedad más exi-
gente de la historia crítica con la 
libertad de ficción, lejos de las teo-
rías especulativas”. Inspirado en  
El arpa y la sombra de Alejo Carpentier 
y en Terra nostra y Cristóbal nonato de 
Carlos Fuentes, pero sin la misma 
fortuna, el historiador cambió de 
casaca, se despojó de las rigideces 
académicas, se impuso el formato 
literario y gestó El ancla de arena.

En la novela Duverger se sintió 
libre de ataduras, especuló a fondo, 
como en sus libros anteriores. Para 
rellenar las múltiples lagunas de 
la biografía de Colón, dio rienda 
suelta a su imaginación. Creó una 
trama detectivesca en la que pri-
mero aparece el extraviado Diario 
de a bordo de Colón (en sus dos ver-
siones, la autógrafa y la copia que 
mandaron hacer los reyes), luego 
estos dos ejemplares son hurtados 
(con asesinatos a puñaladas inclui-
dos) y más tarde recuperados por la 
pareja formada por un policía sevi-
llano (Ricardo Luna, un inverosí-
mil detective versado en la historia 
española del siglo xv) y una, por 
supuesto, bellísima investigadora 
italiana (Myrta Pitti, descrita con 
todos los clichés posibles).

Si como historiador Duverger 
es osado, imaginativo, audaz, espe-
culativo y brillante (como cuando 
propuso, en Crónica de la eternidad, 
que no fue Bernal Díaz del Castillo 
el autor de la Historia verdadera de 
la conquista de la Nueva España sino 
el mismo Hernán Cortés), como 
novelista es muy limitado, se vale 
de todos los lugares comunes al uso 
en la novela policiaca, su trama es 
básica, el misterio escaso, la prosa 
afectada y las escenas rayan en lo 
ridículo. Los protagonistas hacen 
el amor, “el retrato de Piero della 
Francesca los ve darse infinitos 
besos. La escena es encantadora”. 

La investigadora le dice al detecti-
ve: “Ricardo mío, con tranquilidad 
segura, con desenfado de prince-
sa.” La formidable novela de Colón 
(el misterio que rodea la vida del 
descubridor) la inserta Duverger 
en una trama rocambolesca (bigo-
tes y pelucas incluidos, y muchos 
viajes para darle color, tipo James 
Bond). Sin embargo, dada la inex-
periencia de Duverger con el géne-
ro, a lo largo de la novela se permite 
ir soltando sin mesura la copiosa 
investigación sobre Colón. Así, los 
protagonistas, mientras caminan, 
comen, antes y después de hacer el 
amor, mientras viajan, a todas horas, 
van desplegando la erudita y alta-
mente especulativa narración sobre 
el navegante. La formidable ima-
ginación de Duverger como inves-
tigador aterriza pobremente en 
una novela previsible y en muchos 
momentos francamente tediosa. 
Si a los historiadores el ejercicio 
debe parecerles extravagante por 
la forma en la que Duverger llena 
los huecos de la biografía de Colón  
–con saltos arriesgados e imagina-
tivos–, como novelista es limitado y 
de inventiva más bien escasa. Como 
era de esperar, la trama se resuelve 
por una casualidad, que no conta-
ré aquí, que de pronto ata todos los 
cabos sueltos.

La historia de Colón pronto se 
volvió leyenda y entró al terreno 
del mito. Del mito la han traslado 
diversos autores a la literatura. El 
primero fue Lope de Vega, al cual 
siguieron Lamartine, Jules Verne, 
Léon Bloy y Paul Claudel. La nove-
la de Duverger no puede inscri-
birse en esta lista prodigiosa, su  
lugar más bien es otro, muy cerca de  
El código Da Vinci de Dan Brown. ~
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