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Losjacobinos
indios

Luis Fernando
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EN EL ESPEJO
HAITIANO. LOS INDIOS
DEL BAJIOY EL
COLAPSO DEL ORDEN
COLONIAL DE AMERICA
LATINA

RAFAEL ROJAS
Hace un par de afios la profeso-
ra de la Universidad de Nueva
York Ada Ferrer publicé el libro
Freedom’s mirror, en el que estudiaba
el impacto de la Revolucién haitia-
na en el Caribe hispano. Recordaba
Ferrer que buena parte de la ideo-
logia liberal cubana, dominicana
y puertorriquena del siglo XIx se
habia construido en torno a la idea
de que cualquier solucién al pro-
blema del orden colonial y escla-
vista en aquellas sugar islands debia
evitar el peligro de que se repi-
tiera la revuelta de los jacobinos
negros de Saint-Domingue que;

entre 1791 y 1804, liber6 a los escla-
vos, reparti6 la propiedad, derro-
t6 a los esparfioles, los ingleses y los
franceses y proclam¢ la indepen-
dencia del imperio de Jean-Jacques
Dessalines v, luego, de la repabli-
ca de Alexandre Pétion en el sury
del reino de Henri Christophe en
el norte de la isla.

Ferrer concluia que, a pesar de
que la Revolucién haitiana fue el
principal referente de algunas cons-
piraciones de esclavos en diversas
ciudades, pueblos, cafetales e inge-
nios de Cuba y Puerto Rico —una
de las mejor organizadas serfa la de
José Antonio Aponte en 1812, en
La Habana—, la radicalidad social
y racial del republicanismo hai-
tiano terminé siendo abandonada
por las corrientes hegeménicas del
Caribe hispano en el siglo xix, lo
mismo por reformistas que por par-
tidarios de la autonomia o la inde-
pendencia. Haiti se convirti6 en
el “espectro” de una guerra racial,
con que las autoridades coloniales
disuadian o reprimian a los rebel-
des, pero también en otra varian-
te del miedo liberal al “terror”, que
suscribieron no solo lideres blan-
cos sino también negros y mulatos
del separatismo caribefio.

Ahora el historiador Luis
Fernando Granados (Ciudad de
México, 1968) escribe un libro que
desde su titulo invoca el de Ada
Ferrer, pero su espejo es muy dife-
rente al del Caribe hispano. El titu-
lo podria sugerir al lector que lo que
Granados intenta es una recons-
truccién del legado o las image-
nes de la Revolucién haitiana en
la rebelién del Bajio, en 1810, 0 en la
contrainsurgencia que desat6 el
virreinato de la Nueva Espana.
Pero no es asi. En el espejo baitiano
es otra cosa o varias cosas, a la vez,
que muy poco tienen que ver con el
impacto de la Revolucién haitiana



en la Nueva Espana, en la revuelta
de Miguel Hidalgo o en la reaccién
contra la misma que encabezaron
el virrey Francisco Javier Venegas y
su jefe militar Félix Maria Calleja.

Lo que Granados ofrece es una
sintesis narrativa de la Revolucién
haitiana, un debate teérico e ideo-
l6gico con la nueva historia politica
—especialmente aquella que en la
coyuntura del pasado bicentenario
intentd reinterpretar el proceso de
la independencia— y una vuelta al
andlisis marxista, o de cierto tipo de
marxismo, sobre la insurreccién
de Guanajuato, en septiembre de
1810. Aquella, segin Granados,
también fue, como la haitiana, la
revolucién anticolonial de “un pue-
blo”, en este caso, de campesinos
indios y pardos. Se trata de un texto
apasionado y elocuente, que rompe
lanzas contra un revisionismo que,
sin embargo, prefiere caricaturizar,
como hace todo polemista astuto.
La nueva historia politica, segiin
Granados, ha borrado al pueblo y
ha narrado una gesta de indepen-
dencia sin insurgentes.

A juicio de Granados, la histo-
ria politica mds reciente del perio-
do (Juan Ortiz Escamilla, Alfredo
Avila, José Antonio Serrano,
Roberto Breiia, José Antonio
Aguilar, Ana Carolina Ibarra,
Peter Guardino) ha dado la espal-
daalahistoria social o al estudio de
las masas en el proceso de la inde-
pendencia y se ha concentrado en
fenémenos institucionales, doctri-
narios o juridicos. Observacién que
no se sostiene si se revisa con cuida-
do la obra diversa de esos historia-
dores —y de otros, que Granados no
cita, como Claudia Guarisco, que
lleg6 a conclusiones muy parecidas
a las suyas, aunque mejor susten-
tadas, sobre el papel de los indios
del Valle de México—, y el peso

que en la misma tiene el corpus de

historia social, que Granados tam-
bién aprovecha, producido por
Hugh Hamill, Brian Hamnett, John
Tutino, Eric Van Young o Florencia
Mallon, a quien el autor de En el
espejo baitiano olvida.

El resumen de la historiogra-
fia del bicentenario que Granados
somete a critica estd incompleto.
Por ejemplo, se echa en falta un:
libro fundamental para el propdsi-
to revisionista de la nueva historia
politica, como Elegia criolla (2010)
de Tomds Pérez Vejo, que argu-
menta con vehemencia lo con-
trario de lo que ahora Granados
sostiene, esto es, que la insurreccién
del Bajio fue una guerra anticolo-
nial. Tampoco repara en los vola-
menes de la serie Herramientas para
la Historia, coordinada por Clara;
Garcia Ayluardo para el Fondo de
Cultura Econémica, o en el gran
proyecto editorial Historia critica de
las modernizaciones de México (2010),
impulsado por el cIDE, que dedi-
c6 todo un volumen al periodo que
estudia Granados.

El mayor aporte de este libro
estd en los capitulos dedicados
al andlisis del protagonismo de
los indios laborios en la insu-
rreccién de septiembre de 1810
en Guanajuato. A partir de ahi,
Granados concluye que la de inde-
pendencia fue una revolucién de
indios campesinos —no de “pue-
blos de indios”, ni de mestizos ni de
criollos— contra un régimen colo-
nial que explotaba el trabajo agrario
de forma directa o indirecta, a tra-
vés de la presion fiscal del tributo.
No se trata de una idea completa-
mente nueva, ya que la historiogra-
fia agrarista o marxista del periodo
de la Revolucién mexicana, al esti-
lo de Alfonso Teja Zabre o Luis
Chavez Orozco, la manejé. Pero si
Granados hubiera centrado su libro
en ese punto serfa mds convincente.

Incluso si aceptdramos esa
interpretacién de la revuelta de sep-
tiembre de 1810 en el Bajio, difi-
cilmente se podria transferir su
esencia ideoldgica a toda la guerra
o a todo el proceso politico de la
independencia de México. Hacerlo
serfa otra forma de recaer en la
légica de la sinécdoque, toman-
do el todo por una parte. Y es que
en su afdn de interpretar la inde-
pendencia de México a partir del
modelo de la Revolucién haitiana,
Granados impone al pasado una
camisa de fuerza ideolégica. Como
en la tradicién menos refinada del
marxismo, la revolucién es enten-
dida como el momento méds radical
del proceso, por ejemplo, el terror
jacobino o el afio 1793 en Francia,
y no como toda la destruccién
del antiguo régimen que va de la
Asamblea de los Estados Generales
al Consulado o al Imperio.

Si la revolucién es ese even-
to o ese trance de violencia clasis-
ta o racial, entonces la coyuntura
mds claramente revolucionaria de la
independencia mexicana es cuando
Hidalgo y Allende mandan a dego-
llar a 78 europeos, en nombre de los
intereses del “pueblo de indios
laborios”. No hay mucho que agre-
gar sobre la pobreza tedrica y el
maniqueismo ideoldgico que sub-
yace a esa manera de pensar la his-
toria, luego de que Ferenc Fehér,
en La revolucion congelada (1989), pro-
bara que el jacobinismo opera con
una idea simple de las revolucio-
nes que las reduce al terror y esca-
motea la ambigiiedad y los vaivenes
del cambio social.

No hay forma de repetir la
hazafia intelectual de C. L. R. James
en Los jacobinos negros (1938) y mucho
menos si el objeto de estudio es
el Bajio virreinal del intendente
Riafio y el obispo Abad y Queipo.
Marx hablaba de la fetichizacién
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de la mercancia en el capitalis-
mo moderno, pero el marxismo y
el neomarxismo vulgares también
hacen del concepto de revolucién
un fetiche simbélico. En el fondo,
no les interesa el proceso revolucio-
nario integro sino uno de sus even-
tos —la toma de la Bastilla, el asalto
al Palacio de Invierno, el incen-
dio de la alhéndiga de Granaditas
o la entrada de Fidel Castro en La
Habana—, al que aplican el zoom de
la ideologia. El resultado es una
visién de la historia que se limita al
“momento estelar”, de que hablaba
Stefan Zweig, que imagina al pue-
blo como un sujeto homogéneo que
irrumpe en escena para liberarse y
luego se desvanece en el dia a dia
del trabajo, las instituciones y las
leyes. —

RAFAEL ROJAS (Santa Clara, Cuba,
1965) es historiador y ensayista.

Su libro mas reciente es Historia
minima de la Revolucion cubana (El
Colegio de México/Turner, 2015).
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NOVELA

Un thriller
de Vargas Llosa

Mario
Vargas Llosa
CINCO ESQUINAS

JOSE MIGUEL OVIEDO

El mundo imaginario de Mario
Vargas Llosa (Arequipa, 1936) posee
dos virtudes capitales que pocas
veces aparecen juntas en un escritor:
pasi6n y rigor. Con la primera crea
mundos traspasados por el vértigo
de las mds violentas (pero también:
tiernas) aventuras humanas que sue-
len tener el sabor de lo primitivo y
el fervor de lo épico. Con la segun-
da otorga a un mundo que tiende a
lo desorbitado y caédtico un disefio
preciso que pone en estricto orden
todas las piezas del rompecabe-
zas. Asi, el lector de sus ficciones se
mueve entre formas y moldes en los
que reconoce mundos por los que ya
ha transitado, al mismo tiempo que
descubre innovaciones y saltos hacia
una nueva dimension.

Esto se confirma en Cinco esqui-
nas, su novela mds reciente. Se trata,
basicamente, de un thriller con un
preciso trasfondo politico: los afos
de la dictadura de Fujimori y la bru-
tal ola de terrorismo desatada por la
fandtica secta de Sendero Luminoso
que provocé unas 59,000 victimas
mortales (incluidas las de la repre-
sién militar) segin el informe oficial
de la Comisién de la Verdad; a la lla-
mada “guerra popular” de Sendero
se sumé la ola de secuestros del
Movimiento Revolucionario Tuapac
Amaru, que operaba especialmente

en Lima. Es curioso que hasta ahora
el autor no habia tocado con ampli-
tud estos temas en su obra narrati-
va, salvo las paginas que les dedica
en sus memorias, El pez en el agua
(1993). No solo eso: en esta nove-
la hay numerosas referencias a la
increible marana —en verdad muy
novelesca— de corrupcién que diri-
gi6 sin control la eminencia gris
del régimen fujimorista, el llamado
“Doctor”, Vladimiro Montesinos,
a quien Fujimori cedi6 el manejo
de los negocios sucios del gobier-
no, entre ellos el de la prensa venal,
lo que permiti6 que ambos amasa-
ran grandes fortunas.

Entre los leitmotivs que aparecen
y reaparecen en la obra de Vargas
Llosa —la violencia, la sexualidad,
la aguda estratificacion social, la
supremacia machista, el melodra-
ma, la derrota y el fracaso de la
aventura humana, etcétera—, el de
ladictadura es uno de los més signi-
ficativos porque en €l ve el origen de
una podredumbre moral que arras-
tra como una ola negra a la socie-
dad en su conjunto, tanto a los que
ejercen y aprovechan la corrupcién
como a sus victimas. Basta recordar
Conversacién en La Catedral (1969) y
La fiesta del chivo (2000). Con la pri-
mera de estas, Cinco esquinas tiene
algunas interesantes semejanzas.
Por ejemplo en el capitulo xix se
produce el encuentro inespera-
do entre Montesinos y la apodada
Retaquita, la redactora estrella de
Destapes, paradigma de lo que en
el Pert se conoce como “periodis-
mo chicha”, que el poderoso per-
sonaje usé como perros de presa
para intimidar a sus enemigos. Alli
oimos decir a Montesinos: “Yo te
diré a quién hay que investigar, a
quién hay que defender vy, sobre
todo, a quién hay que joder. Otra
vez te pido perdén por la lisura.
Pero la repito porque serd la parte



mds importante de tus obligaciones
conmigo: joder a quienes quieren
joder al Perd. Joderlos como sabia
hacerlo Rolando Garro.” Los lecto-
res recordaran facilmente el inicio
de Conversacion en La Catedral en el
que vemos a Santiago Zavala, oscu-
ro periodista de La Crénica, resumir
su agonia existencial con esta pre-
gunta: “¢En qué momento se habia
jodido el Pera?” También hay coin-
cidencias entre ambas novelas en
sus respectivos retratos del mundi-
llo periodistico y la mugre moral en
la que se refocila.

Pero, en verdad, estamos hablan-
do de novelas marcadas por persona-
jes, situaciones y atmdsferas bastante
distintos. La accién se mueve prin-
cipalmente entre dos espacios por
completo disimiles: el de las ele-
gantes residencias de dos acomo-
dadas parejas y la zona de Cinco
Esquinas, que conocié mejores
tiempos y ahora es un barrio des-
vencijado y hasta peligroso. En el
primer capitulo de la novela ya nos
damos con una escandalosa sor-
presa: Marisa y Chabela, intimas
amigas y esposas respectivamen-
te del préspero minero Enrique
Cardenas y del notable abogado
Luciano Casasbellas, inician una
inesperada y febril aventura 1és-
bica, que prometen guardar en
secreto. Como suele ocurrir en las
novelas del autor hay de inmedia-
to un brusco cambio de foco, pues
pasamos del escandalo que se cier-
ne sobre las dos mujeres a la visi-
ta que, en el siguiente capitulo, le
hace a Enrique el siniestro director
de Destapes, Rolando Garro, quien de
inmediato lo chantajea con la publi-
cacién de unas fotografias compro-
metedoras que le fueron tomadas
en una orgfa. Cuando el caddver de
Garro aparece con signos de haber
sido sometido a una violencia extre-
ma la intriga da otro giro en el que

Enrique resulta un obvio sospecho-
so del crimen. El relato nos tiende
varias pistas falsas, con detalles que
omitiré en beneficio de este. Solo
diré que algunas de esas trampas
nos conducen al barrio de Cinco
Esquinas, donde viven persona-
jes que le dan un sabor popular y
que ofrecen el otro polo de la socie-
dad limena: la gente que malvive
con trabajos humildes y que enca-
ra la constante amenaza de ser vic-
tima de la delincuencia comtn que
infesta ahora sus calles. Aparte de la
Retaquita, que goza de cierto pres-
tigio por su actividad periodistica,
tenemos a Juan Peineta, un devo-
to de Felipe Pinglo —el legendario
compositor de musica criolla—, que
circula entre el modestisimo hotel
Mogollén y Cinco Esquinas.

Una técnica narrativa que
Vargas Llosa desarroll6 con ampli-
tud en La casa verde reaparece aqui
manejada con impecable maes-
tria: en los capitulos XIX y XX, los
didlogos funden distintos espacios
y tiempos haciendo que interlo-
cutores reales y presentes interac-
tien con otros virtuales. El efecto
es el de una cadena de voces que
se preguntan y responden como si
todo ocurriese ante nuestros 0jos.

Es en el nivel retérico en el que
pueden hacérsele algunos reparos a
esta entretenida novela. Hay cier-
to abuso de los gruesos trazos con
los que algunos personajes estin
dibujados. Lo mismo pasa con el
uso excesivo de los diminutivos
como férmula de tratamiento. Por
supuesto que se trata de un rasgo
propio del lenguaje coloquial lime-
fio, pero creo que la sobreabundan-
cia resiente del mismo efecto que
se trata de crear. (Quizd las prisas
editoriales expliquen otros descui-
dos como “sacudiéndole el saco”;
en tanto que “limpidndole el saco”
habria sonado mejor.)

Cuando Mario Vargas Llosa
publicé su primera novela —La
ciudad y los perros— en 1963, tenfa
apenas veintisiete afios; hoy, a los
ochenta, ha configurado un verda-
dero cosmos literario, que abarca
libros de ensayo, articulos periodis-
ticos y obras de teatro. Sin embargo,
lo que demuestra la reciente publi-
cacién de Cinco esquinas es que el cen-
tro de ese cosmos sigue estando en
sus novelas. —

JOSE MIGUEL OVIEDO (Lima, 1934)
es narrador y critico literario. En
2014 Aguilar publicé las memorias
Una locura razonable.

NOVELA

Los expedientes
incompletos

Vicente Alfonso
HUESOS DE
SAN LORENZO

GENEY BELTRAN FELIX

Las familias estan rotas. No resulta
arduo llegar a esta conclusién: una
de las representaciones mds repe-
tidas en el arte mexicano de fina-
les del siglo xx y comienzos del xx1
es el de la familia disgregada. No es
que se trate de un rasgo privativo
del cine y la literatura de este pais,
inencontrable en otras latitudes. Sin
embargo, si tendemos una linea en
que resalten —para limitarnos a la
ficcion literaria— obras como Porque
parece mentira la verdad nunca se sabe,
de Daniel Sada (1999), Pardbolas del
silencio, de Eduardo Antonio Parra
(2000), Sefiales que precederdn al fin del
mundo, de Yuri Herrera (2009), hasta
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la reciente Huesos de San Lorenzo, de
Vicente Alfonso, es posible advertir
cémo los lazos nucleares destruidos
son algo mds que una circunstan-
cia en la vida de los personajes; se
han vuelto un principio de la accién
dramdtica y un sintoma inquietan-
te de la visién que estd ofreciendo la
narrativa sobre esta época y este pas.

Hay dos elocuentes nodos que,
para el caso de Huesos de San Lorenzo,
vale la pena destacar en esta conso-
nancia. En el primero, vemos que la
familia se destruye desde adentro, a
la manera de un sensible microcos-
mos en que tienen resonancia los
conflictos sociales de un pais que,
sin haber sido invadido en un siglo,
no ha cejado en su labor de aniqui-
lar la paz de sus pobladores. Y dos:
los personajes ven de tal modo tras-
tocada su estabilidad que no pueden
evadir el impetu, o la urgencia, de
buscar activamente respuestas, hue-
llas, retazos de historias sobre sus
parientes perdidos. La segunda
novela de Vicente Alfonso (Torreén,
1977) tiene como protagonista a
Remo Ayala, un joven coahuilense
que, al lado de su hermano geme-
lo, crece sin su madre, de quien solo
creen conocer la tumba y el nom-
bre. El padre, un juez respetado, los
tiene inscritos en una escuela jesui-
ta de donde escapan, adolescen-
tes, para llevar una vida itinerante
al lado del mago Gran Padilla. Los
ires y venires emocionales son rei-
terativos en la existencia de Remo,
y esa dislocacién interior, marcada
por la ausencia de la madre y exa-
cerbada por la rivalidad con su her-
mano, vuelve elusivos sus motivos y
sus hechos. En efecto, la gemelidad
lo escinde. Hablando de Rémulo,
anuncia el joven a su psicélogo en la
primera sesién: “Siento como si, mas
que mi hermano, fuera mi sombra.
Como si nadie pudiera verme sin
pensar en é1.”

Forcejeando de modo inteligen-
te con los limites de la escuela rea-
lista, esta narrativa se sostiene en
la paradoja de una aspiracién ine-
vitablemente contrariada: icémo
reconstruir los hechos, cémo cono-
cer “verdaderamente” lo que ocu-
rri6 en el pasado, si los testimonios
son dispares y huidizos, y los impli-
cados de origen estdn —como ocu-
rre con tantas historias del México
reciente— desaparecidos o muer-
tos? El doctor Albores, quien aten-
dié a Remo por un breve periodo, se
encarga de rescatar la historia una
vez que los dos gemelos han falle-
cido: “reconstruir un pasaje a partir
de varias fuentes es como rasurar-
se frente a un espejo roto: las versio-
nes se contraponen en unos detalles
y coinciden en otros”, afirma. En
algtin punto, a pesar de la discordan-
cia de las voces, la recopilacién de
Albores lleva a Huesos de San Lorenzo
a trazar la imagen de un pais en que
casi todos estn en angustiado movi-
miento buscando rastros de los seres
perdidos: las mismas familias, cons-
cientes de su disfuncional y rasgada
naturaleza, tienden a la secrecia, la
verdad a medias y laimpostura, y las
instituciones del Estado son incapa-
ces de investigar con pulcritud. “Si
lo piensa usted bien, los expedien-
tes siempre estdn incompletos. Recrear
la realidad es imposible, los hechos
ocurren y se fugan”, instruye el juez
Ayala al psicélogo, en la reiteracion
de una poética que hace explicita la
dificil ventura de la trama.

La novela toma su estructura
—caleidoscépica, fragmentaria, dislo-
cada— de la misma experiencia que
define a los personajes, tanto la sis-
micidad emocional de Remo como
el impulso, instigado por la culpa,
que lleva al doctor Albores a escu-
drifiar en el pantano de las posibles
respuestas. Podriamos intentar un
resumen de las peripecias, pero esto

lo embaraza el propio talante del
libro, afincado en la incertidumbre
que define, segtin este acercamiento,
a toda ambicién de conocer lo real:
¢qué pasé entre los gemelos y Magda
en el hotel?, {quién provocé la
muerte de Rémulo durante el falli-
do acto de escapismo?, ¢el presunto
mensaje que manda Rémulo del mas
alld es de veras solo un truco de Gran
Padilla? No se trata nicamente de
un juego formal, pues, dependien-
do de c6mo interpretemos la secuen-
cia de los hechos, el personaje de
Remo parecerd el de un muchacho
débil y desorientado o, en la esqui-
na opuesta, el de un asesino de per-
fil casi psicético. Al mismo tiempo,
en una novela de corte realista, una
variedad de sucesos aparentemen-
te irreales pone a los personajes, y a
quien lee, en el apuro de distinguir
entre la fe y laduda, entre el milagro
y la supercheria.

Hay que precisar que Huesos de
San Lorenzo no se limita a su estructu-
ra. Coloca, si, un pie en esa deriva de
audaz experimentacién a través
de su contradictorio andamiaje, pero
también muestra un dominio técnico
y una precision estilistica poco vistos
en las propuestas experimentales.
Por un lado, Huesos de San Lorenzo
luce una prosa cristalina y tensa, sus-
tentada en el manejo de la frase corta
y un oido afin, en grados ciertamen-
te mesurados, a la plasticidad lin-
giifstica de la regi6n. Por otra parte,
al no descansar en una trama uni-
taria y progresiva, la obra sigue una
l6gica de historias breves, cada
una tejida con pautas que exhiben un
parentesco con la ficcién breve y la
crénica, y que en su alternancia y
acumulacién consiguen un tempe-
ramento hibrido, fortalecido por el
cariz de una ficcién que se apropia
de las convenciones realistas tanto
como las cuestiona y exhibe en sus
insuficiencias. Desvios, incertezas,



historias subsidiarias, si, pero tam-
bién trae Huesos de San Lorenzo una
variedad de formas textuales: cartas,
entrevistas, un articulo de denun-
cia politica, recuentos de aire casi
por entero periodistico, la hacen ver
como un artefacto literario comple-
joy desafiante, dotado de una expre-
siva fluidez y vitalidad. —

GENEY BELTRAN FELIX (Culiacan,
1976) es narrador y critico literario.
El afio pasado, su novela Cualquier
cadaver (Caly Arena, 2014) obtuvo
el Premio de Narrativa Colima.

ENSAYO

Haciauna
comprension cabal

del dolor

Arnoldo Kraus
RECORDAR ALOS
DIFUNTOS

DOLOR DE UNO,
DOLOR DE TODOS

ISAAC MAGANA GCANTON

Los libros més recientes de Arnoldo
Kraus, Recordar a los difuntos y Dolor
de uno, dolor de todos, forman parte de
un mismo proyecto de escritura
que, en términos generales, podria
describirse como una reflexién de
largo aliento sobre lo que signi-
fica el dolor. Una escritura a dos
tiempos donde primero se narra,
de manera personal, la transicién
y suma de sentimientos previos y
posteriores a la muerte de Helen

la madre de Kraus; y después se
reflexiona, sin dejar de lado Ia
intimidad y el relato confesional,
sobre las formas y manifestacio-
nes del dolor, desde una escritu-
ra mds pausada y erudita. Idea de
continuidad que es reforzada por
el mismo Kraus, quien en las tlti-
mas lineas de Recordar a los difuntos
escribe, no solo dos epilogos, sino
una honesta confesién en la que
explicita su deseo de perpetuar el
instante de su escritura: “maravi-
lloso seria no escribir punto final”.
Naturalmente, aunque en términos
ortograficos asi sucede, la realidad
es que dicho punto solo da inicio a
un segundo momento de escritu-
ra—el libro de ensayos Dolor de uno,
dolor de todos—, cuyo recurso princi-
pal es la contencién.

El dolor ha sido un tema cons-
tantemente visitado en la literatura.
Alo largo de la historia, con mayor:
o menor fortuna lo han hecho un
sinnimero de autores: Bernhard,
Kafka, Trakl, Celan, Dostoievski,
Tolst6i... Y, sin embargo, no es
fécil encontrar una tradicién séli-
da acerca de este tema en la litera-
tura latinoamericana y mexicana.
Es posible que el insistente rechazo
a la introspeccion, a la apertura del
dolor propio hacia el mundo, segtin
lo hicieron notar en su momento:
Octavio Paz y Samuel Ramos, sirva
para explicar una negacién pro-
pia de los mexicanos hacia una rea-
lidad muchas veces insostenible.
En esta direccién, la propuesta de
Arnoldo Kraus —y aqui hablo tam-
bién por sus demds libros— resul-
ta novedosa, pues, a pesar de ser:
médico, sus aproximaciones al dolor
no son desde la imparcialidad de
la ciencia —aunque si echa mano,
por supuesto, de sus conocimientos
sobre medicina y su relacién con el
sufrimiento de pacientes—, sino a
partir de la experiencia. Primero

desde la relacién con la vida y des-
pués a través de un vinculo estre-
cho y sensible con el arte. Con esto
quiero decir que no hay en Kraus el
temeroso distanciamiento con
el que se especula sobre los otros —y
nunca sobre uno— cuando se habla
de un tema espinoso, sino que aqui
la reflexién es apasionada y no teme
transitar por las dificiles sendas del
pasado.

De hecho, habria que decir que
laapertura de Kraus resulta inusual-
mente catdrtica. No hay reserva
frente a la confesién y el recorrido:
son poco mds de ciento cincuen-
ta paginas de Recordar a los difuntos
las dedicadas a consignar la paula-
tina degradacién de su madre, que
consumida por el alzhéimer presa-
gia a través de conversaciones cada
vez mds delirantes su inminen-
te final. Sin embargo, el relato de
Kraus no estd escrito desde un sen-
timentalismo soso que se niega a la
pérdida y que por su proximidad
al suceso puede terminar en lugar
comun. Al contrario, la situacién
que el autor narra con puntualidad
lo va desbordando y conduciendo
tanto a reflexiones originales sobre
la memoria, la muerte, la vida, el
lenguaje y la escritura como a otros
episodios intimos de dolor y pérdi-
das. Y aqui resulta necesario sefia-
lar, a manera de contexto, que el
pasado de los Kraus se remon-
ta a la Segunda Guerra Mundial y
por ende a los horrores del nazis-
mo, por lo que la muerte temprana
y el arrebato violento e injustifica-
do recorren todo el tiempo la fra-
gil memoria de Helen, quien vivié
esta persecucién en carne pro-
pia. Las pérdidas que se fueron
multiplicando con los afios con-
virtieron su viejo cuaderno de direc-
ciones en una interminable lista
de nombres tachados. De lamano de
Helen, estas ausencias regresan
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caprichosamente al presente, pro-
duciendo una sostenida sensacién
de angustia.

La segunda parte de Recordar a los
difuntos, en la que la madre de Kraus
ha muerto ya, es la que de manera
sutil termina por entrelazarse y
embonar con Dolor de uno, dolor
de todos. Algo que incluso se nota:
en la reaparicién de ciertos epi-
sodios o en la insistencia en cier-
tos conceptos —como la resiliencia,
los usos del dolor o la muerte como
la celebracién de la vida— tanto
hacia el final de Recordar a los difun-
tos como en la totalidad de Dolor
de uno, dolor de todos. En esta nueva
forma que adopta Kraus para abor-
dar el dolor —la aproximaci6n lite-
raria—, que si bien no destaca por
su intensidad, si por su empatia e
inteligencia, tengo la impresién
de encontrarme con un equili-
brista que por momentos cae en el
comentario inmediato. No obstan-
te, independiente de eso —que no
sucede todo el tiempo—, el libro es
un ldcido recorrido por las posibi-
lidades del dolor, sus causas, con-
secuencias y la manera en que ha
sido abordado, tanto por escrito-
res y artistas como por personas
cuya relacién con la muerte era mds
estrecha que con la vida. Al final
de este trayecto, Kraus termina por
rastrear una tradicién no sistemati-
zada hasta ahora, la literatura del dolor,
y una linea de pensamiento, la escue-
la del dolor. Propuestas que fluyen
de principio a fin en este conjun-
to de veintisiete ensayos que con-
forman Dolor de uno, dolor de todos
y que terminan por revelar, final-
mente, cierta estética que es comin
en todos los sufrientes.

Por tltimo, si nos referimos a
Recordar a los difuntos y Dolor de uno,
dolor de todos como un solo libro
—la préctica y su teoria—, como de
hecho me parece justo hacerlo,

habria que concluir que se trata de
un esfuerzo notable —y singular en
el ejercicio literario en México—
que hubiera ganado de haber sido
mds compacto. Por ejemplo, algu-
nas partes de ambos libros mar-
tillan con demasiada insistencia
ciertas imagenes, propuestas y
comentarios. Caracteristica que es
posible explicar citando al propio
Kraus: “Quien no desea o no sabe
c6mo acabar su libro no puede des-
prenderse del tema [...] Hay quie-
nes gozan terminar un libro y hay
quienes temen hacerlo. Yo soy
parte del segundo.” Ese miedo al
final lo traiciona, sin demeritar,
por supuesto, su ejecucién con-
cienzuda y los hallazgos de su bus-
queda. —

ISAAC MAGANA GCANTON (Mérida,
1989) es critico literario. Actualmente
edita la coleccion Adugo Biri:
Etnopoéticas en el Instituto de
Investigaciones Filoldgicas (UNAM).

ECONOMIA

Una historia
del progreso

|;|T;:;1 N Angus Deaton
Escape : EL GRAN ESCAPE.
e J SALUD, RIQUEZA Y LOS
ORIGENES DE LA
* DESIGUALDAD
5
-

NORA LUSTIG

Este libro es el resultado de la
incursién del Premio Nobel en
Economia 2015 Angus Deaton;
en disciplinas como la demografia
y la historia. Con la pelicula El gran
escape, de Steve McQueen, como;
metaférico telén de fondo, Deaton
explora las grandes tendencias en
materia de progreso en los dmbitos

delasaludy el ingreso. La pregunta
que recorre todo el volumen es por
qué, a pesar del acelerado desarro-
llo que han experimentado muchos
paises, una parte considerable de
la poblacién mundial no ha podi-
do salir de la pobreza y la muerte
prematura.

El libro estd dividido en tres
grandes apartados: “Vida y muer-
te”, “Dinero” y “Ayuda”. En el pri-
mero, Deaton (Edimburgo, 1945)
indaga los factores que explican el
espectacular progreso en materia
de salud en los paises avanzados y
la desigualdad atn prevaleciente
entre ellos y el llamado mundo en
desarrollo. La esperanza de vida,
concluye Deaton, ha variado a tra-
vés de la historia de la humanidad
y su mejora no ha sido ni conti-
nua ni universal. Enfocdndose
en el bien documentado caso
de Inglaterra, hubo periodos en que
los indicadores de salud eran simi-
lares para aristécratas y la pobla-
cién en general porque las causas
de muerte estuvieron mds vincu-
ladas a las enfermedades infec-
ciosas que a la desnutricién. Sin
embargo, la introduccién de inno-
vaciones médicas (medicamentos
y tratamientos) generé desigual-
dad dado que la poblacién mds
rica era la Gnica que podia cubrir
esos costos. El progreso, afirma el
autor, “rara vez se distribuye equi-
tativamente”. Los enormes avan-
ces observados en siglo y medio a
partir de 1850 estuvieron asociados
principalmente al descenso de la
mortalidad infantil. Al contrastar
sus posibles causas, Deaton con-
cluye que existe una sélida eviden-
cia para atribuirlo al control directo
de las enfermedades por encima de
las innovaciones médicasy los pro-
gresos en nutricién y vivienda.
La acelerada migracién de zonas
rurales a ciudades insalubres y las



falsas teorias sobre los mecanis-
mos de transmisién de enferme-
dades (como la teoria del miasma
contribuyeron a que los contagios
por contaminacién del agua cre-
cieran apresuradamente. El con-
trol directo de las enfermedades
—mejoras en la sanidad y suminis-
tro de agua y, posteriormente, la
vacunacion y las buenas précticas
de salud personal— puso eventual
fin a los mecanismos mds comunes
de contagio. La disminucién de las
enfermedades infecciosas condujo,
a su vez, a un desarrollo en materia
de nutricién y con ello al aumento
en la estatura, la fortaleza y la pro-
ductividad. Deaton arguye que la
mejora en salud pablica “requi-
ri6 de la accién de las autoridades,
lo que a su vez requirié de la con-
certacién y la accién politica”. Asi,
la extensién del voto a los traba-
jadores por las Leyes de Reforma
en Inglaterra contribuyé a que se
instalara infraestructura para agua
limpia.

En lo referente al llamado
mundo en desarrollo, el andlisis
de Deaton no es menos minucio-
so. Segun los datos disponibles, las
campanas internacionales impulsa-
das por UNICEF y otros organismos y
los mayores niveles de educacién de
las mujeres han dado como resulta-
do que la esperanza de vida en los
paises en desarrollo sea superior
a la que existia en los paises ricos
cuando tenfan niveles similares de
producto por persona. Sin embar-
g0, a pesar de la difusién y acce-
so al conocimiento, el mundo en
desarrollo —sobre todo en el Africa
subsahariana y el sur de Asia— pre-
senta todavia altas tasas de mortali-
dad infantil por causas prevenibles.
Deaton documenta cémo el cre-
cimiento econémico por si solo

no puede resolver esta gran des-
igualdad. Si la disponibilidad de

mayores recursos no va acompa-
fiada del desarrollo de las institu-
ciones del Estado que garanticen:
servicios de salud més efectivos y
del cambio de actitudes de la pobla-
cién para ser mds exigentes, el pro-
greso podria ser sumamente lento.
Por otra parte, la ausencia de recur-
sos adicionales puede dificultar la
accion estatal incluso si los gobier-
nos tienen las mejores intenciones.

En “Dinero”, Deaton indaga el
notable aumento en el ingreso pro-
medio de todos los habitantes del
mundo desde principios del siglo x1
hasta finales del xx y la consecuen-
te reduccion de la pobreza extrema.
El gran progreso estuvo acomparia-
do de una exacerbacién de la des-
igualdad, sobre todo entre paises.
Con refrescante franqueza, el autor.
reconoce que no es fécil explicar las
causas de esta disparidad. En un
gran nimero de paises, el progre-
so también estuvo acompariado de
un incremento en la concentracion:
del ingreso. Un caso emblemati-
co es Estados Unidos, que experi-
ment6 un sostenido crecimiento
del producto por persona pero tam-
bién un aumento de la desigualdad:
del ingreso laboral y la concentra-
cién del ingreso y la riqueza en el
19 mds rico. Este contexto le per-
mite a Deaton desarrollar la idea
de que a menudo el progreso estd
acompafiado de un aumento de
la desigualdad y la manera en que
esta desigualdad puede impulsar o
dificultar el progreso.

Finalmente, en “Ayuda” Deaton
analiza si la transferencia de recur-
sos brindada a través de la coope-
racién internacional es capaz de
acelerar el progreso de los paises
y poblaciones rezagados (aquellos
que no experimentaron “el gran
escape”). A pesar de que la aritmé-
tica indica que la cantidad de recur-
sos por habitante de los paises ricos

necesarios para eliminar la pobre-
za extrema en el mundo es baja,
dicha pobreza persiste. Deaton
argumenta que esto ocurre por-
que la redistribucién de recursos a
nivel internacional de gobierno
a gobierno o de organismos multi-
laterales a gobierno no puede resol-
ver los obstdculos al desarrollo. “Si
la pobreza no es el resultado de la
ausencia de recursos o de oportuni-
dades, sino de instituciones pobres,
un gobierno pobre y una politica
toxica, es probable que dar dinero
a los paises pobres [...] perpetue y
prolongue la pobreza, en lugar de
eliminarla.” Si bien el autor reco-
noce que la ayuda internacional ha
tenido algunos éxitos en el dmbito
de la salud, es tajantemente criti-
co: “la ayuda no funciona como la
inversion y, en realidad, la idea en
su conjunto no tiene sentido, dado
el acceso que tienen varios paises
pobres a los mercados de capital
privado”. Se trata, a mi parecer, de
una interpretacién excesivamen-
te critica. Dada la magnitud de la
desigualdad, me parece que vale
la pena seguir buscando formas y
mecanismos en que la redistribu-
cién a nivel global pueda acelerar
el progreso de los paises rezagados.

Escrito en un estilo accesible
incluso para el lector no especializa-
do, El gran escape dibuja una historia
del progreso y la manera desigual
en que este se ha presentado en el
mundo. A partir de un andlisis ltci-
doy meticulosamente documentado,
Deaton nos invita a reflexionar sobre
las causas profundas de esta des-
igualdad y los obstdculos para supe-
rarla. Sin duda, se trata de una obra
importante para entender el estado
actual de nuestro mundo. —

NORA LUSTIG es profesora de economia
de la Universidad de Tulane y fellow no
residente del Centro para el Desarrollo
Global y el Didlogo Interamericano.
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NOVELA

Colon: historia, mito,
novela

o Christian
Duverger
- EL ANCLA DE ARENA
Christian Danvrrgre
pr
™
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FERNANDO GARCIA RAMIREZ
Cristébal Colén no nacié en
Génova, de hecho nadie sabe
dénde nacié. No se le conoce casa
“y ningtin documento eclesidsti-
co reporta su muerte”. En su tiem-
po no se pensaba que la Tierra era
plana. “Desde Pitdgoras, el mundo
sabia que la Tierra era redonda
[...] Aristételes probaba la redon-
dez de la Tierra por la observa-
cién de la Luna. Tolomeo, en el
sigo 11 de nuestra era, supo calcu-
lar la circunferencia de la Tierra.
Incluso la Iglesia, siempre a la zaga
en menesteres cientificos, sabfa que
la Tierra era redonda: “El Terrarum
Orbis del obispo Isidoro de Sevilla
es del siglo v1.”
Dejando de lado a los vikin-
gos, que nunca supieron qué tierra
pisaban, no fue Colén el prime-
ro en descubrir el Nuevo Mundo.
Se sospechaba de la existencia de
un “misterioso piloto que le habria
revelado a Col6n el secreto de la
ruta a seguir para llegar a América”.
El asunto va ms alld de la sospecha:
“Todos los cronistas del siglo xvi
mencionan el hecho.” Col6n solo
habria explotado “una informa-
cién que le habria sido trasmitida
por un piloto experimentado”. Ese
piloto no es anénimo. Garcilaso de
la Vega se atreve incluso a poner-
le nombre: Alonso Sdnchez de

Huelva. Los europeos del siglo xv
pensaban que al final del mar esta-
ban las Indias, lo que estaba en
discusién “era la factibilidad de la
travesia”. Col6n no tenia amigos ni
confidentes, no era afecto a la vida
familiar. “Pide no aparecer en nin-
gan registro.” No fueron tres cara-
belas las que lo llevaron al nuevo
continente, sino dos: La Nifiay La
Pinta. La tercera nave era una nao,
“un barco pesado de transporte”.
No se llamaba Santa Maria, no
tenia nombre. En el siglo xix se le
intenté canonizar pero su causa
fue desechada... por esclavista. Se
habia comprometido con los Reyes
Catélicos a cristianizar a los nativos,
pero “todos sus esfuerzos tendie-
ron a no bautizar a ninglin aut6c-
tono”, para asi poder “reducir a los
indios a la esclavitud”. Los obliga a
entregar cada semana una cantidad
de un oro que no existe, so pena de
cortarles narices y orejas. Por eso,
luego de su tercer viaje lo regresan a
Espana con grilletes. Lo habia per-
dido todo, “su gobierno, su oro, sus
esclavos, su monopolio comercial
su honor y su libertad”. Muri6 en
Valladolid, casi ciego y en el “mds
misterioso anonimato”.

Mientras que la mayoria de los
grandes hombres hacen todo lo
posible por dejar su huella en la
historia, “Colén hizo exactamen-
te lo contrario”. Asi lo afirma
Christian Duverger (Burdeos
1948), autor de El ancla de arena: “su
voluntad de no inscribirse en la his-
toria lo convirti6 en leyenda”. La
mayorifa de los hechos mas conoci-
dos de la vida de Colén son falsos:
su juventud genovesa, el episodio
del huevo, la reina Isabel empe-
fiando sus joyas para ayudarlo.
Los datos de su leyenda se forjaron
en Italia en el siglo X1x: con motivo
del cuarto centenario de su naci-
miento todos quisieron apropiarse

de su figura precursora. De ese
modo, se habla de un Colén geno-
vés, cataldn, judio, portugués y
hasta suizo. Lo mismo ocurri6 con
su efigie. En vida nadie lo pinté
ni lo describié en papel. Como
nadie sabe qué apariencia tenia,
cada artista, cada pais, lo imaginé
a su gusto. Lo mds probable, dice
Duverger, es que no fuera genovés
sino portugués, lo cual explicaria
varios de los asuntos mds misterio-
sos de su biografia. Colén, sujeto
histérico, estd envuelto en la espe-
sa neblina del mito.

¢Puede hacerse la biografia de
un mito? “No”, fue la conclusién
ala que llegé Christian Duverger.
Dejé de lado el intento de escri-
bir una biografia tradicional. “En
el caso preciso de Colén, en ausen-
cia de pruebas, habria tenido que
presentar varias hipétesis suscepti-
bles de ser mutuamente contradic-
torias.” Decidié entonces “escoger
una interpretacién, seleccionan-
do una multitud de datos, y privi-
legiando la coherencia psicoldgica;
y luego darle a este estudio un giro
novelesco”. Esto ultimo no lo dice
Duverger sino Jacques Castelnau,
dlter ego del autor en esta nove-
la colombina. Como Duverger,
Castelnau fue investigador de La
Sorbona, especialista del siglo xv y
Xvl, “un solitario capaz de media-
tizar sus investigaciones”. Como
su personaje, Duverger es autor de
varios libros sobre el tema de los
conquistadores. Hacia el final de su
novela, Duverger-Castelnau expli-
ca las razones por las que se decidi6
aprobar fortuna con un relato de fic-
cién. Colén era “un expediente en el
que yo habia trabajado en varias
etapas de mi vida pero que habia
dejado de lado porque estaba muy
enredado, es muy complejo, cienti-
ficamente peligroso”. Por ello, “me
permiti darle al conjunto una forma



novelesca”. Intenté Duverger en su
libro mezclar “la seriedad més exi-
gente de la historia critica con la
libertad de ficcién, lejos de las teo-
rias especulativas”. Inspirado en
Elarpaylasombra de Alejo Carpentier
y en Terra nostra y Cristébal nonato de
Carlos Fuentes, pero sin la misma
fortuna, el historiador cambié de
casaca, se despoj6 de las rigideces
académicas, se impuso el formato
literario y gest6 El ancla de arena.

En la novela Duverger se sintié
libre de ataduras, especulé a fondo
como en sus libros anteriores. Para
rellenar las maltiples lagunas de
la biografia de Col6n, dio rienda
suelta a su imaginacién. Creé una
trama detectivesca en la que pri-
mero aparece el extraviado Diario
de a bordo de Colén (en sus dos ver-
siones, la autégrafa y la copia que
mandaron hacer los reyes), luego
estos dos ejemplares son hurtados
(con asesinatos a pufaladas inclui-
dos) y més tarde recuperados por la
pareja formada por un policia sevi-
llano (Ricardo Luna, un inverosi-
mil detective versado en la historia
espafiola del siglo xv) y una, por
supuesto, bellisima investigadora
italiana (Myrta Pitti, descrita con
todos los clichés posibles).

Si como historiador Duverger:
es osado, imaginativo, audaz, espe-
culativo y brillante (como cuando
propuso, en Crénica de la eternidad
que no fue Bernal Diaz del Castillo
el autor de la Historia verdadera de
la conquista de la Nueva Espafia sino
el mismo Herndn Cortés), como
novelista es muy limitado, se vale
de todos los lugares comunes al uso
en la novela policiaca, su trama es
basica, el misterio escaso, la prosa
afectada y las escenas rayan en lo
ridiculo. Los protagonistas hacen
el amor, “el retrato de Piero della
Francesca los ve darse infinitos
besos. La escena es encantadora”.

La investigadora le dice al detecti-
ve: “Ricardo mio, con tranquilidad;
segura, con desenfado de prince-
sa.” La formidable novela de Col6n
(el misterio que rodea la vida del
descubridor) la inserta Duverger
en una trama rocambolesca (bigo-
tes y pelucas incluidos, y muchos
viajes para darle color, tipo James
Bond). Sin embargo, dada la inex-
periencia de Duverger con el géne-
ro,a lo largo de la novela se permite;
ir soltando sin mesura la copiosa
investigacién sobre Colén. Asi, los
protagonistas, mientras caminan,
comen, antes y después de hacer el
amor, mientras viajan, a todas horas,
van desplegando la erudita y alta-
mente especulativa narracién sobre
el navegante. La formidable ima-
ginacién de Duverger como inves-
tigador aterriza pobremente en
una novela previsible y en muchos
momentos francamente tediosa.
Si a los historiadores el ejercicio
debe parecerles extravagante por:
la forma en la que Duverger llena
los huecos de la biografia de Colén:
—con saltos arriesgados e imagina-
tivos—, como novelista es limitado y
de inventiva mds bien escasa. Como:
era de esperar, la trama se resuelve
por una casualidad, que no conta-
ré aqui, que de pronto ata todos los
cabos sueltos.

La historia de Colén pronto se
volvié leyenda y entr6 al terreno
del mito. Del mito la han traslado;
diversos autores a la literatura. El
primero fue Lope de Vega, al cual
siguieron Lamartine, Jules Verne,
Léon Bloy y Paul Claudel. La nove-
la de Duverger no puede inscri-
birse en esta lista prodigiosa, su:
lugar més bien es otro, muy cerca de
El c6digo Da Vinci de Dan Brown. —

FERNANDO GARCIA RAMIREZ (Durango,
1963) es critico literario y consejero
editorial de Letras Libres. Mantiene

una columna en El Financiero.
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