
64

LETRAS LIBRES 
JUNIO 2016

LIBROS
Carlos Fuentes
l AQUILES O EL GUERRILLERO 
Y EL ASESINO

Elizabeth Kolbert
l LA SEXTA EXTINCIÓN

Jorge Ramos
l SIN MIEDO

Elena Garro
l CUENTOS COMPLETOS

Guillermo Sheridan
l HABITACIÓN CON RETRATOS

Carlos Fraenkel
l ENSEÑAR PLATÓN  
EN PALESTINA

Carlos Fuentes
AQUILES O EL 
GUERRILLERO 
Y EL ASESINO
Ciudad de México, 
Alfaguara/FCE, 2016, 
192 pp.

NOVELA

Fuentes o la caricatura 
del guerrillero

Fuentes había prometido que no 
publicaría esta novela hasta que 
hubiera paz en Colombia. Como se 
sabe, las negociaciones entre gue-
rrilla y gobierno van firmes en La 
Habana, pero no se ha firmado la 
paz, ¿por qué entonces la prisa de 
la editorial por publicar esta nove-
la? Revela Ortega en el prólogo “el 
drama textual del manuscrito: sus 
varias etapas eran sustituidas unas 
por otras sin acabar de definir un 
diseño final”. Ortega le metió mano 
al original, incorporó “al cuerpo del  
relato algunas notas que dejó 
Fuentes”, reconstruyó como pudo 
el rompecabezas, con resultados 
muy dudosos y con toda razón, 
ya que, admite el crítico-editor,  
“Fuentes rehusó que sus capitulillos 
sumaran una pintura reconocible”.

El manuscrito de Aquiles o el gue-
rrillero y el asesino merecía una suer-
te mejor, un editor sin tanta prisa 
comercial, una edición crítica que 
señalara los agregados y los par-
ches, los esquemas y las notas. No 
ocurrió así. Ante este desorden edi-
torial, Ortega confía en que no él 
sino el lector “sería el editor de esa 
interpolación [...] de secuencias”, 
que cada lector “armaría, postu-
lando su propio documento, una 
figura refundadora propia”. No sé 
si debemos agradecerle al señor 
Ortega que delegue en el lector esa 
labor editorial.

La novela aborda la vida del gue-
rrillero Carlos Pizarro, que depuso 
las armas y abrazó la ruta demo-
crática, se convirtió en candidato  
a la presidencia de Colombia y 
fue asesinado durante su campa-
ña. “Pocos libros –afirma Ortega 
en el prólogo– le costaron a Carlos 
Fuentes tantos años, borradores 
y recomienzos.” Según el editor, 
Fuentes no encontraba el lengua-
je adecuado para narrar la historia 
de Pizarro, no encontraba Fuentes 
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FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ
El señor Julio Ortega ha publica-
do su edición de la novela póstu-
ma de Carlos Fuentes. A la novela 
le faltan episodios esenciales, está 
incompleto también el desarro-
llo psicológico de los personajes. 
Algunos capítulos anunciados por 
Fuentes en sus esquemas de traba-
jo, como el dedicado a la toma del 
Palacio de Justicia, simplemen-
te desaparecieron. El manuscrito 
que Fuentes dejó (“sin revisar una 
última versión”) era un rompeca-
bezas. Detalla Ortega: “un puzzle 
que carecía de una imagen matriz, 
cuyas partes se supone que arman 
una figura”.
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el “registro del habla”. Fuentes, 
interpreta Ortega, “buscaba lar-
gamente a Pizarro en el lenguaje 
mismo”. Tal vez tenga razón, a mí 
no me lo parece. En Aquiles los per-
sonajes de Fuentes hablan igual que 
todos los personajes de sus novelas. 
Verbo torrencial, parrafadas retó-
ricas. Cualquiera podría adivinar 
quién escribió un párrafo como el 
siguiente: “Debes seguir, quien-
quiera que seas, como sea que te 
llames, no te detengas, no me pre-
guntes por qué, pero yo sé que te 
necesitamos. Todos te necesitamos. 
No te detengas. Sigue.” Este tipo de 
letanías aparecen en las novelas y 
cuentos de Fuentes desde La región 
más transparente. No fue la búsqueda 
del lenguaje lo que atoró a Fuentes 
tantos años.

Fuentes fue toda su vida un 
fervoroso admirador de la revo-
lución. Esa pasión aparece muy 
bien reflejada en su novela. Lo que 
Fuentes no pudo narrar fue el pro-
ceso mediante el cual Pizarro se 
convirtió en demócrata. Esa es la 
parte que no aparece en su nove-
la. A Fuentes le interesaban Villa 
y Zapata, no Madero. Las ilusiones  
de las revoluciones, no las razones de  
la democracia. No pudo narrar el 
tránsito virtuoso de Pizarro. Fuentes 
requería un héroe para su nove-
la (Aquiles es un “guerrero hermo-
so”, noble y honesto), no un tedioso 
político en funciones.

La novela expone un orden 
maniqueo. De un lado la guerri-
lla refulgente, del otro la oligarquía 
mendaz. La vida no es así. Pero esto 
no es la vida, es una ficción que el 
novelista inventa para dar orden y 
sentido a la realidad. Hay detalles 
incómodos que no tienen cabida 
en una ficción maniquea. Un ejem-
plo: el padre de Carlos Pizarro era 
militar y conservador. Asistió a cur-
sos de entrenamiento en Estados 

Unidos de lucha antiguerrillera en 
la infausta Escuela de las Américas. 
Ese pasado represivo del padre 
le estorbaba a Fuentes. Encontró 
según él la solución. El padre mili-
tar fue a Washington, sí, “pero se 
negó a recibir viáticos del gobier-
no”; aprendió a torturar “pero no 
aceptó las razones anticomunistas”. 
Al fin y al cabo, para Fuentes su 
novela “lo sería menos por la vera-
cidad biográfica que por la emoción 
de los hechos narrados”. No la vero-
similitud, la emoción. La emoción 
revolucionaria. El guerrillero, bajo 
esta óptica, es un ser superior que 
rechaza las condiciones de la moral 
burguesa. Un guerrillero, señala 
Fuentes, está a medio camino entre 
el artista y el político. Un “guerre-
ro mortal”, propone el novelista, 
es un ser hermoso, aunque asal-
te, secuestre y asesine. Sus razones 
justicieras lo justifican todo. Para 
Fuentes la revolución era una fies-
ta, una pachanga universal que nos 
regresaría al paraíso en la tierra, sin 
importar los muertos que costara esa 
empresa idealista.

Diez años antes de que Fuentes 
comenzara con la redacción de 
Aquiles, Mario Vargas Llosa escri-
bió la gran novela de la guerrilla 
latinoamericana: Historia de Mayta 
(1984). En ella indagó a fondo las 
razones sociales, psicológicas, polí-
ticas de un revolucionario perua-
no. El guerrillero de Fuentes no 
pasa de ser una caricatura: el gue-
rrillero guapo que seduce a todas 
las muchachas, lector de Borges 
y Cortázar, el rebelde noble que 
sacrifica la vida por sus ideales. 
Hijo de un militar conservador de 
alto rango, Pizarro reproduce el 
patrón de los revolucionarios de su 
tiempo: hijo de la alta burguesía, 
universitario con formación jesuita. 
Hijo renegado de la élite que lucha 
contra los miembros establecidos 

de su clase. Una lucha en la cum-
bre por el poder en la que el pueblo 
lleva la peor parte. Los revoluciona-
rios ponen las ideas, los revolucio-
nados los muertos. Esa historia no 
nos la contó Fuentes. También nos 
quedó a deber, como apunté antes, 
la historia de la conversión demo-
crática de Pizarro.

No alcanzó Carlos Fuentes a 
ver en vida que la lucha militar 
del socialismo viene a ser, en los 
hechos, la transformación del idea-
rio socialista en una práctica fascis-
ta. No alcanzó a verlo, y su novela 
lo resiente. ~

FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ (Durango, 
1963) es crítico literario y consejero 
editorial de Letras Libres. Mantiene 
una columna en El Financiero.

Elizabeth Kolbert
LA SEXTA EXTINCIÓN. 
UNA HISTORIA NADA 
NATURAL
Traducción de Joan 
Lluís Riera
Ciudad de México, 
Crítica, 2016, 334 pp.

ENSAYO

El fin de las especies

MAIA F. MIRET
Sabemos con certeza que la Tierra 
ha visto cinco extinciones masivas 
y muchas de pequeña escala. Hace 
doscientos cincuenta millones de 
años, por ejemplo, el 96% de los 
seres vivos que habitaban los mares 
y un porcentaje similar de las espe-
cies terrestres desaparecieron del 
planeta, por causas que no tenemos 
claras, en lo que se conoce como la 
Gran Mortandad o la extinción del 
Pérmico-Triásico. Seguramente 
debieron de converger varios fenó-
menos catastróficos, amalgamados 
por una asombrosa mala suerte, 
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que lleva tiempo gestándose en el 
ámbito científico: estamos vien-
do el inicio de la sexta extinción 
masiva. Pero no basta con decirlo; 
hay que mostrarlo (Darwin sabía  
lo importante que es esto). Para 
ello presenciamos, literalmente 
ante nuestros ojos, la desaparición 
de las ranas doradas en Panamá 
como una introducción a la extin-
ción en general y a la de los anfi-
bios en particular. Georges Cuvier 
y el catastrofismo prologan el ini-
cio de los estudios sobre extinción. 
La desaparición de los amonites es 
una buena oportunidad para hablar 
sobre la violencia de las grandes 
extinciones. Un laboratorio fores-
tal en Cuzco cartografía las redes de 
seres enormemente especializados 
y adaptados a entornos limitados. 
Las hormigas guerreras revelan 
nuestra ceguera o al menos dalto-
nismo ante las especies pequeñas y 
menos carismáticas. Los murciéla-
gos son mensajeros de las extincio-
nes que ocurren a la vuelta de casa 
(¿hace cuánto no ve un renacuajo o 
una catarina en México, uno de los 
países megadiversos del mundo?). 
Los rinocerontes de Sumatra ates-
tiguan nuestro talento especial para 
diezmar la megafauna y no tan 
especial para conservarla median-
te intentos desesperados que inclu-
yen el estudio de las preferencias 
sexuales de los cuervos hawaianos. 
Los célebres esfuerzos de Svante 
Pääbo por decodificar el adn de 
los neandertales ilustran que pudi-
mos diezmarlos también a ellos y 
de paso talar la rama del árbol que 
nos sostiene.

Mucho de lo que explora 
Kolbert son historias ya contadas 
y no particularmente dramáticas o 
conmovedoras (aunque sí muy bien 
documentadas). De haber querido 
podría haber escrito un libro sobre 
el cambio climático o un llamado 

emular, mediante la adición de una 
infinidad de efectos diminutos, 
las fuerzas más devastadoras de la 
naturaleza. Esta capacidad, afirma 
Elizabeth Kolbert en La sexta extin-
ción, “precede a la modernidad, 
aunque, por supuesto, es la moder-
nidad en su más plena expresión”. 
Solo llevamos un par de siglos 
siendo buenos para esto y ya esta-
mos “decidiendo qué vías evoluti-
vas permanecerán abiertas y cuáles 
se cerrarán para siempre”.

Las reseñas de La sexta extin-
ción, que ganó en 2015 el premio 
Pulitzer en la categoría de no fic-
ción, lo equiparan sistemáticamen-
te con Primavera silenciosa, pero se 
trata de una comparación injustifi-
cada, no solo por sus alcances sino 
también por sus propósitos. Allí 
donde Carson se propuso publicar 
un exposé documentado y rotundo, 
incómodo para la industria (desa-
tó batallas que recuerdan a la de las 
tabacaleras en su momento y a la de 
los productores de refrescos en la 
actualidad) y con efectos inmediatos 
en el público, que podía leerlo con 
la misma facilidad que los libros de 
a dólar, Kolbert reporta, en un con-
junto de textos escritos y publicados 
a lo largo de muchos años, un hecho 
que tiene muy pocos escépticos: las 
especies se extinguen.

Así, La sexta extinción no nació 
a tambor batiente; pertenece, más 
bien, a ese género apacible y flui-
do que es el periodismo de ciencia 
anglosajón y que tiene sus raíces 
en las crónicas de viaje de los cien-
tíficos europeos. De hecho es en 
buena medida una crónica, de casi 
una decena de viajes a igual núme-
ro de países, cada uno siguiendo 
a una especie extinta o por estarlo  
–no el dodo, el tilacino ni la paloma 
migratoria, cosa que es de agrade-
cer–, que la autora aprovecha para 
plantear una y otra vez una idea 

para que en un breve lapso (geo-
lógico) casi se esfumara una his-
toria evolutiva de 3,700 millones 
de años. Hace 66 millones de años 
ocurrió otra de esas catástrofes, pero 
esta vez cayó del cielo, en una sola 
entrega, en forma del meteorito 
que formó el cráter de Chicxulub 
en Yucatán y que acabó con todos 
los seres terrestres que pesaban más 
de veinticinco kilos y con tres cuar-
tas partes de los demás. El evento  
–palabra que sugiere velocidad, 
en contraste con fenómeno o pro-
ceso– del Cretácico-Terciario fue 
de una violencia inusitada, difí-
cil de creer incluso para geólo-
gos, paleontólogos, oceanógrafos 
y otros científicos que debieron 
aceptar a regañadientes las eviden-
cias, bastante recientes, que niegan 
esas escalas temporales de millones 
de años con las que se encariñan 
durante su formación profesional y 
que echaron por la borda una tra-
dición gradualista que suponía que 
las especies surgían y desaparecían 
muy lentamente y no de sopetón.

Hace 54 años, y dentro de una 
escala de tiempo con la que esta-
mos encariñados casi todos, una 
bióloga llamada Rachel Carson 
publicó un libro llamado Primavera 
silenciosa. Sus trescientas páginas 
de amable escritura produjeron 
un cambio igualmente tectónico  
–tal vez habría que decir meteóri-
co– en el ánimo popular: revelaron 
el efecto devastador de los pestici-
das sintéticos sobre los seres vivos, 
en particular en las aves, apadri-
naron de facto el nacimiento del 
ambientalismo en el periodo de 
posguerra e hicieron pesar sobre 
dicho ánimo una idea que segui-
mos metabolizando penosamen-
te el día de hoy, a pesar de que 
contamos con pruebas fehacien-
tes y personalísimas de su existen-
cia: los humanos somos capaces de 
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Jorge Ramos
SIN MIEDO. LECCIONES 
DE REBELDES Y 
PODEROSOS
Ciudad de México, 
Grijalbo, 2016, 320 pp.

PERIODISMO

El precio de tomar 
partido

MAIA F. MIRET es diseñadora 
industrial por formación y divulgadora 
de la ciencia por vocación. Edita, 
traduce, escribe y da talleres sobre 
temas de ciencia y divulgación.

urgente a la acción con una línea 
política emparentada con los gru-
pos conservacionistas. En cambio, 
aunque a primera vista no parezca 
más que un turismo un poco melo-
dramático, su contribución más 
interesante es cosechar las conclu-
siones pesimistas de quienes pre-
sencian, miden, experimentan y 
anticipan de primera mano la des-
aparición de seres vivos. Cientos 
de miles de ranas, hormigas, cora-
les, árboles, insectos –y millones 
de especies que tal vez se extin-
gan antes de que las conozcamos– 
son víctimas de la acción humana: 
la contaminación, la fragmenta-
ción de hábitats, la introducción de 
especies invasoras, la sobreexplo-
tación y muchos otros males de la 
modernidad les han cortado la reti-
rada, en el tiempo y espacio, a los 
seres amenazados por el cambio cli-
mático y su caja de Pandora de aci-
dificación de los océanos, pérdida 
de hábitats, aumento del nivel del 
mar, cambios de temperatura y de 
humedad y muchas otras que ape-
nas comenzamos a entender. Todos 
sabemos que las especies desapare-
cen; lo que no teníamos claro es que  
la tasa de extinción actual es análo-
ga a la de las cinco grandes extin-
ciones y esto se repite donde sea 
que busquemos: lo que observa-
mos en el mundo parece consta-
tar que “quienes vivimos hoy no 
solo estamos presenciando uno de 
los eventos más raros de la histo-
ria de la vida, sino que lo estamos 
causando”.

La buena divulgación de la 
ciencia es como Rachel Carson: 
alguien amable que siembra ideas 
provocadoras y transformadoras. La 
sexta extinción lo hará con la certeza 
de lo profunda, irrevocable y ubi-
cua que es la extinción en nuestro 
planeta. Los datos están ahí, pero el 
llamado a la acción es cosa de cada 

quien. Como bien dice Kolbert, 
tan peligroso es un hombre con un 
hacha en el bosque como uno que 
sostiene un libro entre las manos. ~

VERÓNICA CALDERÓN
En su reciente libro, Sin miedo, 
hay una palabra que el periodis-
ta Jorge Ramos, presentador este-
lar del Noticiero Univisión, repite 
una y otra vez: “nosotros”. En esta 
recopilación que condensa más de 
veinticinco años de entrevistas, la 
primera persona en plural le sirve 
a Ramos para decir “aprendimos”, 
“debemos”, “dijimos”, “no hay que 
dejarnos”.

Nosotros. Ramos (Ciudad de 
México, 1958) nunca ha dudado  
en decirlo con todas sus letras. 
Después de una rápida búsqueda en 
Google (una vez que se sortea la 
enorme cantidad de artículos que 
vinculan su nombre al de Trump, 
como si la carrera de Ramos hubie-
ra iniciado con aquel incidente en 
la rueda de prensa), usted encontra-
rá que el periodista lleva años repi-
tiendo que sí, que él toma partido. 
En Sin miedo elige una cita de Elie 
Wiesel para ilustrarlo (“Debemos 

tomar partido: la neutralidad ayuda 
al opresor”), pero también puede 
venir a cuento un aforismo que el 
profesor de la Fundación Nuevo 
Periodismo Iberoamericano Miguel 
Ángel Bastenier repite en todas sus 
clases: “El periodista no está ni cerca 
ni lejos de ser objetivo, porque su 
trabajo es subjetivo. Pero puede ser 
honrado.”

En esa honradez se sostiene 
la parte más importante del libro. 
A Barack Obama le recuerda la  
promesa que en 2008 le hizo ganar 
millones de votos latinos: la refor-
ma migratoria. Durante su conver-
sación le dice que siendo senador 
no había visitado nunca México, 
ni país alguno de América Latina: 
“¿Va a cumplir su promesa a pesar 
de los difíciles momentos económi-
cos que estamos viviendo ahora?”, 
dice Ramos. “Absolutamente”, fue 
la respuesta. Obama nunca la cum-
plió. “¿De qué murió su esposa?”, 
le pregunta a su vez al presidente 
Enrique Peña Nieto. El mandata-
rio, en una escena muy incómoda, 
no consigue recordarlo. El video 
en YouTube de esta conversación 
ha sido reproducido seis millones 
de veces.

La premisa que mueve a estas 
entrevistas parece simple. A veces 
da la impresión de que Ramos 
invita al lector a conjeturar: ¿qué 
le preguntaría a Fidel Castro si  
lo tuviera enfrente? El periodista lo 
confrontó en 1991: “Muchos creen 
que este es el momento para que 
usted pida un plebiscito.” “Respeto 
la opinión de esos señores, pero 
realmente no tienen ningún dere-
cho a reclamarle ningún plebiscito 
a Cuba”, respondió el líder revolu-
cionario cubano.

En otros casos, las entrevistas  
adquieren, con los años, un nuevo 
matiz: así sucede, por ejemplo, con 
el encuentro con Hugo Chávez, 
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Elena Garro
CUENTOS COMPLETOS
Ciudad de México, 
Alfaguara, 2016,  
544 pp.

CUENTO

La memoria  
de los vencidos

VERÓNICA CALDERÓN (Ciudad de 
México, 1979) es periodista de The 
New York Times en Español. Forma 
parte de los libros colectivos Nuestra 
aparente rendición (Grijalbo, 2011) 
y 72 migrantes (Almadía, 2011).

LILIANA PEDROZA
Durante las últimas décadas, Elena 
Garro ha sido más leída y estudiada 
en el extranjero que en México, eso 
ha extendido la impresión de que, 
de algún modo, sigue en el destie-
rro. Los recuerdos del porvenir fue publi-
cado por Siruela en 1994 y por 451 
Editores en 2011, Reencuentro de per-
sonajes volverá a salir con el sello de 
Drácena; ha sido traducida al inglés, 
francés, alemán, italiano, polaco y 
árabe. Memorias de España 1937 es uno 
de sus libros más buscados fuera de 
México.

La aparición de Cuentos completos 
no solo se une este año a las celebra-
ciones del centenario del nacimien-
to de Elena Garro, sino que salda una 

que recorre su trayectoria, prime-
ro como presidente recién electo  
de Venezuela y después como 
responsable  de  un régimen 
que había ya sellado el destino 
de un país. “Hugo Chávez era 
un mentiroso –asegura Ramos–. 
Pero al menos era uno de esos menti-
rosos que se creían sus propias men-
tiras.” En 1998, Ramos le preguntó 
al comandante: “¿Usted está dis-
puesto a entregar el poder en cinco 
años?” “Claro que estoy dispues-
to a entregarlo [...] Si, por ejemplo, 
a los dos años resulta que soy un 
fiasco, yo estaría dispuesto a hacer-
lo.” El entonces presidente venezo-
lano también le aseguró a Ramos 
que no pensaba nacionalizar nin-
guna empresa privada. “Absoluta- 
mente nada”, dijo. “¿Nacionalizaría 
algún medio de comunicación, algún  
medio privado?” “No. Basta con 
el medio del Estado”, afirmaba 
aquel Chávez de finales del siglo xx. 
Mentiras, mentiras y más mentiras.

Además de líderes políticos, 
Sin miedo ofrece retratos no menos 
complejos de disidentes –como 
Yoani Sánchez, el subcomandan-
te Marcos y los opositores vene-
zolanos– y de empresarios, como 
Richard Branson o Bill Gates. Los 
esbozos de la complicada política 
colombiana aparecen de la mano de 
Íngrid Betancourt y Álvaro Uribe, e 
incluso es posible encontrar algunos 
“consejos de cocinero” en los diá-
logos con Barbara Walters, Elena 
Poniatowska y Oriana Fallaci, tres 
hábiles entrevistadoras cuyas apre-
ciaciones son obligatorias para cual-
quier estudiante de periodismo.

Sin miedo demuestra que las 
entrevistas, en realidad, son duelos, 
no charlas de café ni cenas organi-
zadas en barrios de lujo en las que 
las preguntas ensayadas llevan a 
respuestas sin sentido. Y deja claro 
que las conversaciones también son 
enseñanza y aprendizaje. Que en 
ellas se puede hallar lo mismo el 
mantra de Desmond Tutu –“Una 
lección muy importante es saber que 
vas a ganar”– que ejemplos conmo-
vedores como el de los dreamers, las 
cuatro estudiantes indocumentadas 
protagonistas del capítulo “El pri-
mer paso es perder el miedo”.

A los dictadores les llama dic-
tadores. A los asesinos, asesinos. 
A los que hacen promesas y no las 
cumplen, mentirosos. A los lucha-
dores, luchadores. Y a los rebeldes, 
rebeldes.

Jorge Ramos no es un reporte-
ro al que le preocupe quedar bien 
con todo el mundo. Está consciente 
de que tomar partido lleva consigo 
insultos y amenazas: que le retiren el 
carné de periodista (sea quien sea 
el dios periodístico que los reparta), 
que le ordenen quedarse sentado en 
una rueda de prensa (y que, aun así, 
decida no hacerlo), y que entonces 
sean los guardaespaldas de Donald 

Trump los que lo saquen de la sala. 
Finalmente, que, tras el incidente, 
lo acusen de protagonismo, de apa-
sionado o de “tomárselo demasiado  
personal”.

Sin miedo deja al lector convenci-
do de que hay una cualidad que no 
se le puede negar a Ramos: cuenta 
lo que vio, lo que escuchó y lo que 
sintió. Ha sido honrado. ~
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de dos ediciones, la primera de 1964 
con once cuentos, y la segunda y 
definitiva de 1987 a la que Garro aña-
dió dos cuentos, sumando trece. ¿Por 
qué este añadido? El Tonalpohualli, 
calendario profético de los aztecas 
de doscientos sesenta días, está divi-
dido en veinte semanas de trece días 
llamadas trecenas. En el caso de La 
semana de colores, cada cuento equiva-
le a un día de esta trecena, en donde 
cada historia con sus variadas for-
mas de habitar el tiempo se relacio-
na con uno de los veinte dioses o 
elementos que completan el destino 
de cada día. Vistos de esta manera  
–Garro que siempre sucumbió a los 
métodos adivinatorios–, los cuen-
tos reunidos en La semana de colores 
son la representación de una sema-
na del Tonalpohualli, conocido tam-
bién como la cuenta de los días y de 
los destinos.

Los cuentos de Andamos huyendo  
Lola y el resto de su obra publica-
da a partir de 1980 pertenecen a 
un periodo asociado a dos sucesos 
sociales: la defensa por la recupera-
ción de la tierra de los campesinos 
de Morelos a finales de los años cin-
cuenta y la masacre de estudiantes 
en 1968. Su participación directa o 
indirecta en ambos acontecimien-
tos provocó primero sus mudanzas 
clandestinas dentro del país y, final-
mente, su exilio en 1972, marcan-
do una nueva temática en su obra. 
Personajes expatriados, persegui-
dos, que viven en la precariedad 
económica, pueblan sus nuevas his-
torias. Su escritura tiene un pulso 
distinto, uno nervioso, apresura-
do, con una fuerte carga emocio-
nal. Elena tiene prisa por narrar el 
mundo que padece, el de los mar-
ginados. Pese a las dificultades del 
exilio, Elena no deja de escribir, 
escribe obras de teatro, cuentos, 
novelas, pero también cartas y dia-
rios porque ella estaba convencida 

cuenta pendiente con sus libros olvi-
dados en su propio país. No es la pri-
mera iniciativa de este tipo: en 2006 
el Fondo de Cultura Económica reu-
nió dos de sus libros de cuentos junto 
con un atinado estudio preliminar de 
Lucía Melgar y un cuento inédito en 
español puesto como un caramelo 
para los devotos lectores. Sin embar-
go, por el tamaño y el peso, más bien 
se trató de una edición de lujo hecha 
para ser colocada en la mesa de té al 
lado de las visitas.

Cuentos completos apela a muchas 
otras cosas: a la recuperación de 
un material editado mucho tiem-
po atrás –alguno de escasa circu-
lación–, a su asequibilidad para 
cualquier lector y a la compilación 
de un proyecto narrativo pensa- 
do desde la brevedad.

La presente edición reúne 
cuatro libros: La semana de colores, 
Andamos huyendo Lola, El accidente y 
otros cuentos inéditos y La vida empieza 
a las tres, así como un par de relatos 
hasta ahora desconocidos. Aunque 
considero que los relatos de La vida 
empieza a las tres tienen un aliento 
narrativo más cercano a la nouvelle, 
la edición de Alfaguara logra otra 
mirada, la de conjunto, en donde 
el lector puede trazar su propia ruta 
de navegación sin importar los años 
en que se escribieron o publicaron.

Cuando Elena Garro dio a la 
imprenta su primer libro de cuen-
tos, La semana de colores, en 1964, ya 
había fundado una poética propia. 
Desde Los recuerdos del porvenir y sus 
piezas de teatro como Un hogar sólido 
se anunciaban los elementos recto-
res de su obra: el tiempo y la memo-
ria. La originalidad y la imaginación 
de sus obsesiones literarias estuvie-
ron enraizadas en su conocimien-
to de las culturas prehispánicas y en 
su capacidad para hacerlas dialogar 
desde su época en un entramado 
fino, sutil y renovador.

Atraída por la visión del tiempo 
sagrado de los aztecas, los persona-
jes de Garro se mueven a través de un 
tiempo que no es lineal sino circular, 
es decir, uno basado en la repetición 
de los acontecimientos igual que los 
ciclos de la naturaleza. El nacimien-
to y la destrucción acontecen perió-
dicamente, es por ello que, como  
es notable en varios de sus libros, los 
hechos pueden ser recordados antes 
de que sucedan, porque en realidad 
ya sucedieron.

El cuento que da nombre a La 
semana de colores abre una compuerta a 
lo que le interesa narrar: el sincretis-
mo del mundo cristiano y el mundo 
indígena. En este caso, basado en la 
fusión de visiones sobre cómo trans-
curre el tiempo en cada uno de ellos. 
Las niñas protagonistas, Eva y Leli, 
son el mixturado entre lo español (la 
carga de la religión cristiana), repre-
sentado en el padre y el tío, y lo indí-
gena (la visión prehispánica), que 
representan las criadas que no solo 
sirven en la casa sino que intervie-
nen en la formación de las pequeñas 
a través de la narración de leyendas. 
Eva y Leli visitan la casa de don Flor, 
quien dice ser el dueño de los días. 
La casa es una representación del 
calendario azteca y en el encuentro 
entre las niñas y don Flor surge una 
revelación, es por ello que cuando las 
pequeñas protagonistas se acercan al 
calendario gregoriano pueden saltar 
indistintamente de la semana santa a 
la semana de colores. Con esta y otras 
historias, Garro nos muestra la bús-
queda de la identidad mexicana que 
tanto apasionó a los intelectuales a 
inicios del siglo xx. La del mexicano 
como la mezcla de ambos mundos, 
un origen que abreva de dos culturas.

La interpretación del tiempo 
mesoamericano en Elena Garro no 
se limita a las historias que se cuen-
tan. El proyecto de la autora fue más 
ambicioso. La semana de colores consta 
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de que “la memoria de los vencidos 
es peligrosa para los vencedores”.

Geney Beltrán Félix dice en el 
pertinente prólogo que acompaña 
a la edición de Cuentos completos que 
las generaciones recientes ya leen la 
obra de Elena Garro separada de su 
polémica vida, aunque quizá –pien-
so– sea también necesario estudiarla 
unida a ella para entender su narrati-
va en el marco de su época. También 
será necesario acercarnos no solo a 
las versiones testimoniales de aque-
llos años, sino a los documentos que 
aporten claridad y consistencia a los 
hechos históricos en los que fue par-
tícipe. Lo que tendrá que suceder  
–ya comienza– es leerla más allá de 
los rencores añejos heredados o del 
encantamiento que produjo en quie-
nes la conocieron. El tiempo nos 
rebasará a todos y solo quedará de 
ella lo que realmente importa. ~

Guillermo 
Sheridan
HABITACIÓN CON 
RETRATOS. ENSAYOS 
SOBRE LA VIDA DE 
OCTAVIO PAZ
Ciudad de México, Era, 
2015, 304 pp.

ENSAYO

Paz: fragmento  
a su imán

JUAN MALPARTIDA
Aunque la biografía de un poeta 
está en sus poemas, como afirmó 
con algún extremo Octavio Paz en 
la década de los sesenta, lo cierto es 
que para comprender a la persona, 
y no al sujeto surgido de la poesía, es 

época) antes de establecerse en París 
como diplomático en 1945. Pero 
sobre todo las cartas con el nove-
lista y crítico argentino José Bianco 
y con el gran poeta inglés Charles 
Tomlinson, fallecido en agosto de 
2015. Ambas correspondencias aún 
no se han publicado, aunque las car-
tas a Tomlinson (desde 1966 a 1989) 
saldrán en breve, y, como señala 
Sheridan, es una de las más nota-
bles y singulares, por su humor, 
sin duda alimentado por la lige-
reza profunda del poeta inglés, y 
porque dialogaron, sobre todo en 
la mitad de los sesenta y comienzo 
de los setenta, sobre aspectos de la 
poesía que hicieron que Paz pudie-
ra escribir poemas como Pasado en 
claro. La presencia de Tomlinson, 
que aligera el peso grave y algo pre-
tencioso del romanticismo alemán, 
tan presente en Paz, coincide con 
la conquista del equilibrio afectivo 
encontrado en su esposa Marie-José, 
a quien conoce en India. Sheridan 
piensa que estas cartas y las que 
dirigió a Bianco son las más perso-
nales, si excluimos, claro, la corres-
pondencia con Elena Garro y con 
Bona Tibertelli de Pisis (inéditas, 
y la segunda inaccesible). Creo que 
hay que añadir la notable corres-
pondencia con Pere Gimferrer, y 
la desigual pero insoslayable con 
Tomás Segovia, donde encontramos 
varios momentos de espontaneidad 
intelectual y confesiones de un gran 
valor para conocer algunas de las 
actitudes intelectuales y sensibles 
de Paz. La tercera parte nos sitúa a 
un Paz en familia: su padre, aboga-
do zapatista, alcohólico, que falleció 
arrollado por un tren cuando Paz 
tenía veintiún años; su madre, hija y 
nieta de andaluces, Elena Garro  
y la hija que tuvieron, Helena Paz: 
una historia llena de pasión, enfer-
medad, locura y algo de comedia, 
que termina en la destrucción. Esto 

necesario examinar e interpretar su 
desenvolvimiento vital, social y cul-
tural. Eso fue lo que hizo el propio 
Paz con sor Juana Inés de la Cruz, 
y es lo que lleva años haciendo con 
Paz uno de nuestros mejores críticos, 
Guillermo Sheridan, quien publi-
có en 2004 Poeta con paisaje, el pri-
mer volumen de los tres que tendrá 
su biografía, bajo el título genérico 
de Ensayos sobre la vida de Octavio Paz, 
y que ahora nos da en Habitación con 
retratos una suerte de mosaico antes 
de lo que sin duda será en pocos 
meses un cierre notable con el ter-
cer volumen. Recientemente se ha 
publicado una amplia biografía de 
Paz, llevada a cabo por Christopher 
Domínguez Michael, Octavio Paz en 
su siglo, una obra importante pero 
desigual cuya primera parte debe 
mucho a Sheridan. También es 
aconsejable, a pesar de algunos erro-
res puntuales, el hermoso ensayo 
biográfico de Jacques Lafaye, Octavio 
Paz en la deriva de la modernidad.

El libro de Sheridan toma 
la vida de Paz para comprender  
su obra, y la obra para dilucidar su 
vida, pero el eje sobre el que gravita 
es la biografía. En este sentido es un 
buen seguidor de Sainte-Beuve, sin 
ignorar que la última palabra de un 
poema está en el poema mismo. Dos 
cosas quiero destacar de este inteli-
gente y culto libro: la buena prosa de 
Sheridan (un verdadero escritor) y 
el equilibrio entre lo académico y lo 
ensayístico. Dividido en cuatro par-
tes, nuestro autor analiza en la pri-
mera con una sensibilidad lúcida 
aspectos de la pasión (ira, búsqueda y 
melancolía) en el joven Paz, unida a 
la sexualidad (erotismo), la risa y la 
función de la poesía y lo mítico en 
todo ello. La segunda se adentra 
en algunas de las correspondencias 
mantenidas por Paz, que le permiten 
analizar al joven poeta en sus años 
en Estados Unidos (en la primera 
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es algo que ha tenido muy poco en 
cuenta Christopher Domínguez 
Michael y muchos otros biógrafos: la 
importancia del lado español en 
la formación de la sensibilidad de 
Paz, y diría, de sus fantasmas rela-
tivos a la identidad. No se puede 
olvidar que toda la ascendencia 
materna es española, y a este res-
pecto también es útil la correspon-
dencia con Segovia, al ser este un 
español-mexicano, herido por la 
anagnórisis. Bien, Sheridan sí seña-
la este aspecto y así contribuye a 
un conocimiento más completo de  
la compleja figura de Paz. El último 
apartado tienes varios retratos: el 
fundador de revistas, desde Barandal 
en 1931 a Vuelta, Paz con algunos ami-
gos en la juventud, la relación del 
poeta con el toreo y con las drogas, 
y dos lugares: Afganistán, país que 
visitó muchas veces como diplomá-
tico, atraído en lo personal por el 
nomadismo, y la llamada Casa de 
Alvarado (Coyoacán), donde falleció 
y de la que Guillermo Sheridan nos 
da una visión luctuosa y espléndida. 
Pero estas líneas solo señalan un 
libro lleno de matices y aportacio-
nes variadas, tanto al mundo biográ-
fico de Octavio Paz como a su obra, 
como las reflexiones e indagaciones 
sobre lo esencial de su búsqueda 
poética, incardinada en un roman-
ticismo crítico, y luego en lo más 
granado del surrealismo, siempre 
procurando responder a la ausen-
cia de un verdadero mito para nues-
tra época, que sin duda él cifraba en 
los dones de la analogía poética y su 
capacidad para darnos un sentido 
del tiempo que no fuera la ruina de 
la Historia. Sheridan nos recuer-
da el en su día muy leído libro del 
sociólogo Jules Monnerot, La poésie 
moderne et le sacré (1945), donde, aten-
diendo al significado del surrealis-
mo, habla “de la creencia nocturna 
en la eficacia del deseo”, y de un 

“estado tercero”, del que Paz hace 
eco en Pasado en claro. Paz no siempre 
menciona sus diálogos más intensos, 
como también ha señalado Lafaye, 
por olvido o por excesiva cercanía, 
y Sheridan, con una paciencia aci-
cateada por la verdadera pasión 
intelectual, que está asistida por la 
pasión y por la fidelidad a su objeto, 
nos da, en este irreductible libro, un 
ejemplo de lectura. ~

Carlos Fraenkel
ENSEÑAR PLATÓN  
EN PALESTINA. 
FILOSOFÍA EN UN 
MUNDO DIVIDIDO
Traducción de Ana 
Herrera
Barcelona, Ariel, 2016, 
242 pp.

FILOSOFÍA

Experimentos 
filosóficos

MARCELA GARCÍA
Debatir es necesario en un mundo 
dividido, y eso puede aprenderse 
leyendo a Platón. No para acumu-
lar conocimientos filosóficos, sino  
para convivir inteligentemente.

Carlos Fraenkel, profesor de 
filosofía de la Universidad McGill 
en Montreal, invita al lector a ser 
testigo de cinco experimentos que 
llevó a cabo en zonas de conflic-
to intercultural. Entre 2006 y 2011, 
organizó talleres filosóficos con no 
filósofos para ayudar a articular más 
claramente las posturas de cada uno 
y confrontarlas con argumentos crí-
ticos. Los escenarios que eligió están 
relacionados con su propia biografía 
y su especialidad en filosofía judía.

En el capítulo que da título al 
libro, Fraenkel relata sus discusio-
nes con estudiantes de la universi-
dad palestina Al-Quds en Jerusalén 
Este. Leen a Platón y a sus intér-
pretes medievales judíos y musul-
manes. Las discusiones se centran 
sobre todo en la relación entre fe 
y razón. ¿Es necesario evaluar las 
creencias religiosas desde un están-
dar racional? ¿Es posible? El autor 
no oculta sus propias convicciones 
seculares y liberales. Sin embargo, 
sus alumnos musulmanes le hacen 
ver que él también puede estar con-
formado a la cultura en la que cre-
ció, sin cuestionarla. ¿Cómo puede 
un ciudadano secular de una demo-
cracia liberal occidental llevar una 
vida de examen socrático, si nunca 
se ve en la necesidad de justificar su 
modo de vida?

Podría pensarse, en contra de 
los esfuerzos del autor, que las reli-
giones no aceptarían someterse a 
una valoración desde criterios exter-
nos a ellas. Sin embargo, Fraenkel 
muestra que, históricamente, las 
religiones no han sido impermea-
bles a una cultura de debate filo-
sófico, en parte porque dentro de 
cada tradición religiosa se ha deba-
tido siempre sobre la interpretación 
correcta.

En un segundo capítulo sobre 
“Maimónides en Macasar”, el autor 
dialoga con alumnos musulmanes 
en una universidad de Indonesia 
con la que McGill tiene un pro-
grama de cooperación. Indonesia 
es interesante para Fraenkel por 
ser el país musulmán más grande 
del mundo, donde esta religión se 
compagina con la democracia, el 
pluralismo religioso y la moderni-
zación. De hecho, la interpretación 
indonesia del islam, influida por la 
escuela mutazilita, permite recono-
cer otras tradiciones religiosas más 
allá de las abrahámicas, aunque el 
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resultado sea una versión de plura-
lismo religioso distinta a la versión 
occidental.

Otro aspecto problemático del 
intento de Fraenkel de someter las 
convicciones a examen racional es 
que “lo racional” está lejos de tener 
una única definición. Este proble-
ma sale a la luz en el tercer relato, 
“Spinoza en Shtreimels”. Con un 
toque de humor, Fraenkel cuenta 
los encuentros con judíos hasídi-
cos en Nueva York, que deben ser a 
escondidas para esquivar la des-
aprobación de sus rabinos. Leer  
libros prohibidos se considera peor 
que el adulterio y la prostitución, 
porque aquí no es solo la carne, 
“son nuestras almas las que están 
en juego”. Los participantes ya no 
creen en una interpretación estricta 
de su religión, pero siguen viviendo 
como si creyeran, con tal de no per-
der la vida en comunidad. En este 
caso, la idea de una religiosidad filo-
sófica que les plantea Fraenkel les 
sorprende, porque ven un enfren-
tamiento radical entre razón y reli-
gión, y se inclinan hacia la razón, 
aunque no se atrevan a decirlo en 
público.

Finalmente, Fraenkel discute 
sobre identidad, gobierno y autode-
terminación con representantes de 
una comunidad mohawk en la fron-
tera entre Quebec y Nueva York. 
La comunidad está negociando 
un acuerdo de autogobierno con 
Canadá, y hay muchos aspectos que 
están por definir: la pertenencia a la 
comunidad, las formas de gobierno 
y de propiedad, cómo reconciliar 
modernidad y tradición, relaciones 
con los antiguos poderes colonia-
les. En este capítulo, el autor deja 
ver con más detalle cómo avanza el 
debate a partir de desacuerdos bási-
cos y la manera en que se pueden 
plantear estos desacuerdos como 
preguntas filosóficas fundamentales: 

por ejemplo, si las tradiciones son 
buenas únicamente porque vienen 
de los antepasados, o si el concep-
to de justicia iroqués es universal o 
solo vale para los iroqueses.

A raíz de los experimentos, 
Fraenkel esboza una propuesta 
simple, aunque no fácil. Sugiere 
aprovechar el bachillerato para 
transmitir a todos los ciudadanos, 
además de “técnicas de debate” que 
permitan aclarar puntos de vista y 
elaborar argumentos, “virtudes de 
debate”: valorar la verdad más que 
ganar la discusión, y hacer todo lo 
posible por comprender el punto de 
vista del otro.

De hecho, uno de los talle-
res filosóficos se da con alumnos y 
maestros de bachillerato en Brasil, 
donde se pasó hace poco una ley 
que obliga a enseñar filosofía en 
el bachillerato. La ley, de 2008, 
tuvo motivos políticos: la dictadu-
ra había eliminado la filosofía del 
plan de estudios. Los defensores 
de la nueva ley argumentan que 
la filosofía puede producir habi-
lidades para el debate y la toma 
de decisiones democráticas, y así 
favorecer una mayor participación 
cívica. Mientras que el taller de 
Fraenkel con los alumnos gira en 
torno a cuestiones de desigualdad 
y justicia, la discusión con los pro-
fesores es sobre planes de estudio y 
estilos de enseñanza. De hecho, en 
Brasil pocos comparten el enfoque 
socrático que busca Fraenkel. Los 
académicos quieren que se ense-
ñe historia de la filosofía con rigor 
y los activistas quieren un progra-
ma de “filosofía de la liberación”. 
En cambio, lo que busca la “filoso-
fía pública” que propone el autor es 
dar herramientas para aclarar opi-
niones y analizar argumentos a favor 
y en contra. La pregunta interesante, 
que Fraenkel deja abierta, es cómo 
tendría que enseñarse filosofía para 

que se convierta en una herramien-
ta democrática. Está claro que no 
basta incluir la filosofía en el plan 
de estudios para producir una cul-
tura de debate.

A pesar de que Fraenkel se 
refiere a estos encuentros como dis-
cusiones “fuera de los confines de 
la academia”, la verdad es que la 
mayoría tiene lugar en un entor-
no académico. Las discusiones que 
va describiendo versan sobre pre-
guntas que todos los seres humanos 
nos hacemos en algún momento, 
pero Fraenkel no se limita a relatar 
el diálogo con sus interlocutores. 
Entreteje el relato de cada encuen-
tro con información sobre el tras-
fondo histórico y filosófico de los 
temas que aparecen. Estos pasajes 
más académicos del libro se tradu-
cen en una amplia bibliografía y un 
índice temático. Como el libro está 
dirigido a un público amplio, el edi-
tor ha optado por poner todas las 
notas, que son abundantes, al final.

Contra una actitud compla-
ciente que declara de entrada la 
equivalencia de todos los distintos 
modelos de vida, Fraenkel apues-
ta por un compromiso sin amba-
ges con el proyecto de vida que nos 
parezca más racional, más condu-
cente a una vida digna y buena. 
No todos valen igual. Pero para 
comprometerse con una postura 
moral, o religiosa, es imprescindible 
haberla sometido antes a examen. 
¿Cómo? Probándola en el debate 
con quienes no comparten nuestros 
presupuestos. Solo podemos apos-
tar por nuestras convicciones si las 
hemos puesto a prueba, dispuestos 
a que otro nos muestre que estamos 
en un error.

Además, en una democracia 
inevitablemente surgen situacio-
nes en que las convicciones de dis-
tintos grupos entran en conflicto y 
no basta un principio de tolerancia 
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para tomar una decisión. Estamos 
convencidos de nuestras creen-
cias, pero los que piensan distinto 
también lo están. Los desacuerdos 
deben servir para salir de la auto-
complacencia en las ideas recibidas.

Debatir con los que no compar-
ten nuestras narrativas culturales 
exige presentar argumentos com-
prensibles para el otro. La cultura 
del debate ayuda a entender la posi-
ción del otro, a ponerse en sus zapa-
tos, pero también a darse cuenta de 
lo que uno mismo sostiene, y articu-
lar explícitamente los presupuestos 
que damos por hecho.

Quien cree poseer la verdad 
absoluta no tiene motivo para 
fomentar una cultura del deba-
te, pero tampoco lo tiene quien 
cree que no hay una verdad uni-
versal o que esta no es alcanza-
ble en absoluto. En otras palabras, 
como argumenta Fraenkel de 
manera convincente, la cultu-
ra del debate debe entenderse 
como una búsqueda conjunta de 
la verdad. “Si nos tomamos a noso-
tros mismos en serio, debemos 
estar convencidos de que lo que 
creemos es cierto.” Eso no anula  
el respeto por otras creencias y valo-
res, respeto que pide examinarlas 
con atención, asumiendo que tal vez 
son nuestras convicciones las que 
están equivocadas.

Michael Walzer dice en el pró-
logo: “Fraenkel aspira a una Atenas 
donde la gente no mate a Sócrates, 
sino que lo imite [...] Insiste en que 
esa Atenas no es una utopía.” No 
cree en la solución platónica de dar 
el poder a los filósofos. Más bien 
sostiene que, con entrenamiento, 
todos podemos debatir racional-
mente. ~
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