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Fuentes o la caricatura

del guerrillero

Carlos Fuentes
AQUILES O EL
GUERRILLERO
Y EL ASESINO

FERNANDO GARCIA RAMIREZ
El sefior Julio Ortega ha publica-
do su edicién de la novela péstu-
ma de Carlos Fuentes. A la novela
le faltan episodios esenciales, estd
incompleto también el desarro-
llo psicolégico de los personajes
Algunos capitulos anunciados por
Fuentes en sus esquemas de traba-
jo, como el dedicado a la toma del
Palacio de Justicia, simplemen-
te desaparecieron. El manuscrito
que Fuentes dejé (“sin revisar una
tltima versién”) era un rompeca-
bezas. Detalla Ortega: “un puzzle
que carecia de una imagen matriz,
cuyas partes se supone que armarn
una figura”.

Fuentes habia prometido que no
publicaria esta novela hasta que
hubiera paz en Colombia. Como se
sabe, las negociaciones entre gue-
rrilla y gobierno van firmes en La
Habana, pero no se ha firmado la
paz, ipor qué entonces la prisa de
la editorial por publicar esta nove-
la? Revela Ortega en el prélogo “el
drama textual del manuscrito: sus
varias etapas eran sustituidas unas
por otras sin acabar de definir un
diseno final”. Ortega le meti6 mano
al original, incorpor6 “al cuerpo del
relato algunas notas que dejé
Fuentes”, reconstruy6 como pudo
el rompecabezas, con resultados
muy dudosos y con toda razén,
ya que, admite el critico-editor,
“Fuentes rehusé que sus capitulillos
sumaran una pintura reconocible”.

El manuscrito de Aquiles o el gue-
rrillero y el asesino merecia una suer-
te mejor, un editor sin tanta prisa
comercial, una edicién critica que
seialara los agregados y los par-
ches, los esquemas y las notas. No
ocurrié asi. Ante este desorden edi-
torial, Ortega confia en que no él
sino el lector “seria el editor de esa
interpolacién [...] de secuencias”,
que cada lector “armarfa, postu-
lando su propio documento, una
figura refundadora propia”. No sé
si debemos agradecerle al sefior
Ortega que delegue en el lector esa
labor editorial.

Lanovelaabordalavida del gue-
rrillero Carlos Pizarro, que depuso
las armas y abrazé la ruta demo-
crdtica, se convirtié en candidato
a la presidencia de Colombia y
fue asesinado durante su campa-
fia. “Pocos libros —afirma Ortega
en el prélogo— le costaron a Carlos
Fuentes tantos afios, borradores
y recomienzos.” Segin el editor,
Fuentes no encontraba el lengua-
je adecuado para narrar la historia
de Pizarro, no encontraba Fuentes



el “registro del habla”. Fuentes,
interpreta Ortega, “buscaba lar-
gamente a Pizarro en el lenguaje
mismo”. Tal vez tenga razén, a mi
no me lo parece. En Aquiles los per-
sonajes de Fuentes hablan igual que
todos los personajes de sus novelas.
Verbo torrencial, parrafadas ret6-
ricas. Cualquiera podria adivinar
quién escribi6 un parrafo como el
siguiente: “Debes seguir, quien-
quiera que seas, como sea que te
llames, no te detengas, no me pre-
guntes por qué, pero yo sé que te
necesitamos. Todos te necesitamos.
No te detengas. Sigue.” Este tipo de
letanias aparecen en las novelas y
cuentos de Fuentes desde La region
mds transparente. No fue la busqueda
del lenguaje lo que atoré a Fuentes
tantos anos.

Fuentes fue toda su vida un
fervoroso admirador de la revo-
lucién. Esa pasién aparece muy
bien reflejada en su novela. Lo que
Fuentes no pudo narrar fue el pro-
ceso mediante el cual Pizarro se
convirtié en demdcrata. Esa es la
parte que no aparece en su nove-
la. A Fuentes le interesaban Villa
y Zapata, no Madero. Las ilusiones
delas revoluciones, no las razones de
la democracia. No pudo narrar el
transito virtuoso de Pizarro. Fuentes
requeria un héroe para su nove-
la (Aquiles es un “guerrero hermo-
s0”, noble y honesto), no un tedioso
politico en funciones.

La novela expone un orden
maniqueo. De un lado la guerri-
lla refulgente, del otro la oligarquia
mendaz. La vida no es asi. Pero esto
no es la vida, es una ficcién que el
novelista inventa para dar orden y
sentido a la realidad. Hay detalles
incémodos que no tienen cabida
en una ficcién maniquea. Un ejem-
plo: el padre de Carlos Pizarro era
militar y conservador. Asisti6 a cur-
sos de entrenamiento en Estados

Unidos de lucha antiguerrillera en
la infausta Escuela de las Américas.
Ese pasado represivo del padre
le estorbaba a Fuentes. Encontré
segtin €l la solucién. El padre mili-
tar fue a Washington, si, “pero se
nego6 a recibir vidticos del gobier-
no”; aprendié a torturar “pero no
acept6 las razones anticomunistas”.
Al finy al cabo, para Fuentes su
novela “lo seria menos por la vera-
cidad biogréfica que por la emocién
de los hechos narrados”. No la vero-
similitud, la emocién. La emocién
revolucionaria. El guerrillero, bajo
esta 6ptica, es un ser superior que
rechaza las condiciones de la moral
burguesa. Un guerrillero, senala
Fuentes, estd a medio camino entre
el artista y el politico. Un “guerre-
ro mortal”, propone el novelista,
es un ser hermoso, aunque asal-
te, secuestre y asesine. Sus razones
justicieras lo justifican todo. Para
Fuentes la revolucién era una fies-
ta, una pachanga universal que nos
regresaria al paraiso en la tierra, sin
importar los muertos que costara esa
empresa idealista.

Diez afios antes de que Fuentes
comenzara con la redaccién de
Aquiles, Mario Vargas Llosa escri-
bi6 la gran novela de la guerrilla
latinoamericana: Historia de Mayta
(1984). En ella indagé a fondo las
razones sociales, psicolégicas, poli-
ticas de un revolucionario perua-
no. El guerrillero de Fuentes no
pasa de ser una caricatura: el gue-
rrillero guapo que seduce a todas
las muchachas, lector de Borges
y Cortézar, el rebelde noble que
sacrifica la vida por sus ideales.
Hijo de un militar conservador de
alto rango, Pizarro reproduce el
patrén de los revolucionarios de su
tiempo: hijo de la alta burguesia,
universitario con formacién jesuita.
Hijo renegado de la élite que lucha
contra los miembros establecidos

de su clase. Una lucha en la cum-
bre por el poder en la que el pueblo
lleva la peor parte. Los revoluciona-
rios ponen las ideas, los revolucio-
nados los muertos. Esa historia no
nos la cont6 Fuentes. También nos
quedé a deber, como apunté antes,
la historia de la conversién demo-
crética de Pizarro.

No alcanzé Carlos Fuentes a
ver en vida que la lucha militar
del socialismo viene a ser, en los
hechos, la transformacién del idea-
rio socialista en una practica fascis-
ta. No alcanzé a verlo, y su novela
lo resiente. —

FERNANDO GARCIiA RAMIREZ (Durango,
1963) es critico literario y consejero
editorial de Letras Libres. Mantiene

una columna en El Financiero.

ENSAYO

El fin de las especies

[ L, LT Eligabeth Ko};bgrt
LA SEXTA EXTINCION.
La sexta UNA HISTORIA NADA
exiinclon NATURAL
F "{ ¥,
— JEEL
— g
MAIA F. MIRET

Sabemos con certeza que la Tierra
ha visto cinco extinciones masivas
y muchas de pequeria escala. Hace
doscientos cincuenta millones de
afos, por ejemplo, el 96% de los
seres vivos que habitaban los mares
y un porcentaje similar de las espe-
cies terrestres desaparecieron del
planeta, por causas que no tenemos
claras, en lo que se conoce como la
Gran Mortandad o la extincién del
Pérmico-Tridsico. Seguramente
debieron de converger varios fen6-
menos catastréficos, amalgamados
por una asombrosa mala suerte,
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para que en un breve lapso (geo-
légico) casi se esfumara una his-
toria evolutiva de 3,700 millones
de afios. Hace 66 millones de afios
ocurrié otra de esas catdstrofes, pero
esta vez cay6 del cielo, en una sola
entrega, en forma del meteorito
que formé el criter de Chicxulub
en Yucatdn y que acabé con todos
los seres terrestres que pesaban més
de veinticinco kilos y con tres cuar-
tas partes de los demds. El evento
—palabra que sugiere velocidad,
en contraste con fendmeno o pro-
ceso— del Cretdcico-Terciario fue
de una violencia inusitada, difi-
cil de creer incluso para gedlo-
gos, paleont6logos, oceandgrafos
y otros cientificos que debieron
aceptar a reganadientes las eviden-
cias, bastante recientes, que niegan
esas escalas temporales de millones
de afos con las que se encarinan
durante su formacién profesional y
que echaron por la borda una tra-
dicién gradualista que suponia que
las especies surgian y desaparecian
muy lentamente y no de sopetén.
Hace 54 afios, y dentro de una
escala de tiempo con la que esta-
mos encarinados casi todos, una
biéloga llamada Rachel Carson
publicé un libro llamado Primavera
silenciosa. Sus trescientas paginas
de amable escritura produjeron
un cambio igualmente tect6nico
—tal vez habria que decir mete6ri-
co—en el dnimo popular: revelaron
el efecto devastador de los pestici-
das sintéticos sobre los seres vivos,
en particular en las aves, apadri-
naron de facto el nacimiento del
ambientalismo en el periodo de
posguerra e hicieron pesar sobre
dicho dnimo una idea que segui-
mos metabolizando penosamen-
te el dia de hoy, a pesar de que
contamos con pruebas fehacien-
tes y personalisimas de su existen-
cia: los humanos somos capaces de

emular, mediante la adicién de una
infinidad de efectos diminutos,
las fuerzas mds devastadoras de la
naturaleza. Esta capacidad, afirma
Elizabeth Kolbert en La sexta extin-
cién, “precede a la modernidad,
aunque, por supuesto, es la moder-
nidad en su mds plena expresién”.
Solo llevamos un par de siglos
siendo buenos para esto y ya esta-
mos “decidiendo qué vias evoluti-
vas permanecerdn abiertas y cudles
se cerrardn para siempre”.

Las resefias de La sexta extin-
cién, que gané en 2015 el premio
Pulitzer en la categoria de no fic-
cién, lo equiparan sistemdticamen-
te con Primavera silenciosa, pero se
trata de una comparacién injustifi-
cada, no solo por sus alcances sino
también por sus propésitos. Alli
donde Carson se propuso publicar
un exposé documentado y rotundo,
incémodo para la industria (desa-
t6 batallas que recuerdan a la de las
tabacaleras en su momento y ala de
los productores de refrescos en la
actualidad) y con efectos inmediatos
en el publico, que podia leerlo con:
la misma facilidad que los libros de;
addlar, Kolbert reporta, en un con-
junto de textos escritos y publicados
alolargo de muchos afios, un hecho
que tiene muy pocos escépticos: las
especies se extinguen.

Asi, La sexta extincién no nacid
a tambor batiente; pertenece, mds
bien, a ese género apacible y flui-
do que es el periodismo de ciencia
anglosajon y que tiene sus raices
en las crénicas de viaje de los cien-
tificos europeos. De hecho es en
buena medida una crénica, de casi
una decena de viajes a igual nime-
ro de paises, cada uno siguiendo
a una especie extinta o por estarlo
—no el dodo, el tilacino ni la paloma;
migratoria, cosa que es de agrade-
cer—, que la autora aprovecha para
plantear una y otra vez una idea

que lleva tiempo gestindose en el
dmbito cientifico: estamos vien-
do el inicio de la sexta extincién
masiva. Pero no basta con decirlo;
hay que mostrarlo (Darwin sabia
lo importante que es esto). Para
ello presenciamos, literalmente
ante nuestros o0jos, la desaparicion
de las ranas doradas en Panama
como una introduccién a la extin-
cién en general y a la de los anfi-
bios en particular. Georges Cuvier
y el catastrofismo prologan el ini-
cio de los estudios sobre extincién.
La desaparicién de los amonites es
una buena oportunidad para hablar
sobre la violencia de las grandes
extinciones. Un laboratorio fores-
tal en Cuzco cartografia las redes de
seres enormemente especializados
y adaptados a entornos limitados.
Las hormigas guerreras revelan
nuestra ceguera o al menos dalto-
nismo ante las especies pequefias y
menos carismaticas. Los murciéla-
gos son mensajeros de las extincio-
nes que ocurren a la vuelta de casa
(¢hace cudnto no ve un renacuajo o
una catarina en México, uno de los
paises megadiversos del mundo?).
Los rinocerontes de Sumatra ates-
tiguan nuestro talento especial para
diezmar la megafauna y no tan
especial para conservarla median-
te intentos desesperados que inclu-
yen el estudio de las preferencias
sexuales de los cuervos hawaianos.
Los célebres esfuerzos de Svante
Piibo por decodificar el AbN de
los neandertales ilustran que pudi-
mos diezmarlos también a ellos y
de paso talar la rama del arbol que
nos sostiene.

Mucho de lo que explora
Kolbert son historias ya contadas
y no particularmente dramadticas o
conmovedoras (aunque si muy bien
documentadas). De haber querido
podria haber escrito un libro sobre
el cambio climético o un llamado



urgente a la accién con una linea
politica emparentada con los gru-
pos conservacionistas. En cambio,
aunque a primera vista no parezca
mds que un turismo un poco melo-
dramaético, su contribucién més
interesante es cosechar las conclu-
siones pesimistas de quienes pre-
sencian, miden, experimentan y
anticipan de primera mano la des-
aparicién de seres vivos. Cientos
de miles de ranas, hormigas, cora-
les, arboles, insectos —y millones
de especies que tal vez se extin-
gan antes de que las conozcamos—
son victimas de la accién humana:
la contaminacién, la fragmenta-
cién de habitats, la introduccién de
especies invasoras, la sobreexplo-
tacién y muchos otros males de la
modernidad les han cortado la reti-
rada, en el tiempo y espacio, a los
seres amenazados por el cambio cli-
madtico y su caja de Pandora de aci-
dificacién de los océanos, pérdida
de habitats, aumento del nivel del
mar, cambios de temperatura y de
humedad y muchas otras que ape-
nas comenzamos a entender. Todos
sabemos que las especies desapare-
cen; lo que no tenfamos claro es que
la tasa de extincién actual es andlo-
ga a la de las cinco grandes extin-
ciones y esto se repite donde sea
que busquemos: lo que observa-
mos en el mundo parece consta-
tar que “quienes vivimos hoy no
solo estamos presenciando uno de
los eventos mds raros de la histo-
ria de la vida, sino que lo estamos
causando”.

La buena divulgacién de la
ciencia es como Rachel Carson:
alguien amable que siembra ideas
provocadoras y transformadoras. La
sexta extincion lo hard con la certeza
de lo profunda, irrevocable y ubi-
cua que es la extincién en nuestro
planeta. Los datos estdn ahi, pero el
llamado a la accién es cosa de cada

quien. Como bien dice Kolbert,
tan peligroso es un hombre con un
hacha en el bosque como uno que
sostiene un libro entre las manos. —

MAIA F. MIRET es disefiadora
industrial por formacion y divulgadora
de la ciencia por vocacidn. Edita,
traduce, escribe y da talleres sobre
temas de ciencia y divulgacion.

PERIODISMO

El precio de tomar
partido

Jorge Ramos

SIN MIEDO. LECCIONES
DE REBELDES Y
PODEROSOS

VERONICA CALDERON

En su reciente libro, Sin miedo,
hay una palabra que el periodis-
ta Jorge Ramos, presentador este-
lar del Noticiero Univisién, repite
una y otra vez: “nosotros”. En esta
recopilacién que condensa mds de
veinticinco afios de entrevistas, la
primera persona en plural le sirve
a Ramos para decir “aprendimos”
“debemos”, “dijimos”, “no hay que
dejarnos”.

Nosotros. Ramos (Ciudad de
México, 1958) nunca ha dudado
en decirlo con todas sus letras
Después de una rapida busqueda en
Google (una vez que se sortea la
enorme cantidad de articulos que
vinculan su nombre al de Trump,
como si la carrera de Ramos hubie-
ra iniciado con aquel incidente en
larueda de prensa), usted encontra-
rd que el periodista lleva afios repi-
tiendo que si, que él toma partido
En Sin miedo elige una cita de Elie
Wiesel para ilustrarlo (“Debemos

tomar partido: la neutralidad ayuda
al opresor”), pero también puede
venir a cuento un aforismo que el
profesor de la Fundacién Nuevo
Periodismo Iberoamericano Miguel
Angel Bastenier repite en todas sus
clases: “El periodista no estd ni cerca
ni lejos de ser objetivo, porque su
trabajo es subjetivo. Pero puede ser
honrado.”

En esa honradez se sostiene
la parte mas importante del libro.
A Barack Obama le recuerda la
promesa que en 2008 le hizo ganar
millones de votos latinos: la refor-
ma migratoria. Durante su conver-
sacién le dice que siendo senador
no habfia visitado nunca México,
ni pais alguno de América Latina:
“éVa a cumplir su promesa a pesar
de los dificiles momentos econémi-
cos que estamos viviendo ahora?”,
dice Ramos. “Absolutamente”, fue
la respuesta. Obama nunca la cum-
plié. “¢De qué muri6 su esposa?”,
le pregunta a su vez al presidente
Enrique Pena Nieto. El mandata-
rio, en una escena muy incémoda,
no consigue recordarlo. El video
en YouTube de esta conversacién
ha sido reproducido seis millones
de veces.

La premisa que mueve a estas
entrevistas parece simple. A veces
da la impresién de que Ramos
invita al lector a conjeturar: {qué
le preguntaria a Fidel Castro si
lo tuviera enfrente? El periodista lo
confronté en 1991: “Muchos creen
que este es el momento para que
usted pida un plebiscito.” “Respeto
la opinién de esos sefores, pero
realmente no tienen ningun dere-
cho a reclamarle ningtn plebiscito
a Cuba”, respondié el lider revolu-
cionario cubano.

En otros casos, las entrevistas
adquieren, con los afios, un nuevo
matiz: asf sucede, por ejemplo, con
el encuentro con Hugo Chaévez,
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que recorre su trayectoria, prime-
ro como presidente recién electo
de Venezuela y después coma
responsable de un régimen
que habia ya sellado el destino
de un pais. “Hugo Chdvez era
un mentiroso —asegura Ramos—
Pero al menos era uno de esos menti-
rosos que se crefan sus propias men-
tiras.” En 1998, Ramos le pregunté
al comandante: “¢Usted est4 dis-
puesto a entregar el poder en cinco
afios?” “Claro que estoy dispues-
to a entregarlo [...] Si, por ejemplo
a los dos anos resulta que soy un
fiasco, yo estaria dispuesto a hacer-
lo.” El entonces presidente venezo-
lano también le asegur6 a Ramos
que no pensaba nacionalizar nin-
guna empresa privada. “Absoluta-
mente nada”, dijo. “é Nacionalizaria
algin medio de comunicacién, algin
medio privado?” “No. Basta con
el medio del Estado”, afirmaba
aquel Chavez de finales del siglo xx
Mentiras, mentiras y mds mentiras.

Hislorin
A

Ademds de lideres politicos,
Sin miedo ofrece retratos no menos
complejos de disidentes —como
Yoani Sanchez, el subcomandan-
te Marcos y los opositores vene-
zolanos—y de empresarios, como
Richard Branson o Bill Gates. Los
esbozos de la complicada politica
colombiana aparecen de la mano de
Ingrid Betancourt y Alvaro Uribe, e
incluso es posible encontrar algunos
“consejos de cocinero” en los dia-
logos con Barbara Walters, Elena
Poniatowska y Oriana Fallaci, tres
habiles entrevistadoras cuyas apre-
ciaciones son obligatorias para cual-
quier estudiante de periodismo.

Sin miedo demuestra que las
entrevistas, en realidad, son duelos,
no charlas de café ni cenas organi-
zadas en barrios de lujo en las que
las preguntas ensayadas llevan a
respuestas sin sentido. Y deja claro
que las conversaciones también son
ensefianza y aprendizaje. Que en
ellas se puede hallar lo mismo el
mantra de Desmond Tutu —“Una
leccién muy importante es saber que
vas a ganar’— que ejemplos conmo-
vedores como el de los dreamers, las
cuatro estudiantes indocumentadas
protagonistas del capitulo “El pri-
mer paso es perder el miedo”.

A los dictadores les llama dic-
tadores. A los asesinos, asesinos.
A los que hacen promesas y no las
cumplen, mentirosos. A los lucha-
dores, luchadores. Y a los rebeldes,
rebeldes.

Jorge Ramos no es un reporte-
ro al que le preocupe quedar bien
con todo el mundo. Estd consciente
de que tomar partido lleva consigo
insultos y amenazas: que le retiren el
carné de periodista (sea quien sea
el dios periodistico que los reparta)
que le ordenen quedarse sentado en
una rueda de prensa (y que, aun as,
decida no hacerlo), y que entonces
sean los guardaespaldas de Donald

Trump los que lo saquen de la sala.
Finalmente, que, tras el incidente,
lo acusen de protagonismo, de apa-
sionado o de “tomdrselo demasiado
personal”.

Sin miedo deja al lector convenci-
do de que hay una cualidad que no
se le puede negar a Ramos: cuenta
lo que vio, lo que escuché y lo que
sinti6. Ha sido honrado. —

VERONICA CALDERON (Ciudad de
México, 1979) es periodista de The
New York Times en Espariol. Forma
parte de los libros colectivos Nuestra
aparente rendicion (Grijalbo, 2011)

y 72 migrantes (Almadia, 2011).

CUENTO

LLamemoria
delosvencidos

Elena Garro

e ®  CUENTOS COMPLETOS

"GARRO

LILIANA PEDROZA

Durante las ultimas décadas, Elena
Garro ha sido més leida y estudiada
en el extranjero que en México, eso
ha extendido la impresién de que,
de algin modo, sigue en el destie-
rro. Los recuerdos del porvenir fue publi-
cado por Siruela en 1994 y por 451
Editores en 2011, Reencuentro de per-
sonajes volverd a salir con el sello de
Driécena; ha sido traducida al inglés,
francés, alemdn, italiano, polaco y
drabe. Memorias de Espafia 1937 es uno
de sus libros mas buscados fuera de
Meéxico.

La aparicién de Cuentos completos
no solo se une este afio a las celebra-
ciones del centenario del nacimien-
to de Elena Garro, sino que salda una



cuenta pendiente con sus libros olvi-
dados en su propio pais. No es la pri-
mera iniciativa de este tipo: en 2006
el Fondo de Cultura Econémica reu-
ni6 dos de sus libros de cuentos junto
con un atinado estudio preliminar de
Lucia Melgar y un cuento inédito en
espafiol puesto como un caramelo
para los devotos lectores. Sin embar-
g0, por el tamario y el peso, mds bien
se trat6 de una edicién de lujo hecha
para ser colocada en la mesa de té al
lado de las visitas.

Cuentos completos apela a muchas
otras cosas: a la recuperacién de
un material editado mucho tiem-
po atrds —alguno de escasa circu-
lacién—, a su asequibilidad para
cualquier lector y a la compilacién
de un proyecto narrativo pensa-
do desde la brevedad.

La presente edicién redne
cuatro libros: La semana de colores,
Andamos buyendo Lola, El accidente y
otros cuentos inéditos y La vida empieza
a las tres, asi como un par de relatos
hasta ahora desconocidos. Aunque
considero que los relatos de La vida
empieza a las tres tienen un aliento
narrativo mas cercano a la nouvelle,
la edicién de Alfaguara logra otra
mirada, la de conjunto, en donde
el lector puede trazar su propia ruta
de navegacién sin importar los afios
en que se escribieron o publicaron.

Cuando Elena Garro dio a la
imprenta su primer libro de cuen-
tos, La semana de colores, en 1964, ya
habia fundado una poética propia.
Desde Los recuerdos del porvenir y sus
piezas de teatro como Un bogar sélido
se anunciaban los elementos recto-
res de su obra: el tiempo y la memo-
ria. La originalidad y la imaginacién:
de sus obsesiones literarias estuvie-
ron enraizadas en su conocimien-
to de las culturas prehispdnicas y en
su capacidad para hacerlas dialogar
desde su época en un entramado
fino, sutil y renovador.

Atraida por la visién del tiempo
sagrado de los aztecas, los persona-
jes de Garro se mueven a través de un
tiempo que no es lineal sino circular,
es decir, uno basado en la repeticién
de los acontecimientos igual que los
ciclos de la naturaleza. El nacimien-
to y la destruccién acontecen perié-
dicamente, es por ello que, como
es notable en varios de sus libros, los
hechos pueden ser recordados antes
de que sucedan, porque en realidad:
ya sucedieron.

El cuento que da nombre a La
semana de colores abre una compuerta a
lo que le interesa narrar: el sincretis-
mo del mundo cristiano y el mundo
indigena. En este caso, basado en la
fusién de visiones sobre cémo trans-
curre el tiempo en cada uno de ellos.
Las nifas protagonistas, Eva y Leli,
son el mixturado entre lo espafiol (la
carga de la religién cristiana), repre-
sentado en el padre y el tio, y lo indi-
gena (la visién prehispédnica), que
representan las criadas que no solo
sirven en la casa sino que intervie-
nen en la formacién de las pequerias
através de la narracién de leyendas.
Evay Leli visitan la casa de don Flor,
quien dice ser el duefio de los dias.
La casa es una representacién del
calendario azteca y en el encuentro
entre las nifias y don Flor surge una
revelacion, es por ello que cuando las
pequerias protagonistas se acercan al
calendario gregoriano pueden saltar:
indistintamente de la semana santa a
la semana de colores. Con estay otras
historias, Garro nos muestra la bus-
queda de laidentidad mexicana que
tanto apasiond a los intelectuales a
inicios del siglo xx. La del mexicano
como la mezcla de ambos mundos,
un origen que abreva de dos culturas.

La interpretacién del tiempo
mesoamericano en Elena Garro no
se limita a las historias que se cuen-
tan. El proyecto de la autora fue més
ambicioso. La semana de colores consta

de dos ediciones, la primera de 1964
con once cuentos, y la segunda y
definitiva de 1987 a la que Garro afia-
di6 dos cuentos, sumando trece. ¢ Por
qué este anadido? El Tonalpohualli,
calendario profético de los aztecas
de doscientos sesenta dias, estd divi-
dido en veinte semanas de trece dias
llamadas trecenas. En el caso de La
semana de colores, cada cuento equiva-
le a un dia de esta trecena, en donde
cada historia con sus variadas for-
mas de habitar el tiempo se relacio-
na con uno de los veinte dioses o
elementos que completan el destino
de cada dia. Vistos de esta manera
—Garro que siempre sucumbié a los
métodos adivinatorios—, los cuen-
tos reunidos en La semana de colores
son la representacién de una sema-
na del Tonalpohualli, conocido tam-
bién como la cuenta de los dias y de
los destinos.

Los cuentos de Andamos buyendo
Lola y el resto de su obra publica-
da a partir de 1980 pertenecen a
un periodo asociado a dos sucesos
sociales: la defensa por la recupera-
cién de la tierra de los campesinos
de Morelos a finales de los afios cin-
cuenta y la masacre de estudiantes
en 1968. Su participacién directa o
indirecta en ambos acontecimien-
tos provocé primero sus mudanzas
clandestinas dentro del pais y, final-
mente, su exilio en 1972, marcan-
do una nueva temética en su obra.
Personajes expatriados, persegui-
dos, que viven en la precariedad
econdmica, pueblan sus nuevas his-
torias. Su escritura tiene un pulso
distinto, uno nervioso, apresura-
do, con una fuerte carga emocio-
nal. Elena tiene prisa por narrar el
mundo que padece, el de los mar-
ginados. Pese a las dificultades del
exilio, Elena no deja de escribir,
escribe obras de teatro, cuentos,
novelas, pero también cartas y dia-
rios porque ella estaba convencida
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de que “la memoria de los vencidos
es peligrosa para los vencedores”.
Geney Beltrdn Félix dice en el
pertinente prélogo que acompana
a la edicién de Cuentos completos que
las generaciones recientes ya leen la
obra de Elena Garro separada de su
polémica vida, aunque quizd —pien-
so—sea también necesario estudiarla
unida a ella para entender su narrati-
vaen el marco de su época. También
serd necesario acercarnos no solo a
las versiones testimoniales de aque-
llos afos, sino a los documentos que
aporten claridad y consistencia a los
hechos histéricos en los que fue par-
ticipe. Lo que tendré que suceder:
—ya comienza— es leerla mds alld de
los rencores afiejos heredados o del
encantamiento que produjo en quie-
nes la conocieron. El tiempo nos
rebasard a todos y solo quedard de
ellalo que realmente importa. —

LILIANA PEDROZA es escritora sin
domicilio fijo. Ha publicado, entre
otros libros, Andamos huyendo,
Elena (Tierra Adentro, 2007) y Vida
en otra parte (Ficticia, 2009).

ENSAYO

Paz: fragnento

asuiman

Guillermo
Sheridan
HABITACION CON
RETRATOS. ENSAYOS
SOBRE LA VIDA DE
OCTAVIO PAZ

JUAN MALPARTIDA

Aunque la biografia de un poeta
estd en sus poemas, como afirmé
con algtin extremo Octavio Paz en
la década de los sesenta, lo cierto es
que para comprender a la persona,
y no al sujeto surgido de la poesa, es

necesario examinar e interpretar su
desenvolvimiento vital, social y cul-
tural. Eso fue lo que hizo el propio
Paz con sor Juana Inés de la Cruz;
y es lo que lleva aos haciendo con
Paz uno de nuestros mejores criticos,
Guillermo Sheridan, quien publi-
c6 en 2004 Poeta con paisaje, el pri-
mer volumen de los tres que tendrd
su biografia, bajo el titulo genérico
de Ensayos sobre la vida de Octavio Paz,
y que ahora nos da en Habitacién con
retratos una suerte de mosaico antes
de lo que sin duda serd en pocos
meses un cierre notable con el ter-
cer volumen. Recientemente se ha
publicado una amplia biografia de
Paz, llevada a cabo por Christopher
Dominguez Michael, Octavio Paz en
su siglo, una obra importante pero
desigual cuya primera parte debe
mucho a Sheridan. También es
aconsejable, a pesar de algunos erro-
res puntuales, el hermoso ensayo
biografico de Jacques Lafaye, Octavio
Paz en la deriva de la modernidad.

El libro de Sheridan toma
la vida de Paz para comprender
su obra, y la obra para dilucidar su
vida, pero el eje sobre el que gravita
es la biografia. En este sentido es un
buen seguidor de Sainte-Beuve, sin
ignorar que la dltima palabra de un
poema estd en el poema mismo. Dos
cosas quiero destacar de este inteli-
gente y culto libro: labuena prosa de
Sheridan (un verdadero escritor) y
el equilibrio entre lo académico y lo
ensayistico. Dividido en cuatro par-
tes, nuestro autor analiza en la pri-
mera con una sensibilidad lucida
aspectos de la pasi6n (ira, basqueda y
melancolia) en el joven Paz, unida a
la sexualidad (erotismo), la risa y la
funcién de la poesia y lo mitico en
todo ello. La segunda se adentra
en algunas de las correspondencias
mantenidas por Paz, que le permiten
analizar al joven poeta en sus afios
en Estados Unidos (en la primera

época) antes de establecerse en Paris
como diplomdtico en 1945. Pero
sobre todo las cartas con el nove-
lista y critico argentino José Bianco
y con el gran poeta inglés Charles
Tomlinson, fallecido en agosto de
2015. Ambas correspondencias ain
no se han publicado, aunque las car-
tas a Tomlinson (desde 1966 a 1989)
saldrdn en breve, y, como senala
Sheridan, es una de las mdas nota-
bles y singulares, por su humor,
sin duda alimentado por la lige-
reza profunda del poeta inglés, y
porque dialogaron, sobre todo en
la mitad de los sesenta y comienzo
de los setenta, sobre aspectos de la
poesia que hicieron que Paz pudie-
ra escribir poemas como Pasado en
claro. La presencia de Tomlinson,
que aligera el peso grave y algo pre-
tencioso del romanticismo alemdn,
tan presente en Paz, coincide con
la conquista del equilibrio afectivo
encontrado en su esposa Marie-José,
a quien conoce en India. Sheridan
piensa que estas cartas y las que
dirigi6 a Bianco son las mds perso-
nales, si excluimos, claro, la corres-
pondencia con Elena Garro y con
Bona Tibertelli de Pisis (inéditas,
y la segunda inaccesible). Creo que
hay que afadir la notable corres-
pondencia con Pere Gimferrer, y
la desigual pero insoslayable con
Tomés Segovia, donde encontramos
varios momentos de espontaneidad
intelectual y confesiones de un gran
valor para conocer algunas de las
actitudes intelectuales y sensibles
de Paz. La tercera parte nos sittia a
un Paz en familia: su padre, aboga-
do zapatista, alcohdlico, que fallecié
arrollado por un tren cuando Paz
tenia veintiGn afios; su madre, hijay
nieta de andaluces, Elena Garro
y la hija que tuvieron, Helena Paz:
una historia llena de pasién, enfer-
medad, locura y algo de comedia,
que termina en la destruccién. Esto



es algo que ha tenido muy poco en
cuenta Christopher Dominguez
Michael y muchos otros bigrafos: la
importancia del lado espaiiol en
la formacion de la sensibilidad de
Paz, y dirfa, de sus fantasmas rela-
tivos a la identidad. No se puede
olvidar que toda la ascendencia
materna es espanola, y a este res-
pecto también es util la correspon-
dencia con Segovia, al ser este un
espafiol-mexicano, herido por la
anagnérisis. Bien, Sheridan s sefia-
la este aspecto y asi contribuye a
un conocimiento mds completo de
la compleja figura de Paz. El ultimo
apartado tienes varios retratos: el
fundador de revistas, desde Baranda
en 1931 a Vielta, Paz con algunos ami-
gos en la juventud, la relacién del
poeta con el toreo y con las drogas,
y dos lugares: Afganistdn, pais que
visité muchas veces como diplom4-
tico, atraido en lo personal por el
nomadismo, y la llamada Casa de
Alvarado (Coyoacin), donde fallecié
y de la que Guillermo Sheridan nos
da unavisién luctuosa y espléndida
Pero estas lineas solo sefialan un
libro lleno de matices y aportacio-
nes variadas, tanto al mundo biogré-
fico de Octavio Paz como a su obra,
como las reflexiones e indagaciones
sobre lo esencial de su busqueda
poética, incardinada en un roman-
ticismo critico, y luego en lo mds
granado del surrealismo, siempre
procurando responder a la ausen-
cia de un verdadero mito para nues-
tra época, que sin duda él cifraba en
los dones de la analogia poética y su
capacidad para darnos un sentido
del tiempo que no fuera la ruina de
la Historia. Sheridan nos recuer-
da el en su dia muy leido libro del
sociélogo Jules Monnerot, La poésie
moderne et le sacré (1945), donde, aten-
diendo al significado del surrealis-
mo, habla “de la creencia nocturna
en la eficacia del deseo”, y de un

“estado tercero”, del que Paz hace
eco en Pasado en claro. Paz no siempre;
menciona sus didlogos mds intensos,
como también ha serialado Lafaye,
por olvido o por excesiva cercania,
y Sheridan, con una paciencia aci-
cateada por la verdadera pasion
intelectual, que estd asistida por la
pasién y por la fidelidad a su objeto,
nos da, en este irreductible libro, un
ejemplo de lectura. —

JUAN MALPARTIDA (Marbella, 1956)
es escritor y director de Cuadernos
Hispanoamericanos. Su libro

mas reciente es la novela Camino
de casa (Pre-Textos, 2015).

FILOSOFiIA
Experimentos
filoséficos
e Carlos Fraenkel
ENSENAR PLATON
EN PALESTINA.
FILOSOFIA EN UN
MUNDO DIVIDIDO
Enstrri.n PLATON
i EP:IIMLFS.'IINJ‘
MARCELA GARCIA

Debatir es necesario en un mundo
dividido, y eso puede aprenderse
leyendo a Platén. No para acumu-
lar conocimientos filoséficos, sino
para convivir inteligentemente.
Carlos Fraenkel, profesor de
filosofia de la Universidad McGill
en Montreal, invita al lector a ser
testigo de cinco experimentos que
llevé a cabo en zonas de conflic-
to intercultural. Entre 2006 y 2011,
organizo talleres filoséficos con no
filésofos para ayudar a articular mas
claramente las posturas de cada uno
y confrontarlas con argumentos cri-
ticos. Los escenarios que eligi6 estin
relacionados con su propia biografia
y su especialidad en filosofia judfa.

En el capitulo que da titulo al
libro, Fraenkel relata sus discusio-
nes con estudiantes de la universi-
dad palestina Al-Quds en Jerusalén
Este. Leen a Platén y a sus intér-
pretes medievales judios y musul-
manes. Las discusiones se centran
sobre todo en la relacién entre fe
y razén. ¢ Es necesario evaluar las
creencias religiosas desde un estdn-
dar racional? ¢Es posible? El autor
no oculta sus propias convicciones
seculares y liberales. Sin embargo,
sus alumnos musulmanes le hacen
ver que ¢l también puede estar con-
formado a la cultura en la que cre-
cié, sin cuestionarla. ¢ Cémo puede
un ciudadano secular de una demo-
cracia liberal occidental llevar una
vida de examen socrdtico, si nunca
se ve en la necesidad de justificar su
modo de vida?

Podria pensarse, en contra de
los esfuerzos del autor, que las reli-
giones no aceptarian someterse a
una valoracién desde criterios exter-
nos a ellas. Sin embargo, Fraenkel
muestra que, histéricamente, las
religiones no han sido impermea-
bles a una cultura de debate filo-
s6fico, en parte porque dentro de
cada tradicién religiosa se ha deba-
tido siempre sobre la interpretacién
correcta.

En un segundo capitulo sobre
“Maimoénides en Macasar”, el autor
dialoga con alumnos musulmanes
en una universidad de Indonesia
con la que McGill tiene un pro-
grama de cooperacién. Indonesia
es interesante para Fraenkel por
ser el pais musulmdn més grande
del mundo, donde esta religién se
compagina con la democracia, el
pluralismo religioso y la moderni-
zacién. De hecho, la interpretacion
indonesia del islam, influida por la
escuela mutazilita, permite recono-
cer otras tradiciones religiosas mds
alld de las abrahdmicas, aunque el
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resultado sea una versién de plura-
lismo religioso distinta a la versién
occidental.

Otro aspecto problemético del
intento de Fraenkel de someter las
convicciones a examen racional es
que “lo racional” estd lejos de tener
una unica definicién. Este proble-
ma sale a la luz en el tercer relato,
“Spinoza en Shtreimels”. Con un
toque de humor, Fraenkel cuenta;
los encuentros con judios hasidi-
cos en Nueva York, que deben ser a
escondidas para esquivar la des-
aprobacién de sus rabinos. Leer
libros prohibidos se considera peor
que el adulterio y la prostitucién,
porque aqui no es solo la carne,
“son nuestras almas las que estdn
en juego”. Los participantes ya no
creen en una interpretacion estricta
de su religién, pero siguen viviendo
como si creyeran, con tal de no per-
der la vida en comunidad. En este
caso, la idea de una religiosidad filo-
sofica que les plantea Fraenkel les
sorprende, porque ven un enfren-
tamiento radical entre razén y reli-
gion, y se inclinan hacia la razén,
aunque no se atrevan a decirlo en
publico.

Finalmente, Fraenkel discute
sobre identidad, gobierno y autode-
terminacién con representantes de
una comunidad mobawk en la fron-
tera entre Quebec y Nueva York.
La comunidad estd negociando
un acuerdo de autogobierno con
Canadd, y hay muchos aspectos que
estan por definir: la pertenencia a la
comunidad, las formas de gobierno
y de propiedad, cémo reconciliar
modernidad y tradicién, relaciones
con los antiguos poderes colonia-
les. En este capitulo, el autor deja
ver con mds detalle c6mo avanza el
debate a partir de desacuerdos bési-
cos y la manera en que se pueden
plantear estos desacuerdos como:
preguntas filoséficas fundamentales:

por ejemplo, si las tradiciones son
buenas inicamente porque vienen
de los antepasados, o si el concep-
to de justicia iroqués es universal o
solo vale para los iroqueses.

A raiz de los experimentos
Fraenkel esboza una propuesta
simple, aunque no fécil. Sugiere
aprovechar el bachillerato para
transmitir a todos los ciudadanos
ademads de “técnicas de debate” que
permitan aclarar puntos de vista y
elaborar argumentos, “virtudes de
debate”: valorar la verdad més que
ganar la discusién, y hacer todo la
posible por comprender el punto de
vista del otro.

De hecho, uno de los talle-
res filoséficos se da con alumnos y
maestros de bachillerato en Brasil
donde se pasé hace poco una ley
que obliga a ensefiar filosofia en
el bachillerato. La ley, de 2008
tuvo motivos politicos: la dictadu-
ra habia eliminado la filosofia del
plan de estudios. Los defensores
de la nueva ley argumentan que
la filosofia puede producir habi-
lidades para el debate y la toma
de decisiones democriticas, y asi
favorecer una mayor participacion
civica. Mientras que el taller de
Fraenkel con los alumnos gira en
torno a cuestiones de desigualdad
y justicia, la discusién con los pro-
fesores es sobre planes de estudio y
estilos de ensefianza. De hecho, en
Brasil pocos comparten el enfoque
socrdtico que busca Fraenkel. Los
académicos quieren que se ense-
fie historia de la filosofia con rigor
y los activistas quieren un progra-
ma de “filosofia de la liberacién”
En cambio, lo que busca la “filoso-
fia pablica” que propone el autor es
dar herramientas para aclarar opi-
niones y analizar argumentos a favor
y en contra. La pregunta interesante
que Fraenkel deja abierta, es cémo
tendria que ensenarse filosofia para

que se convierta en una herramien-
ta democrdtica. Estd claro que no
basta incluir la filosofia en el plan
de estudios para producir una cul-
tura de debate.

A pesar de que Fraenkel se
refiere a estos encuentros como dis-
cusiones “fuera de los confines de
la academia”, la verdad es que la
mayoria tiene lugar en un entor-
no académico. Las discusiones que
va describiendo versan sobre pre-
guntas que todos los seres humanos
nos hacemos en algin momento,
pero Fraenkel no se limita a relatar
el didlogo con sus interlocutores.
Entreteje el relato de cada encuen-
tro con informacién sobre el tras-
fondo histérico y filoséfico de los
temas que aparecen. Estos pasajes
mds académicos del libro se tradu-
cen en una amplia bibliografia y un
indice temético. Como el libro estd
dirigido a un pablico amplio, el edi-
tor ha optado por poner todas las
notas, que son abundantes, al final.

Contra una actitud compla-
ciente que declara de entrada la
equivalencia de todos los distintos
modelos de vida, Fraenkel apues-
ta por un compromiso sin amba-
ges con el proyecto de vida que nos
parezca mds racional, mds condu-
cente a una vida digna y buena.
No todos valen igual. Pero para
comprometerse con una postura
moral, o religiosa, es imprescindible
haberla sometido antes a examen.
iCémo? Probdndola en el debate
con quienes no comparten nuestros
presupuestos. Solo podemos apos-
tar por nuestras convicciones si las
hemos puesto a prueba, dispuestos
a que otro nos muestre que estamos
en un error.

Ademds, en una democracia
inevitablemente surgen situacio-
nes en que las convicciones de dis-
tintos grupos entran en conflicto y
no basta un principio de tolerancia



para tomar una decisién. Estamos
convencidos de nuestras creen-
cias, pero los que piensan distinto
también lo estdn. Los desacuerdos
deben servir para salir de la auto-
complacencia en las ideas recibidas

Debatir con los que no compar-
ten nuestras narrativas culturales
exige presentar argumentos com-
prensibles para el otro. La cultura
del debate ayuda a entender la posi-
cién del otro, a ponerse en sus zapa-
tos, pero también a darse cuenta de
lo que uno mismo sostiene, y articu-
lar explicitamente los presupuestos
que damos por hecho.

Quien cree poseer la verdad
absoluta no tiene motivo para
fomentar una cultura del deba-
te, pero tampoco lo tiene quien
cree que no hay una verdad uni-
versal o que esta no es alcanza-
ble en absoluto. En otras palabras,
como argumenta Fraenkel de
manera convincente, la cultu-
ra del debate debe entenderse
como una busqueda conjunta de
la verdad. “Si nos tomamos a noso-
tros mismos en serio, debemos
estar convencidos de que lo que
creemos es cierto.” Eso no anula
el respeto por otras creencias y valo-
res, respeto que pide examinarlas
con atencién, asumiendo que tal vez
son nuestras convicciones las que
estin equivocadas.

Michael Walzer dice en el pré-
logo: “Fraenkel aspira a una Atenas
donde la gente no mate a Sécrates
sino que lo imite [...] Insiste en que
esa Atenas no es una utopia.” No
cree en la solucién platénica de dar
el poder a los filésofos. Mds bien
sostiene que, con entrenamiento
todos podemos debatir racional-
mente. —

MARCELA GARCIA es doctora en
filosofia por la universidad de Munich.
Es investigadora y profesora de la
Facultad de Filosofia y Letras de la uNam
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