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CONVIVIO

ecuerdo bien la cita con 
Soledad Fox Maura porque 
me habían hablado de ella y 
del libro que preparaba sobre 
Jorge Semprún. Me propuso 
un encuentro para hacerme 
algunas preguntas y lo acorda-
mos sin dificultades a prime-

ra hora de la mañana, seguramente un viernes, cuando 
apenas empezaban a habilitarse en Madrid las terrazas 
de la plaza de Oriente –¿se llama así todavía?– junto 
a la Ópera, delante del Palacio Real y a dos pasos del 
Centro de Estudios Políticos y Constitucionales. Debía 
asistir poco después a una reunión de la revista Historia 
y Política cuando la dirigía José Álvarez Junco, o quizá 
fue antes, con Santos Juliá a la cabeza. No lo recuer-
do bien y Soledad Fox Maura no registra la fecha de 
nuestro encuentro, pero sí sé que recoge muy bien en 
el libro lo que yo quise decir o lo que yo atiné a con-
testar cuando me preguntó.

Por eso ha sido doblemente embarazoso detec-
tar a medida que leía una discrepancia creciente 
con la lectura que propone de la evolución pública, 
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y las motivaciones de la actuación pública, de Jorge 
Semprún. He llegado a pensar que de algún modo 
el título del libro, Ida y vuelta. La vida de Jorge Semprún, 
podría resumir su experiencia íntima, si se me per-
mite el atrevimiento, como autora de la biografía. En 
la ida estuvo la ilusión de hallar un personaje cabal y 
semiheroico, en todo caso legendario, con un “senti-
do altamente personal de la integridad”, y a la vuelta 
se trajo el desengaño ante un oportunista obsesionado 
con aprovechar las ocasiones, más fabulador que veraz, 
pendiente de su eco mediático, apicarado candidato a 
decir sí a lo que fuese mientras aumentase su prestigio 
y su crédito público. No son palabras de Soledad Fox 
Maura pero, sobre todo en el último tercio del volu-
men, se parecen mucho a las que ella emplea aquí y 
allá, de forma diseminada y como sin querer hacer-
lo. El destilado final del personaje acaba siendo ese, 

su libro a las versiones escritas, vengativas y corrosivas 
del hermano menor de Jorge, Carlos Semprún, muy 
derechizado en los años en que decidió escribir sobre 
él. El relato va escorándose casi invenciblemente hacia 
el retrato degradante de un personaje y sobre todo de 
las motivaciones de ese personaje, con una desconfian-
za muy alta o poco justificada hacia el autorretrato lite-
rario diseminado en sus múltiples libros.

Paradójicamente, sin embargo, Soledad Fox 
Maura no ha acudido a las declaraciones más violen-
tas que haya escrito nadie sobre la poética de la memo-
ria de Semprún. Pero sirven para entender la posición 
del mismo Semprún. Las pronunció Carlos Castilla del 
Pino en un coloquio sobre memorialismo y literatura 
de hace ya bastantes años; se publicaron poco después 
y yo mismo las he usado en un texto que menciona 
Fox Maura. Allí Castilla desautoriza como deshones-
to el método literario de Semprún en la medida que a 
su juicio escamotea la realidad de lo vivido detrás de 
una fabulación edulcorada o en todo caso manipula-
da de lo vivido: es una forma inmoral de hacer litera-
tura del dolor y del Holocausto. A Castilla le parecía 
una indignidad ese procedimiento novelesco o litera-
rio porque ante la barbarie nazi no cabía forma algu-
na de intervención estética sino exclusivamente ética 
(en una escisión muy difícil de defender). Debía bastar 
el testimonio del testigo, tal como había demandado 
uno de ellos, otro de los supervivientes, Imre Kertész, 
recientemente fallecido, y también enemistado con 
los modos de la creación literaria de Semprún (ambos 
sobrevivieron a Buchenwald, aunque con unos diez 
años de diferencia: Semprún salió en 1945 con vein-
tiuno y Kertész como adolescente).

Hay una parte de Jorge Semprún que ciertamen-
te se antoja antipática para quienes hayan leído su obra 
memorialística y novelesca, la de en medio, la del prin-
cipio, la del final. O para aquellos que hayan seguido su 
actividad de ministro de cultura, sus múltiples entre-
vistas, su encarnación a estas alturas ya casi exclusiva 
de la memoria de los campos. Pueden haber entendido 
algunos como egolatría sus guiones más abiertamente 
autobiográficos, como La guerre est fini, que dirigió Alain 
Resnais con Yves Montand en el papel de un –otro– 
alter ego de Semprún.  Incluso algunos habrán tenido la 
fortuna de ver las dos horas largas de Las dos memorias de 
principios de los años setenta, con Franco todavía vivo. 
Al parecer, pronto será accesible una copia restaurada 
de lo que parecía una película maldita además de per-
dida: son entrevistas yuxtapuestas a personajes de los 
dos bandos de la guerra civil y con múltiples experien-
cias vitales y políticas bajo el franquismo y fuera del 
franquismo, con testigos tan directos como Santiago 
Carrillo o Dionisio Ridruejo (que empezó a contes-
tar a la primera pregunta ante la cámara de Semprún 

como si de veras hubiese crecido en la autora la planta 
del recelo y hasta de la abierta antipatía, a medida que 
averiguaba cosas sobre él o a medida que le hablaban 
otros y otras sobre él.

Quizá el secreto está en la fuerte dependencia de las 
fuentes orales y el exiguo uso de una bibliografía crítica 
y también biográfica, que no es ya insignificante, con 
aportaciones de detalle o de interpretación, si se quie-
re, pero valiosas o al menos estimables. Es un método 
bastante frecuente pero también peligroso en la medi-
da en que invierte el proceso de comprensión intelec-
tual de peripecias complejas y a menudo enigmáticas 
por la calidad de una obra o la excepcionalidad de una 
trayectoria. Nada garantiza que la versión del testigo no 
esté averiada por su propia biografía ni que aporte una 
mejor comprensión de la vida de alguien, aunque ese 
testigo puede ser irremplazable en razón de un detalle, 
o una nadería que puede ser crucial. Pero difícilmente 
puede sustituir la inmersión radical en la obra del bio-
grafiado, y perdón por la hipérbole entusiasta. Puede 
que algunos de los testimonios familiares, siempre tan 
esquivos en el caso de Semprún, propiciasen esa decan-
tación hacia la oralidad como fuente central, y desde 
luego ha sido determinante el peso que da la autora en 

Quizá Semprún 
no es un gran 
escritor, pero es un 
escritor insustituible  
y adictivo.
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y sin terminar de contestarla se pulió el rollo comple-
to de cinta). La amistad y el trato con los dos últimos 
eran muy antiguos y muy relevantes por razones rigu-
rosamente complementarias: el primero fue el anclaje 
decisivo en el estalinismo de Semprún al menos hasta el 
entorno de 1960 y el segundo fue el estímulo vivo para 
salir del estalinismo y empezar a negociar gradualmen-
te con la realidad desde una perspectiva socialdemó-
crata o, como mínimo, democrática.

La antipatía que pueda suscitar el personaje no 
puede estar ahí, desde luego, o no puede fundarse en 
esa suerte de traición meditada a los antiguos cama-
radas y a las antiguas convicciones. Eso, en todo caso, 
serían virtudes de un hombre con amplia experiencia de 
la guerra y las secuelas de la guerra, superviviente de los 
campos gracias a la red de protección comunista de los 
internos del campo. La antipatía puede estar fundada en 
el mecanismo más común de la literatura de Semprún, 
que consiste en decorar la intimidad de un sujeto des-
valido –en la supervivencia de Buchenwald, en la resis-
tencia antifranquista dentro de España hasta 1962– con 
la majestuosa gravedad de los nombres y las figuras que 
la nimban en el recuerdo, en el relato, en la narración o 
la rememoración. No hay episodio vivido de Semprún 
de alguna relevancia que no cuente a la vez con un cus-
todio ilustre que lo impulse y dote a ese instante o a esa 
meditación de un atractivo novelesco y literario que 
rescata de la vulgaridad a la figura de Semprún. Parece 
a menudo predestinado desde siempre a conocer y a 
tratar el firmamento político, cultural y artístico de la 
Europa de su tiempo, en una suerte de vertiginoso pero 
selectivo name dropping que es real y fue parte real de su 
vida. Comparecen una y otra vez en su obra, siempre de 
fondo autobiográfico, incluida La segunda muerte de Ramón 
Mercader, personajes que son iconos menores y mayores 
del siglo político, bélico, cultural y social, desde Yves 
Montand o Simone Signoret hasta Margarite Duras o 
Costa-Gavras, desde el santoral comunista al completo 
hasta el repertorio del perfecto humanista con tratos per-
sonales con Hemingway o Picasso y una vasta cadena 
de lecturas, clásicas y modernas, filosóficas y literarias, 
que acuden en su auxilio en los momentos más decisi-
vos de su biografía, o del relato novelado de su biogra-
fía: de Rimbaud o Baudelaire a Heidegger o Levinas, 
incluido Kant o, por supuesto, Hegel.

La dificultad del caso Semprún estriba en que la 
versión más rica y completa, más matizada y obsti-
nada a la vez de la vida de Semprún la ha ofrecido el 
mismo Jorge Semprún a partir de sus cuarenta años 
y El largo viaje, sin que apenas haya rastro público de 
cartas o documentación privada. Parte de las aporta-
ciones más sustanciosas del libro están en ese lugar, 
sobre todo en el tiempo de Buchewald y la inmedia-
ta peripecia posterior, su involucración en el partido 

comunista, su matrimonio, su hijo Jaime y su inmedia-
ta separación, para no saber ya casi nunca nada más de 
él. Fue Semprún extremadamente celoso de ese ámbi-
to privado: la periodista Juby Bustamante fue directora 
de su gabinete ministerial entre 1988 y 1991 y confie-
sa en el libro la sensación de no haber conectado con 
el Semprún más verdadero, y hasta uno de sus más 
antiguos y solventes amigos, Javier Pradera, rumiaba 
a veces sobre esa opacidad enigmática de Semprún.

En buena medida, esta biografía aporta los datos 
de un segundo pilar doméstico y familiar que faltaba 
sobre el personaje: el recorrido de un muchacho mal-
tratado por su madrastra, como el resto de sus siete her-
manos, un tanto abandonados a la buena de Dios por 
egoísmo o impotencia de un padre católico y liberal 
pero dominado o tiranizado por los intereses y desa-
fectos de su segunda mujer, antigua asistenta en casa 
cuando la madre vivía (falleció antes de la guerra, con 
los niños aún muy chicos). Las fotografías, por cier-

to, son a menudo turbadoras, 
y de las varias que se repro-
ducen fuera del encarte en 
papel couché, me quedo sin 
duda con la del muchacho 
que redacta el primer borra-
dor de El largo viaje hacia 1945 
o 1946, aunque todas las de 
esta época son conmovedo-

ras, pantalones altos, vientre flaco, pelo a la moda y 
algo parecido a una posición entre huidiza y chulesca: 
quebradiza. Las relaciones conflictivas con sus herma-
nos, o la ausencia de relación, al igual que la ausencia 
de su hijo Jaime, junto a la temprana separación de su 
primer matrimonio y el grave conflicto con su célu-
la comunista francesa, parecen contener un inmenso 
armario de afectos y sentimientos cerrado a cal y canto. 

Y sin embargo ese puede ser parte del lastre que 
inclina el retrato hacia una versión poco empática o 
abiertamente antipática, demasiado dependiente de 
testigos tan cargados de prejuicios, relatos prefabri-
cados, frustraciones y desilusiones que los hacen tan 
poco fiables –o tan fiables– como la versión extensí-
sima y plural que Semprún ha dado de sí mismo. A 
cambio, otras veces los testigos ofrecen visiones franca-
mente perspicaces que apenas exprime la autora, más 
allá de registrarlas. Pienso en las declaraciones muy 
jugosas de al menos cuatro entrevistados: un Felipe 
González que entiende el regalo que le hizo Semprún 
al aceptar ser ministro (y no al revés), o Javier Solana 
y la franqueza de su retrato, o Claudio Aranzadi y 
la transparencia exacta del suyo, o el responsable de 
varios programas televisivos sobre cultura en Francia, 
Bernard Pivot, tan desprejuiciado y directo. Pero cada 
uno parece delatar un rasgo de carácter o una visión 

Soledad Fox Maura
IDA Y VUELTA. LA VIDA  
DE JORGE SEMPRÚN
Barcelona, Debate,  
2016, 370 pp.
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que estropea la idea prefijada de la autora sobre su per-
sonaje y en lugar de examinar su veracidad se limita 
a constatarlas un tanto a regañadientes para ir ense-
guida a enfatizar el retrato del pícaro –en desafortu-
nadísima analogía, me parece–, o el apego vanidoso a 
la imagen pública de celebrity, como si Semprún fuese 
patológicamente insaciable. Pero para entonces, desde 
la segunda mitad de los noventa al menos, ya cesado 
del ministerio en 1991, es un escritor, guionista e inte-
lectual requerido por todos los medios y en todos los 
sitios, y hombre plenamente reconocido en el medio 
cultural francés (aunque no en el español, a pesar de 
haber aceptado ganar el premio Planeta tras la muer-
te de Franco, gracias a las gestiones de Rafael Borràs 
Betriu, como cuenta en sus memorias). Da la sensa-
ción de que ese éxito mediático y civil no sea mereci-
do o haya sido producto de las malas artes de un sujeto 
que no dijo toda la verdad en sus libros y así labró una 
leyenda que falsificaba su verdadera biografía.

La automitografía de Semprún es sin duda parte 
de su estrategia de novelista, y no ocultó nunca que la 
construcción de ese personaje era el fundamento más 
estimulante para su propia obra. No lo llamó automito-
grafía, evidentemente, porque es una pedantería exce-
siva incluso para él, pero el esquema literario de su obra 
consiste en asociar a su vida real cuanto ilumine –aclare 
y a la vez enaltezca– su peripecia, desdeñando o infra-
valorando aquello que no contribuya a forjar la imagen 
buscada del escritor y la persona de acuerdo con su libé-
rrima voluntad. La autora detalla al menos un par de 
casos de inexactitudes en sus libros que, en el fondo, rati-
fican la veracidad de un método que no es histórico sino 
literario y cuya finalidad no es la información documen-
tal sino el conocimiento moral. No hay reproche algu-
no que hacer a ese método, entre otras cosas porque está 
razonado en su obra, aunque sí debe ser evaluado y juz-
gado en función de sus resultados. No siempre son satis-
factorios, o dicho de otro modo, quizá Semprún no es un 
gran escritor, pero sí es un escritor insustituible y adic-
tivo, aunque no haya logrado una obra maestra absolu-
ta, o eso creo yo. Y sin embargo su literatura dota de una 
espesura moral a la experiencia del cambio político y la 
mutación vital, de la memoria y de la supervivencia que 
muy pocos autores con experiencias semejantes (o sea, 
nadie) han conquistado con la tenacidad y la brillantez 
de Semprún. Pero ninguno de sus artificios o métodos 
novelescos y literarios, más allá de la antipatía que sus-
citen, puede culpabilizar a Semprún de no haber dicho 
esta o aquella verdad, en particular si la supuesta versión 
fiable es la de un hermano largamente cebado en el ren-
cor y autor él mismo muy tardío y propiamente empe-
cinado en derribar el mito Semprún.

Cosa distinta son las apreciaciones críticas que otros 
han hecho sobre él, empezando por Javier Pradera, nada 

complaciente con su libro sobre el aparato comunista de 
la clandestinidad, Autobiografía de Federico Sánchez, aca-
bando por Manuel Vázquez Montalbán y sus repro-
ches de deslealtad política y derechización compulsiva, 
pasando por el citado Castilla del Pino (aunque en el 
libro solo sale el primero, Pradera, y varias veces asocia-
do a una expresión tan extravagante como la de “recluta” 
de Semprún, y sin aprovechar las formidables cosas que 
contiene el libro de Santos Juliá Camarada Javier Pradera). 
Al lado de esas críticas éticas o ideológicas o estéticas, 
el análisis que ofrece Fox Maura de una participación 
televisiva con un encendido Yves Montand y una joven 
Concha García Campoy se antoja muy pobre, como muy 
pobre es la lectura de casi todos los libros del autor, con 
muchas más implicaciones incluso biográficas de las que 
anota la autora. Es en este requisito de la biografía de un 
escritor donde el libro se resiente más de su preferencia 
por las fuentes orales antes que por el análisis o la sínte-
sis meditada de lectura, quizá porque conoce demasia-
do por encima el trasfondo cultural y político en el que 
se desarrolla la vida de Semprún.

Es verdad que una biografía no puede llevar den-
tro un curso apretado de historia cultural pero sin un 
solvente conocimiento de esa historia se adelgazan los 
análisis y se deja escapar buena parte de las causas de  
los cambios y los pasos, e incluso la valoración más exac-
ta de cada cosa y en su propio tiempo. Seguir creyendo 
a estas alturas que España fue solo un “desierto cultu-
ral” en los años cincuenta invisibiliza y degrada la obra 
misma de quienes fueron aliados activos del Semprún 
comunista clandestino (desde Claudio Rodríguez o 
Gabriel Celaya a Juan Antonio Bardem pasando por 
Juan García Hortelano o el entorno habitual de los 
Benet, Ferlosio, Pradera, etc), de la misma manera que 
omitir el significado de Dionisio Ridruejo en su evolu-
ción es callar uno de los ejemplos éticos que ayudaron al 
propio Semprún a hacerse mayor. Y desde luego atribuir 
a razones espurias o nada más que vanidosas su acep-
tación del ministerio de cultura con Felipe González es 
no haber intimado con su propio personaje y haberse 
dejado seducir por su incontestable dimensión icóni-
ca y posturera. Quizá, incluso, la obsesión con la estirpe 
Maura que Soledad Fox Maura asigna a Semprún como 
modo de pundonor social no estuvo tanto en el persona-
je Jorge Semprún Maura –altoburgués, culto, sofistica-
do, carismático, inteligente, elegante: irresistible– como 
en la mirada de la biógrafa, dispuesta a aguar el aura del 
héroe sin que a cambio tengamos razones convincen-
tes para seguirla, sobre todo si a uno nunca se le ocurrió 
echarle encima aura alguna de héroe pero sí de intrigan-
te ecuación moral y literaria.~
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