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Semprun

JORDI GRACIA

ECUERDO BIEN la cita con

Soledad Fox Maura porque

me habian hablado de ella y

del libro que preparaba sobre

Jorge Semprin. Me propuso

un encuentro para hacerme

algunas preguntasy lo acorda-

mos sin dificultades a prime-

ra hora de la mafiana, seguramente un viernes, cuando

apenas empezaban a habilitarse en Madrid las terrazas

de la plaza de Oriente —ése llama asi todavia?— junto

a la Opera, delante del Palacio Real y a dos pasos del

Centro de Estudios Politicos y Constitucionales. Debia

asistir poco después a una reunion de la revista Historia

y Politica cuando la dirigia José Alvarez Junco, o quizd

fue antes, con Santos Julid a la cabeza. No lo recuer-

do bien y Soledad Fox Maura no registra la fecha de

nuestro encuentro, pero si sé que recoge muy bien en

el libro lo que yo quise decir o lo que yo atiné a con-
testar cuando me pregunto.

Por eso ha sido doblemente embarazoso detec-

tar a medida que lefa una discrepancia creciente

con la lectura que propone de la evolucién publica,




y las motivaciones de la actuacién publica, de Jorge
Semprun. He llegado a pensar que de algin modo
el titulo del libro, Ida y vuelta. La vida de Jorge Sempriin,
podria resumir su experiencia intima, si se me per-
mite el atrevimiento, como autora de la biografia. En
la ida estuvo la ilusién de hallar un personaje cabal y
semiheroico, en todo caso legendario, con un “senti-
do altamente personal de la integridad”, y a la vuelta
se trajo el desengafio ante un oportunista obsesionado
con aprovechar las ocasiones, més fabulador que veraz,
pendiente de su eco medidtico, apicarado candidato a
decir si a lo que fuese mientras aumentase su prestigio
y su crédito publico. No son palabras de Soledad Fox
Maura pero, sobre todo en el dltimo tercio del volu-
men, se parecen mucho a las que ella emplea aqui'y
all4, de forma diseminada y como sin querer hacer-
lo. El destilado final del personaje acaba siendo ese,

Quiza Semprun
no es un

DEro es un
escritor Insustituible
v adictivo.

como si de veras hubiese crecido en la autora la planta
del recelo y hasta de la abierta antipatia, a medida que
averiguaba cosas sobre ¢l 0 a medida que le hablaban
otros y otras sobre él.

Quizd el secreto estd en la fuerte dependencia de las
fuentes orales y el exiguo uso de una bibliografia critica
y también biografica, que no es ya insignificante, con
aportaciones de detalle o de interpretacién, si se quie-
re, pero valiosas o al menos estimables. Es un método
bastante frecuente pero también peligroso en la medi-
da en que invierte el proceso de comprensién intelec-
tual de peripecias complejas y a menudo enigmdticas
por la calidad de una obra o la excepcionalidad de una
trayectoria. Nada garantiza que la versién del testigo no
esté averiada por su propia biografia ni que aporte una
mejor comprensién de la vida de alguien, aunque ese
testigo puede ser irremplazable en razén de un detalle,
o una naderfa que puede ser crucial. Pero dificilmente
puede sustituir la inmersién radical en la obra del bio-
grafiado, y perdén por la hipérbole entusiasta. Puede
que algunos de los testimonios familiares, siempre tan
esquivos en el caso de Semprun, propiciasen esa decan-
tacion hacia la oralidad como fuente central, y desde
luego ha sido determinante el peso que da la autora en

su libro a las versiones escritas, vengativas y corrosivas
del hermano menor de Jorge, Carlos Semprian, muy
derechizado en los afios en que decidié escribir sobre
él. El relato va escorandose casi invenciblemente hacia
el retrato degradante de un personaje y sobre todo de
las motivaciones de ese personaje, con una desconfian-
za muy alta o poco justificada hacia el autorretrato lite-
rario diseminado en sus multiples libros.

Paradéjicamente, sin embargo, Soledad Fox
Maura no ha acudido a las declaraciones mds violen-
tas que haya escrito nadie sobre la poética de la memo-
ria de Semprin. Pero sirven para entender la posicién
del mismo Semprin. Las pronunci6 Carlos Castilla del
Pino en un coloquio sobre memorialismo y literatura
de hace ya bastantes afios; se publicaron poco después
y yo mismo las he usado en un texto que menciona
Fox Maura. Alli Castilla desautoriza como deshones-
to el método literario de Semprin en la medida que a
su juicio escamotea la realidad de lo vivido detras de
una fabulacién edulcorada o en todo caso manipula-
da de lo vivido: es una forma inmoral de hacer litera-
tura del dolor y del Holocausto. A Castilla le parecia
una indignidad ese procedimiento novelesco o litera-
rio porque ante la barbarie nazi no cabia forma algu-
na de intervencion estética sino exclusivamente ética
(en una escisién muy dificil de defender). Debia bastar
el testimonio del testigo, tal como habia demandado
uno de ellos, otro de los supervivientes, Imre Kertész,
recientemente fallecido, y también enemistado con
los modos de la creacién literaria de Semprin (ambos
sobrevivieron a Buchenwald, aunque con unos diez
anos de diferencia: Semprin salié en 1945 con vein-
tiuno y Kertész como adolescente).

Hay una parte de Jorge Semprin que ciertamen-
te se antoja antipdtica para quienes hayan leido su obra
memorialistica y novelesca, la de en medio, la del prin-
cipio, la del final. O para aquellos que hayan seguido su
actividad de ministro de cultura, sus multiples entre-
vistas, su encarnacion a estas alturas ya casi exclusiva
de la memoria de los campos. Pueden haber entendido
algunos como egolatria sus guiones mds abiertamente
autobiogréficos, como La guerre est fini, que dirigi6 Alain
Resnais con Yves Montand en el papel de un —otro—
alter ego de Sempran. Incluso algunos habran tenido la
fortuna de ver las dos horas largas de Las dos memorias de
principios de los afios setenta, con Franco todavia vivo.
Al parecer, pronto serd accesible una copia restaurada
de lo que parecia una pelicula maldita ademds de per-
dida: son entrevistas yuxtapuestas a personajes de los
dos bandos de la guerra civil y con mdltiples experien-
cias vitales y politicas bajo el franquismo y fuera del
franquismo, con testigos tan directos como Santiago
Carrillo o Dionisio Ridruejo (que empez6 a contes-
tar a la primera pregunta ante la cimara de Semprun
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y sin terminar de contestarla se puli6 el rollo comple-
to de cinta). La amistad y el trato con los dos tltimos
eran muy antiguos y muy relevantes por razones rigu-
rosamente complementarias: el primero fue el anclaje
decisivo en el estalinismo de Sempruan al menos hasta el
entorno de 1960y el segundo fue el estimulo vivo para
salir del estalinismo y empezar a negociar gradualmen-
te con la realidad desde una perspectiva socialdemo-
crata o, como minimo, democrética.

La antipatia que pueda suscitar el personaje no
puede estar ahi, desde luego, o no puede fundarse en
esa suerte de traicion meditada a los antiguos cama-
radas y a las antiguas convicciones. Eso, en todo caso,
serfan virtudes de un hombre con amplia experiencia de
la guerray las secuelas de la guerra, superviviente de los
campos gracias a la red de proteccién comunista de los
internos del campo. La antipatia puede estar fundada en
el mecanismo més comdn de la literatura de Semprn,
que consiste en decorar la intimidad de un sujeto des-
valido—en la supervivencia de Buchenwald, en la resis-
tencia antifranquista dentro de Esparia hasta 1962— con
la majestuosa gravedad de los nombres y las figuras que
la nimban en el recuerdo, en el relato, en la narracién o
la rememoracién. No hay episodio vivido de Semprin
de alguna relevancia que no cuente a la vez con un cus-
todio ilustre que lo impulse y dote a ese instante o a esa
meditacién de un atractivo novelesco y literario que
rescata de la vulgaridad a la figura de Semprun. Parece
a menudo predestinado desde siempre a conocer y a
tratar el firmamento politico, cultural y artistico de la
Europa de su tiempo, en una suerte de vertiginoso pero
selectivo name dropping que es real y fue parte real de su
vida. Comparecen unay otra vez en su obra, siempre de
fondo autobiografico, incluida La segunda muerte de Ramén
Mercader, personajes que son iconos menores y mayores
del siglo politico, bélico, cultural y social, desde Yves
Montand o Simone Signoret hasta Margarite Duras o
Costa-Gavras, desde el santoral comunista al completo
hasta el repertorio del perfecto humanista con tratos per-
sonales con Hemingway o Picasso y una vasta cadena
de lecturas, cldsicas y modernas, filoséficas y literarias,
que acuden en su auxilio en los momentos mas decisi-
vos de su biografia, o del relato novelado de su biogra-
fia: de Rimbaud o Baudelaire a Heidegger o Levinas,
incluido Kant o, por supuesto, Hegel.

La dificultad del caso Semprin estriba en que la
versién mds rica y completa, mds matizada y obsti-
nada a la vez de la vida de Semprun la ha ofrecido el
mismo Jorge Semprin a partir de sus cuarenta afios
y El largo viaje, sin que apenas haya rastro pablico de
cartas o documentacién privada. Parte de las aporta-
ciones mds sustanciosas del libro estin en ese lugar,
sobre todo en el tiempo de Buchewald y la inmedia-
ta peripecia posterior, su involucracién en el partido

comunista, su matrimonio, su hijo Jaime y su inmedia-
ta separacion, para no saber ya casi nunca nada mds de
él. Fue Sempran extremadamente celoso de ese dmbi-
to privado: la periodista Juby Bustamante fue directora
de su gabinete ministerial entre 1988 y 1991 y confie-
sa en el libro la sensacién de no haber conectado con
el Semprin mds verdadero, y hasta uno de sus mas
antiguos y solventes amigos, Javier Pradera, rumiaba
aveces sobre esa opacidad enigmdtica de Semprun.
En buena medida, esta biografia aporta los datos
de un segundo pilar doméstico y familiar que faltaba
sobre el personaje: el recorrido de un muchacho mal-
tratado por su madrastra, como el resto de sus siete her-
manos, un tanto abandonados a la buena de Dios por
egoismo o impotencia de un padre catélico y liberal
pero dominado o tiranizado por los intereses y desa-
fectos de su segunda mujer, antigua asistenta en casa
cuando la madre vivia (fallecié antes de la guerra, con
los nifos adn muy chicos). Las fotografias, por cier-
to, son a menudo turbadoras,

|RBR y de las varias que se repro-
B ducen fuera del encarte en

s papel couché, me quedo sin
TR duda con la del muchacho

que redacta el primer borra-
dor de El largo viaje hacia 1945
0 1946, aunque todas las de
esta época son conmovedo-
ras, pantalones altos, vientre flaco, pelo a la moda 'y
algo parecido a una posicién entre huidiza y chulesca:
quebradiza. Las relaciones conflictivas con sus herma-
nos, o la ausencia de relacién, al igual que la ausencia
de su hijo Jaime, junto a la temprana separacién de su
primer matrimonio y el grave conflicto con su célu-
la comunista francesa, parecen contener un inmenso
armario de afectos y sentimientos cerrado a cal y canto.

Y sin embargo ese puede ser parte del lastre que
inclina el retrato hacia una versién poco empdtica o
abiertamente antipdtica, demasiado dependiente de
testigos tan cargados de prejuicios, relatos prefabri-
cados, frustraciones y desilusiones que los hacen tan
poco fiables —o tan fiables— como la versién extensi-
sima y plural que Sempran ha dado de si mismo. A
cambio, otras veces los testigos ofrecen visiones franca-
mente perspicaces que apenas exprime la autora, mds
alla de registrarlas. Pienso en las declaraciones muy
jugosas de al menos cuatro entrevistados: un Felipe
Gonzilez que entiende el regalo que le hizo Sempran
al aceptar ser ministro (y no al revés), o Javier Solana
y la franqueza de su retrato, o Claudio Aranzadiy
la transparencia exacta del suyo, o el responsable de
varios programas televisivos sobre cultura en Francia,
Bernard Pivot, tan desprejuiciado y directo. Pero cada
uno parece delatar un rasgo de cardcter o una visién

Soledad Fox Maura
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que estropea la idea prefijada de la autora sobre su per-
sonaje y en lugar de examinar su veracidad se limita
a constatarlas un tanto a regafiadientes para ir ense-
guida a enfatizar el retrato del picaro —en desafortu-
nadisima analogfa, me parece—, o el apego vanidoso a
la imagen publica de celebrity, como si Semprun fuese
patolégicamente insaciable. Pero para entonces, desde
la segunda mitad de los noventa al menos, ya cesado
del ministerio en 1991, es un escritor, guionista e inte-
lectual requerido por todos los medios y en todos los
sitios, y hombre plenamente reconocido en el medio
cultural francés (aunque no en el espafiol, a pesar de
haber aceptado ganar el premio Planeta tras la muer-
te de Franco, gracias a las gestiones de Rafael Borras
Betriu, como cuenta en sus memorias). Da la sensa-
cién de que ese éxito medidtico y civil no sea mereci-
do o haya sido producto de las malas artes de un sujeto
que no dijo toda la verdad en sus libros y asi labr6 una
leyenda que falsificaba su verdadera biografia.

La automitografia de Semprin es sin duda parte
de su estrategia de novelista, y no oculté nunca que la
construccién de ese personaje era el fundamento més
estimulante para su propia obra. No lo llamé automito-
grafia, evidentemente, porque es una pedanteria exce-
siva incluso para él, pero el esquema literario de su obra
consiste en asociar a su vida real cuanto ilumine —aclare
y a la vez enaltezca— su peripecia, desdefiando o infra-
valorando aquello que no contribuya a forjar la imagen
buscada del escritor y la persona de acuerdo con su libé-
rrima voluntad. La autora detalla al menos un par de
casos de inexactitudes en sus libros que, en el fondo, rati-
fican la veracidad de un método que no es histérico sino
literario y cuya finalidad no es la informacién documen-
tal sino el conocimiento moral. No hay reproche algu-
no que hacer a ese método, entre otras cosas porque estd
razonado en su obra, aunque s debe ser evaluado y juz-
gado en funcién de sus resultados. No siempre son satis-
factorios, o dicho de otro modo, quizd Semprin no esun
gran escritor, pero si es un escritor insustituible y adic-
tivo, aunque no haya logrado una obra maestra absolu-
ta, 0 eso creo yo. Y sin embargo su literatura dota de una
espesura moral a la experiencia del cambio politico y la
mutacién vital, de la memoria y de la supervivencia que
muy pocos autores con experiencias semejantes (o sea,
nadie) han conquistado con la tenacidad y la brillantez
de Semprin. Pero ninguno de sus artificios o métodos
novelescos y literarios, mds alld de la antipatia que sus-
citen, puede culpabilizar a Semprin de no haber dicho
esta 0 aquella verdad, en particular si la supuesta versién
fiable es la de un hermano largamente cebado en el ren-
cor y autor él mismo muy tardio y propiamente empe-
cinado en derribar el mito Semprun.

Cosa distinta son las apreciaciones criticas que otros
han hecho sobre él, empezando por Javier Pradera, nada

complaciente con su libro sobre el aparato comunista de
la clandestinidad, Autobiografia de Federico Sdnchez, aca-
bando por Manuel Vizquez Montalban y sus repro-
ches de deslealtad politica y derechizacién compulsiva,
pasando por el citado Castilla del Pino (aunque en el
libro solo sale el primero, Pradera, y varias veces asocia-
do auna expresién tan extravagante como la de “recluta”
de Semprin, y sin aprovechar las formidables cosas que
contiene el libro de Santos Julid Camarada Javier Pradera).
Allado de esas criticas éticas o ideoldgicas o estéticas,
el andlisis que ofrece Fox Maura de una participacién
televisiva con un encendido Yves Montand y unajoven
Concha Garcia Campoy se antoja muy pobre, como muy
pobre es la lectura de casi todos los libros del autor, con
muchas mds implicaciones incluso biograficas de las que
anota la autora. Es en este requisito de la biografia de un
escritor donde el libro se resiente mas de su preferencia
por las fuentes orales antes que por el andlisis o la sinte-
sis meditada de lectura, quizd porque conoce demasia-
do por encima el trasfondo cultural y politico en el que
se desarrolla la vida de Semprun.

Es verdad que una biografia no puede llevar den-
tro un curso apretado de historia cultural pero sin un
solvente conocimiento de esa historia se adelgazan los
andlisis y se deja escapar buena parte de las causas de
los cambios y los pasos, e incluso la valoracién més exac-
ta de cada cosa y en su propio tiempo. Seguir creyendo
a estas alturas que Espaia fue solo un “desierto cultu-
ral” en los afios cincuenta invisibiliza y degrada la obra
misma de quienes fueron aliados activos del Semprin
comunista clandestino (desde Claudio Rodriguez o
Gabriel Celaya a Juan Antonio Bardem pasando por
Juan Garcia Hortelano o el entorno habitual de los
Benet, Ferlosio, Pradera, etc), de la misma manera que
omitir el significado de Dionisio Ridruejo en su evolu-
ci6n es callar uno de los ejemplos éticos que ayudaron al
propio Semprun a hacerse mayor. Y desde luego atribuir
a razones espurias o nada mas que vanidosas su acep-
tacién del ministerio de cultura con Felipe Gonzilez es
no haber intimado con su propio personaje y haberse
dejado seducir por su incontestable dimensién ic6ni-
cay posturera. Quiza, incluso, la obsesién con la estirpe
Maura que Soledad Fox Maura asigna a Semprin como
modo de pundonor social no estuvo tanto en el persona-
je Jorge Semprin Maura —altoburgués, culto, sofistica-
do, carismdtico, inteligente, elegante: irresistible— como
en la mirada de labi6grafa, dispuesta a aguar el aura del
héroe sin que a cambio tengamos razones convincen-
tes para seguirla, sobre todo si a uno nunca se le ocurrié
echarle encima aura alguna de héroe pero si de intrigan-
te ecuacion moral y literaria.—
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