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Decirte pan

Yo solo quiero decirte algo y eso que quiero decirte es pájaro. Pájaro 
cabeza roja y que te prendas de un bello cardenal, posado en una 
reja rota, en una casona de Nueva Orleans. Decirte máquina y que se 
levante un ferrocarril de la nada, bufando con frenesí, tras su huma-
reda blanca. Decirte piñata y que vieras a los críos dando de palos, 
caer cañas y cacahuates, jícamas y tejocotes, como seguro añoraste en 
alguno de tus cumpleaños. Decirte samba y que te sientas como una 
palmera de fresca, meciéndote a toda calma en una alberca, dando 
largos sorbos a tu coco con ginebra. Decirte marquesote y que baja-
ra la miel a tapizar tu garganta, tan dulce como un elote, como un 
campo que se derrama. Decirte también banderilla y decirte luego 
cáspita, solo para ver qué pasa, si sacan chispas entre ambas. Decirte 
bombón porque suena un poco a trombón, decirte seguido barloven-
to o churumbel, algo así como palimpsesto o ciempiés. Decirte gra-
cias y decirte cascada, para echar abajo falacias y clavarnos al agua, 
sentir que va bien la vida y no cederemos, por cosa malsana o cás-
cara de malilla. Decirte cualquier cosa como palíndromo, bruma o 
pasiflora, o cosas desastrosas como sándalo de penumbra, jacaranda 
sin sombra. Decirte anhelo de sangre y cielo abierto, decirte cuer-
po y sábana, piernas y baba, decirte planisferio, mapa, rosa náutica. 
Decirte no sin pudor titipuchal de tragaldabas, ático de cachivaches, 
abecedario de pantuflas con máscaras. Decirte trompo y mecedora, 
xilófono y podadora, y crear así una obra maestra que nos destruya 
la cabeza. Decir huateque y machincuepa con la misma idea, o bien 
tejemaneje y jugarreta, pegar salsifíes con maravedíes, pegar doquier 
con chifonier, y que todo enloquezca en un santiamén. Decirte cosas 
de pompa como Mahabarata, Constantinopla o Ramayana, o cosas de 
menos garbo como chango, cucurucho o guachinango. Decirte 
cosas graves como diluvio, pirámide o era, disturbio, catástrofe o 
pantera, a ver si así se nos muestra la Historia con su cara verdade-
ra. En fin, que yo solo quiero decirte algo y eso que quiero decir-
te es pájaro. Pájaro amarillo con azul y verde que también dice  
loro, decirte garganta, pecho y lágrimas, que son palabras que pesan 
sobre mi lomo. Decirte velas, ansias y venas, y decirte luego casi enfer-
mo, voltea para verme de cuerpo entero. En fin, que eso es lo que te 
digo, eso es lo que he querido decirte casi como un hechizo, como 
decir sol, decir lluvia, decir corrijo: porque yo no quiero decir llu-
via sino hacer llover, y con esa lluvia limpiar tu cara, cuando quie-
ras salir de ti misma, de tu casa, a decirme ven conmigo, que tengo 
ganas de correr. ~
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